Триллер (1983): материалы

Корлисс Ричард. И Майкл тоже плачет // Ровесник. – 1993, № 6. – С. 12-13.

И МАЙКЛ ТОЖЕ ПЛАЧЕТ

Ричард Корлисс, американский журналист

Ему уже тридцать четыре, но Майкл Джексон по-прежнему остается ранимым звездным мальчиком, каким был в одиннадцать лет – тем кудрявым кукленком «Джексон 5», когда три его хита поднялись до «первого номера». С тех пор как Майкл поет один, все у него тоже о’кей: два альбома («Триллер» и «Бэд») стали самыми раскупаемыми в истории Америки, а его контракт с фирмой «Сони» оценивается в миллиард долларов. И все-таки на протяжении восьмидесятых и задолго до того, как публика назвала его Королем Поп-Музыки, он оставался Маленьким Джексоном.

В полуторачасовой беседе с ведущей телешоу Опрой Уинфри Майкл Джексон признался, что в душе такой же уязвимый, как и те увечные дети, которых он радушно принимает на своем ранчо в Санта-Барбаре, Калифорния (см. «Ровесник» № 9/92). Майкл называет его «Неверленд» («Земля Никогда»), иронизируя над своей славой нового Питера Пэна. Сам же он отождествляет себя с другим сказочным персонажем – добрым, трагически деформированным существом, человеком-слоном, Джоном Меррилом. «Я люблю эту сказку, – сказал он Уинфри. – Она мне многое напоминает… Эта сказка заставила меня заплакать, потому что я увидел в ней самого себя».

Впервые Джексон позволил себе «плакать» у всех на виду. Прежде самый большой затворник из идолов шоу-бизнеса, теперь он появляется повсюду: на праздник инаугурации Клинтона Джексон собрал всех звезд, участвовавших в записи песни «Мы – мир»; во время телетрансляции футбольного матча, имевшего аудиторию в девяносто восемь тысяч зрителей, он выступил в рекламной заставке, пропагандируя свой благотворительный детский фонд; он появился даже на некоторых торжественных церемониях вручения призов музыкантам.

Циники утверждают: причина нового поведения Майкла в том, что он теряет популярность. Если «Триллер» удалось продать в США в количестве двадцати одного миллиона экземпляров (двадцать семь миллионов – за рубежом), то его последний альбом «Дэнжерос» разошелся лишь в количестве четырех миллионов. В исследовании, опубликованном в газете «Лос-Анджелес таймс», Майкл Джексон занимает четырнадцатое место в списке популярности музыкальных звезд.

Ничего удивительного: поп-музыка самая коварная и переменчивая сфера шоу-бизнеса, где любая звезда в одночасье может лишиться короны. Нет, Майкл Джексон все тот же виртуоз песни и танца, но, кажется, потерял связь со своей аудиторией. Его карьера была столь космически стремительной, что сам он стал похож на инопланетянина или на одно из тех экзотических существ, которых он держит в своем домашнем зоопарке.

Видимо, поэтому впервые за последние четырнадцать лет Майкл дал интервью по телевидению, появившись в одной из самых популярных «мыльных» передач – в телешоу Опры Уинфри, славящейся своим умением «раздевать» догола души собеседников. Майкл Джексон впервые самолично опроверг многие слухи, наслоившиеся вокруг его имени.

Оказалось, что он вовсе не спит в барокамере, как все мы привыкли думать, и что фотографии, на которых он изображен лежащим-таки в барокамере, были сделаны в момент испытания Майклом оборудования в медицинском центре по лечению ожогов, основанном им после происшествия на съемках рекламного клипа «Пепси» в 1984 году, когда он получил «сильные ожоги».

Относительно слухов о многочисленных пластических операциях Майкл Джексон заявил, что позволил себе лишь «минимальное хирургическое вмешательство, изменив только форму носа и подбородка». Майкл

12

опроверг сплетню, что осветлил кожу до мучной белизны театра Кабуки в знак отказа от своей расовой принадлежности: «Я горжусь тем, что являюсь черным американцем». Он также признался (а его дерматолог подтвердил), что страдает от «болезни, разрушающей пигментацию кожи… Мне приходится использовать большое количество грима, чтобы скрыть пятна, выступающие на коже». «Действительно, это кожное заболевание более ярко выражается у людей с коричневой и черной кожей, – объяснял в том же телешоу доктор Матху Патхак, профессор дерматологии Гарвардского университета. – Оно излечимо. По крайней мере от этой болезни Майкл Джексон не умрет. Он вылечится и вернется к нормальной жизни».

Последний прогноз, увы, маловероятен. Жизнь Майкла Джексона никогда не была нормальной. Для знаменитости его калибра встречаться с людьми означает быть задушенным в объятиях, а быть любимым – значит быть облитым грязью. История его детства тоже грустна до слез. Он вспоминает, что во время репетиций «украдкой смотрел в окно и видел, как все дети играют… и я плакал». Перед турне в Южную Америку «я спрятался и плакал, потому что не хотел ехать». Это были «очень, очень печальные годы моей жизни». Отец называл Майкла уродцем, «и я плакал каждый день».

Отвечая на вопрос Уинфри – «Отец вас когда-нибудь бил?» – Майкл попробовал улыбнуться, отвечая: «Да». Потом добавил, как бы обращаясь к отцу: «Прости, пожалуйста, и не злись на меня». С этой дрожащей улыбкой он напомнил ребенка из сиротского приюта, который только что прошел по раскаленным углям, чтобы заслужить прощение воспитателя. Насколько же сильна зависимость жертвы от мучителя?

«Дэнжерос» я посвятил моим дорогим родителям, Кэтрин и Джозефу Джексону», – сообщил телезрителям Майкл Джексон.

На другой нескромный вопрос, девственник ли он, Майкл улыбнулся и сказал, что он – джентльмен. «Если хотите, можете считать меня старомодным».

На экране возникла супермодель Брук Шилдс, с которой он тогда встречался, и ей был задан тот же вопрос про Майкла. «Пока он не сделал мне предложения. Возможно, это произойдет на следующем шоу Опри?» – улыбаясь, ответила она. Двадцатисемилетняя Брук всегда заявляла, что ляжет в постель с мужчиной лишь в том случае, если выйдет за него замуж. Ее же отношения с Майклом в противовес всем слухам носили невинный характер почтительного отношения благородного рыцаря к прекрасной даме. Брук Шилдс, сама познавшая бремя ранней славы, относится к Майклу с большой симпатией: «Очень тяжело, когда твоя семья против тебя. Когда те, кого ты считаешь друзьями, бьют тебя по щеке. Вы бы удивились, как больно делают ему другие люди. Но что меня удивляет еще больше, так это его готовность им прощать. Он считает, что у всех есть недостатки, и готов терпеть, даже если это ранит его. Разве можно винить Майкла в том, что он старается окружить себя детьми. Они чисты и наивны, и Майкл хочет, чтобы свет, который он видит в их глазах, не угасал в его душе».

«Майкл не от мира сего в лучшем смысле этого слова», – говорит Шилдс. И хотя в том, что он, как ребенок, ищет любви даже у тех, кто способен обмануть его доверие, Майкл Джексон похож на большинство из нас, он все-таки больше, чем старомодный джентльмен. Возможно, он герой, без доспехов лицемерия и коварства вышедший на безнадежную битву за целомудрие?

Перевел с английского В. ВЛАДИМИРОВ

13

Боннфу Нелли. Звезды ходят парами // Ровесник. – 1994, № 2. – С. 10-11.

ЗВЕЗДЫ ХОДЯТ ПАРАМИ

Нелли БОННФУ, французская журналистка

«Мама, смотри! Вон Элтон Джон!» – мальчишка не верит своим глазам: его кумир вот так запросто гуляет по улицам Парижа; Мальчишка тащит мамашу туда, где стоит Элтон, и рядом с ним обнаруживает… папу римского, принца Чарльза и королеву Англии – они раздают прохожим рекламки парфюмерной фирмы. Откуда малышу знать, что все эти звезды, которые выглядят еще более настоящими, чем сами оригиналы, – всего лишь служащие новейшей отрасли рекламного бизнеса, профессиональные двойники.

«Я не считаю себя двойником. Я имитатор, и мне нравится эта профессия, – говорит Серж Карду, профессиональный двойник знаменитого французского шансонье Мишеля Сарду. Благодаря своему облику он пользуется большим спросом на телевидении. – На одной из телепередач я познакомился с Мишелем. Когда он меня увидел, то захохотал: «Ну и погулял же мой папочка!» На другой телепередаче меня обнял за плечи Джек Мартин, совершенно уверенный, что я и есть его приятель Мишель. А однажды меня арестовали жандармы и привезли в участок, как потом выяснилось, чтобы взять у меня автограф – всей районной жандармерией».

Помимо рекламы двойники заняты в сфере развлечений и отдыха, их приглашают на курорты, в клубы и на частные вечера. Некоторые двойники гастролируют с собственными гала-выступлениями круглый год. Среди пользующихся самым высоким спросом во Франции – «Майкл Джексон» (200 выступлений ежегодно), «Элвис Пресли» (100) и «Патрик Бруэль» (80). Гонорар за тридцать-пятьдесят минут выступления на публике составляет 5 – 7 тысяч франков.

Кроме профессиональных двойников, существует множество любителей. Их отличие в том, что по вечерам они предстают перед зрителями в обличии звезд, а по утрам, как обычно, идут на работу. Например, Джонни Рок, двойник Джонни Холидея. Они настолько друг на друга похожи, что Рок даже снялся в фильме, сыграв Холидея. Но это не мешает Року продолжать работать плотником на верфи.

Большинство звезд не возражает против существования двойников, некоторые даже дружат. Элтон Джон, например, помогает своему двойнику поглубже вникнуть в образ, чтобы тот не испортил ему имидж. Правда, есть

10

исключения. Патрик Себастиан потащил двойника в суд! К счастью, у суда хватило чувства юмора и справедливости признать двойника невиновным.

Вообще-то работа двойника не синекура. Фредерик Поке, воспроизводящий знаменитого певца Рено не только внешностью, но и голосом, сорвал связки, после чего попробовал исполнять вещи других музыкантов, но публике это не понравилось и двойника с позором прогнали со сцены.

Жером Моги, профессиональный двойник певца Патрика Бруэля, тоже поет сам, зарабатывая от трех до восьми тысяч франков за тридцать минут выступления. Он тоже жалуется: «На сцене я абсолютно такой же, как он: так же пью, пою и разговариваю со зрителями. Но когда выступление заканчивается, я хочу быть самим собой, но все желают видеть во мне только Патрика. Девчонки осаждают дверь номера в отеле, требуя их впустить. Я им говорю: «Я устал, я хочу спать», – но на них ничего не действует. Мне так часто приходится менять свой номер телефона, что никогда не удается его запомнить. С Бруэлем я даже не знаком. Я часто находился рядом, но не смел подойти. Я боюсь, что он отнесется ко мне с презрением».

Бывает и так, что ноша славы совсем уж прижмет к земле. Как случилось с англичанкой Кей Кент, двойником Мерилин Монро: Кей покончила с собой. Бедная, доигралась…

Перевел с французского В. ВЛАДИМИРОВ

КРИСТОФЕР, профессиональный двойник Майкла Джексона: «Однажды на улице в Париже, несмотря на восемь человек охраны, мне так намяли бока! Потому что всем хотелось меня потрогать! Вообще-то еще в 1983 годуя был не похожие него: в «Триллере» он чернее и нос приплюснут. Но в 1989-м в «Бэд» он начал на меня походить: изменил прическу, стал почти белым. Это он приблизился к моей внешности, я-то всегда так выглядел. Я заключил контракт с «Пепси-Колой», спонсором Джексона, и провел рекламное турне налитка во Франции. Может быть, когда-нибудь мы с ним встретимся, и я ему скажу: «Теперь я хочу работать на тебя, Майкл»

КЛОД, художник, двойник Пьера Ришара: «Я познакомился с Пьером Ришаром и его мамой. Она сказала: «Вы с моим сыном – как две капли воды!» Потом долго расспрашивала меня про родителей. Оказалось, что она тоже, как и моя мама, родом из Лилля. Пока мы с ней разговаривали, Ришар все больше мрачнел: ему совсем не нравилось, что у него есть двойник».

КРИСТИН, портниха, двойник Мирой Матье: «Однажды я сделала прическу у парикмахера, который обслуживает Мирей Матье. Когда он закончил, я подошла к кассе и собиралась уже заплатить, но кассирша сказала: «Не беспокойтесь, я запишу на ваш счет». Она решила, что я – Мирей Матье. Таксисты тоже постоянно меня с ней путают. «Привет, Мирей!» – говорят они. «Вы ошибаетесь говорю я. Никто все равно не верит. Приходится показать свой паспорт».

КРИСТИАН, почтовый СЛУЖАЩИЙ, двойник Агасси: «За иной ходят на улице, а если начинаю раздавать Автографы, вокруг сразу собираются люди. Я СТАВЛЮ какие-нибудь закорючки и НА этом все быстро заканчивается. В моей городке, где все меня знают, быть двойником Агасси не проблема. Но сои я попадаю в Париж – тут держись! Меня атакуют каждые пять минут. Поэтому я предпочитаю там не появляться».

11

Эмтивидение // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 80-81.

ЭМТИВИДЕНИЕ

Что такое МТВ, сейчас, судя по опросам, знает 84 процента телезрителей. Для остальных 16 процентов объясняем: это американский, а с некоторых пор и европейский телеканал, полностью отданный музыке и видеоклипам. Молодежь сходит от него с ума, любители отслеживают интересные программы, а кто-то с ненавистью щёлкает кнопкой переключения программ, завидев патлатых-волосатых (или лысых) музыкантов. В общем, аудитория реагирует. И теперь, наверное, будет странно услышать о том, что в феврале 1993 года лишь 3 процента отечественных респондентов утвердительно ответили на вопрос: «Слышали ли вы о МТВ?»

История канала началась совсем недавно, в 1981 году. И первые несколько лет владельцы несли колоссальные потери, никакой прибыли не было. Никто не знал и долго не хотел знать, что это за штука – музыкальная новинка. Но время делает свое дело, и теперь западный зритель имеет суперпопулярный канал, который, наконец, прививается и у нас.

Имя Бориса Зосимова хорошо известно на просторах российского (и не только) шоу-бизнеса. Именно Зосимов стал человеком, познакомившим нас с МТВ. Влюбившись в него в 1989 году, Борис решил приобщить к просмотрам и многомиллионную российскую аудиторию. Получилось. А позже Зосимов, создав фирму «БИЗ интерпрайзиз», сумел заключить контракт с музыкальной суперкомпанией.

Сейчас БИЗ, продлив еще на два года контракт, получил эксклюзивное право отдавать программы тем, кому он считает нужным. Благодаря этому мы с вами и можем видеть видеоклипы МТВ на телеканалах «2×2», «Останкино» и «ТВ-6». Видеоряд постоянно меняется. Клипы показывают обычно на следующий день после записи, и крутятся они по два-три дня.

В проекте у Бориса Зосимова сделать «БИЗ-ТВ» (знатоки уже наверняка отметили «Музыкальные новости» и их очаровательную ведущую Тутту Ларсен) предтечей русского МТВ. Борис также занимается (внимание, поклонницы!) и раскруткой Юрия Шатунова. Да-да, того самого. Хотя вряд ли это можно назвать «раскруткой» в полном смысле слова. Скорее – возвращением в жаркие объятия публики блудного сына советской попсы. Как мне показалось после просмотра его нового клипа, Юра совершенно не изменился. Разве что повыше стал.

Видеоклипы, на мой взгляд, можно разделить на несколько категорий. Смонтированные концертные записи певца или группы («Welcome to the jungle» Gun’s and roses; «Without you» Марайя Кэрри).

Саундтреки – песни, написанные специально для фильмов. В данном случае видеоряд, демонстрирующий очевидные достоинства исполнителя, перемежается самыми завлекательными моментами фильма. Все это мы можем наблюдать в клипе группы AC/DC «Last action hero soundtrack», в котором Арнольд Шварценеггер весело скачет по сцене в костюме одного из братьев Янгов, одновременно стреляя из многих видов оружия в кадрах киноленты, и саундтрек фильма «In the name of father», где Шинед О’Коннор, с неизменной прической, дефилирует по тюрьме-узилищу.

Наиболее многочисленной и самой смотрибельной группой видеоклипов, несомненно, являются те, в которых певец (или группа) присутствует на фоне событий, происходящих на экране, в качестве третьего лица. Таковы многие клипы Aerosmith (известные и популярные в этом сезоне «Living on the edge», «Crying», «Crazy», «Amazing»), Фила Коллинза («No son of mine», «Both sides»).

Вариант «исполнитель – главный герой», если сделан профессионально, также очень и очень интересен (знаменитый «Thriller» Майкла Джексона, «I can’t dance»

80

Genesis, почти все видеоверсии песен «Queen»).

Как правило, это произведения с хорошо продуманной сюжетной линией, умело снятые и очень привлекательные на взгляд зрителя.

Подобные вещи часто называют «маленьким кино», и смотреть их действительно легко и приятно.

Существует и четвертая подгруппа – видеоклипы, созданные с помощью компьютерной графики. К ним примыкают и сделанные ранее «сюрные» вещи. В такой манере сейчас стала работать группа «Pet Shop Boys», видеопродукция которой всегда отличалась высоким качеством. Можно также отметить клип группы «New sounds of London», сделанный в стиле «Соляриса» Станислава Лема.

В принципе, действительно интересные находки среди всего многообразия музыки и песен относительно редки. Несомненно, таковой можно назвать клип группы «Soul asilum» («Прибежище души») «Runaway train», которая рассказывает (точнее – показывает) историю о сбежавших из дома детях.

Кстати, название песни можно перевести как «Поезд-беглец» (как это было сделано с названием фильма Андрея Кончаловского по сценарию Акиры Куросавы). На жаргоне «Runaway train» означает «совершить побег из тюрьмы»… «Киношный» видеоряд клипа перемежается фотографиями пропавших подростков, и пронзительное чувство соприкосновения придуманной реальности с действительностью дополняется финальным призывом: «Если бы видели кого-нибудь из этих детей, или знаете об их местонахождении, пожалуйста, позвоните по этому телефону…»

На самом деле искренность и правда – не такие уж частые гости на экране телевизора, да и вообще в жизни. Поэтому, когда встречаешься с ними, охватывает болезненно щемящее ощущение мира как единого целого. И случается такое иногда, например, после клипа группы R.E.M. «Everybody hurts»…

Видеоискусство – достаточно новое для нашего времени явление – все увереннее вступает в жизнь, не вытесняя ничего старого и давая пищу для размышлений на вечные темы: «человек и общество», «человек и техника», «человек и прогресс».

Появившаяся у нас относительная свобода телевыбора позволяет найти новые точки взаимодействия реальности и творчества…

81

Кокарев Андрей. Майкл Джексон: лишённый детства // Мы. – 1991, № 5. – С. 134-139.

КУМИРЫ И ЗВЕЗДЫ

Майкл Джексон

ЛИШЕННЫЙ ДЕТСТВА

Не школа и не улица закладывают в ребенка черты характера и увлечения, а семья. Не было бы сегодня у миллионов поклонников обожествленного героя – Майкла Джексона, если бы он не родился в столь необычайно музыкальной семье. Родители его, надо же такому случиться, как и все 9 их детей, обладали безупречным музыкальным слухом. Культ песни царил в доме Джексонов. Отец -Джо, играл на гитаре, сочинял музыку и всю жизнь мечтал стать профессиональным музыкантом, даже пробовал играть в ритм-энд-блюзовой группе Falcon, но, поскольку она успеха не имела, прокормить домочадцев искусством не сумел и работал крановщиком на заводе. Мать – Катрина, обладала приятным голосом и часто пела дома, знакомя детей с известными фолк-песнями. Дет; же быстро переняли музыкальность у своих родителей, и все мечты старшего поколения Джексонов о славе и успехе на эстрадных подмостках сбылись для младшего поколения.

Согласно журналистской легенде, все началось тогда, когда в доме Джексонов испортился телевизор. От скуки детишки стали развлекать себя песнями, да так удачно это у них получалось, что решение создать ансамбле возникло само собой. Так родилась популярная соул-группа Jacksons 5, состоящая из пяти братьев Джексонов – Джеки, Тито, Джермейна, Марлона и Майкла.

Задавал тон самый младший – пятилетний Майкл. Он просто излучал энергию, постоянно был в движении, танцевал, звонче всех

134

пел в общем был, что называется, душой коллектива. Если все братья Джексоны имели незаурядные музыкальные способности, то Майкл обладал настоящим талантом. Большая часть 60-х годов прошла в частых выступлениях на публике, но, правда, пока в дешевых негритянских варьете, где Джексоны получали копейки. Лишь в самом конце 60-х годов их приметила бывшая тогда знаменитостью певица Глэйдис Найт и привела на студию грамзаписи «Мотаун». Ее выбор одобрила звезда музыки соул Дайана Росс и взяла семейный ансамбль под свое покровительство. С 1969 года Jacksons 5 начинает регулярно записывать свои песни, которые столь же регулярно завоевывают первые места в американских хит-парадах, обеспечивая семье колоссальный успех у публики. Задорные, темповые песни с идеальной вокальной гармонией и практически одинаковыми мелодиями, исполняемые в том самом ключе соул-музыки, который чуть позже взбудоражил мир волной диско, – невероятно полюбились подростковой аудитории в США как черной, так и белой.

Но по мере того, как ребята вырастали, шарм обаяния детской непосредственности улетучивался из их выступлений. Цифра «5» выпала из названия группы, так как Джермейн женился и ушел из ансамбля, вместо него петь стал самый младший из Джексонов – Рэнди. Но эти меры уже не могли удержать уплывающую славу. Спас Джексонов от забвения Майкл.

С 13 лет, то есть с 1971 года, он начал записываться отдельно от группы. Карьера его в новом качестве соло-певца: поначалу обещавшая бурный успех – 5 хитов за 2 года, в том числе песня «Бен», которая возглавила национальный хит-парад, – постепенно скатилась на те же самые коммерческие рельсы развлекательного псевдоискусства диско-соул-музыки, которые уже были накатаны ансамблем Jacksons 5. И вполне возможно, что последний уголь дотлел бы тихонько сам по себе в остывающей топке его популярности где-нибудь на запасном пути, если бы не случай, Его Величество Случай, который непременно соседствует с успехом.

137

В 1978 году Майкл получает приглашение сняться в роли Пугала в кинопостановке «Волшебник из страны Оз», произведения, известного у нас под названием «Волшебник Изумрудного города». Картина, снятая в традициях бродвейского мюзикла, по общему мнению критиков, вышла слабой. Лишь игра Майкла заслужила похвалы. Но совсем не это неожиданное признание в роли киноактера стало для Джексона решающим. Случаем оказалось знакомство с Куинси Джонсом, одним из лучших американских продюсеров и аранжировщиков, который работал над музыкой к фильму. Ему-то Майкл и доверил свои последние музыкальные идеи, воплотившиеся в диске Off the Wall (Со стены).

Твердая рука наставника Джонса, который отказался быть простым исполнителем воли Джексона, как все бывшие аранжировщики Майкла, а органично сплел свой талант с удачной музыкой композитора Рода Темпертона, обеспечила Джексону недостававшее разнообразие в рамках одного стиля. Диск стал шедевром музыки соул, одновременно раскрыв границы этого стиля и показав слушателям его разнообразие. Успех был почти абсолютный, но, как выяснилось спустя всего лишь 3 года, это была только прелюдия к настоящему вознесению Майкла Джексона на вершину поп-музыкального Олимпа.

В 1982 году выходит пластинка Thriller (Фильм ужасов), которой суждено было стать самым продаваемым диском в мире. Она разошлась тиражом в 39 млн. экземпляров. Песни на ней не столь разнообразны, как на предыдущем творении Майкла, однако подкупают отточенность мелодических фраз, идеальная чисто, та звучания, модные танцевальные ритмы, а также большое количество сенсационных нюансов – будь то дуэт с Полом Маккартни в песне «The Girl is Mine» (Эта девушка моя) или гитара звезды хард-рока Эдди Ван Халена в «Beat it» (Ударь!). Куинси Джонс использовал на сей раз различные звуковые эффекты, а главное – создал вместе с Джексонов песни образные, которые затем легко легли в основу видеоклипов.

То, что диск вышел в разгар видеобума. сыграло безусловно положительную роль. Не пожалев денег на съемки. Майкл за год снимает 3 видеоклипа (один из которых – Thriller – стоит 1,25 млн. долларов). Хореограф Майкл Петерс, используя природную пластичность Джексона, создал из 2 клипов превосходные балетные номера, где Майкл танцует во главе огромной кордебалетной труппы, которая в одном случае представляет мертвецов зомби (Thriller), а в другом уличную шайку подростков (Beat it). После этого весь мир лежал у ног Майкла Джексона. Наступил его триумф, его звездный час.

Но сколько бы удачлив ни казался Майкл в творчестве, его никогда не покидало чувство обделенности и несчастливой судьбы. То он страшно переживал, что родился негром, а не белым, и принимался глотать таблетки и делать гормональные инъекции, ложился под нож хирурга только с тем,

138

чтобы изменить цвет кожи и распрямить волосы. Теперь ему под страхом вновь «загореть навсегда» нельзя находиться под прямыми лучами солнца. То он спал в барокамере и питался лишь овощами и фруктами, чтобы прожить до 150 лет. То он боялся заразных болезней и даже не снимал перчаток при рукопожатии, никуда не ходил и общался с друзьями исключительно по телефону.

Одно время его причуды относили на счет капризного характера человека с миллионным состоянием. Безусловно, миллионы сделали свое черное дело и развратили «блеском злата» выходца из некогда бедной негритянской семьи. Но не стоит забывать, что Майкл Джексон – человек, оставшийся без детства. Он так и не пошел в школу, как большинство его сверстников, и играл не в игрушки. а с микрофонами, путаясь на полу в проводах в студии грамзаписи. Может быть, поэтому в своем особняке Майкл живет в окружении восковых фигур в человеческий рост и целого зверинца из жирафов, лам. змей и обезьян. Мартышка Бабблз даже обедает за одним столом с ним. одетая в выходной фрак.

Майкл упорно, не желает вырастать. Даже голос его почти не изменился с детских лет – благодаря стараниям врачей удалось избежать естественной «ломки», и его голосовые связки продолжают выдавать мальчишеский фальцет. Участие Джексона в знаменитом рок-музыкальном проекте в помощь голодающим в Эфиопии в 1985 году, когда Майкл вместе с Лайонелом Ритчи написал слова и музыку песни «We Are the World» (Мы – это весь мир), некоторые поторопились объявить долгожданными первыми признаками взросления. Но… ничего не изменилось в Майкле за прошедшие пять лет.

В 1987 году вышла его очередная пластинка Bad (Плохой). Несмотря на заявления Джексона, что ее тираж превысит 100 миллионов экземпляров, она продается много хуже, чем Thriller, являясь по сути ее копией. Даже видеоклипы к хитам с Bad сделаны все в том же ключе, что и предыдущие видеоролики Джексона. В принципе это естественно, поскольку шедевры не рождаются поминутно. Но повторить успех Thriller без привлечения нового материала да еще спустя пять лет – практически заранее обреченное на провал предприятие. Ажиотаж вокруг имени Майкла Джексона постепенно спал сам собой, и сохранилась одна лишь стабильная популярность на достаточно высоком уровне.

Американские журналисты, очарованные экстравагантным поведением и видом Майкла, предпочитают считать его «новым типом» поп-звезды, неким высшим существом, сподобившимся победить время и сгладить границы между расами и полами. Так ли это? А может быть, все же Майкл – всего лишь несчастный дэнди, обделенный в детстве играми и игрушками, который за всем своим великолепием преследует одну наивную цель – поиграть немножко в жизнь?..

Андрей КОКАРЕВ

139