Уайетт Эрп (1994): материалы

Уайэт Эрп // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 15-17.

Кажется, эпизод уже отрепетирован. И вот новый дубль.

Салунные девицы рассаживаются на коленях азартных игроков и пьяниц. Внезапно дверь бара распахивается, туда врывается изгнанный было из города блюститель порядка (Кевин Костнер) и, выстрелив в потолок, орет: – Я – Уайат Эрп. Всему этому бардаку пришел конец!

Веселившиеся столбенеют, Костнер впивается в них испепеляющим взором – и вдруг спрашивает севшим голосом режиссера:

– О’кей?..

Приятели и коллеги Кевин Костнер и Лэрри Кэздан – полная противоположность друг другу. Загадка, как уживаются суперзвезда Голливуда и режиссер, ворчащий: «Что до звезд, то лучше бы их не было, они только вредят кинематографу», киноидол с головокружительной карьерой и человек, чьи достижения постановщика оцениваются лишь беспристрастной статистикой кассовых сборов.

Но на съемочной площадке дуэт чувствует себя легко и раскованно. Костнер чтит авторитет Кэздана, однако не стесняется говорить ему все, что думает. Бывает, Кевин и сам увлекается режиссурой с актерами-новичками. Если же Кэздан тем не менее советует им нечто иное, Костнер только улыбается и подмигивает.

Лэрри носит шапочку, на которой написано: «Родство значит многое». Сравнение происходящего в павильоне с внутрисемейным порядком довольно избито, но в случае с Кэзданом оно справедливо. По своему темпераменту и замыслам он не любит напряженку и всегда пытается сделать атмосферу уютной, домашней. Он никогда не кричит,

15

спокойно разрешает все проблемы с актерами и персоналом и убежден, что нужно поддерживать достоинство и доброту во взаимоотношениях. Если кто-то раздражает его, он только взглянет на провинившегося, и это действует эффективнее, чем любой грубый окрик. «Страх – враг творчества, – любит повторять Кэздан. – Он подавляет инициативу».

Работа над фильмом «Уайэт Эрп» – это необычное сочетание амбиций и привязанностей. Достичь компромисса и гармонии между собой Костнер и Кэздан смогли после целой баталии двух сильных индивидуальностей.

– Они ужасно упрямы, – признался 19-летний сын Лэрри. – Оба пытаются настаивать на своем во что бы то ни стало. Другие очень редко могут сказать «нет» любому из них, а они должны были много раз выслушивать «нет» друг от друга, чтобы довести дело до конца.

Два золотых Оскара, полученных Костнером за «Танцы с волками» и прибыль в 184 миллиона долларов только от проката фильма в США ничего не изменили в их дружбе. Костнер в конечном счете считает Кэздана наставником. Это Лэрри дал ему возможность сняться в «Большом разочаровании», помог проявить звездные качества в «Сильверадо» и написал сценарий «Телохранителя» – второго по успеху международного хита в актерском триумфе Кевина. В то же время для Кэздана «Телохранитель» с его коммерческим успехом – горькое напоминание о том, что хотя его сценарии («Искатели потерянного ковчега», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джидая») принесли огромную прибыль продюсерам, фильмы, поставленные им самим, дали значительно более скромные сборы. Правда, картины Кэздана («Жар тела», «Случайный турист», «Я люблю тебя до смерти») высоко оценены критиками.

Замысел совместной работы над постановкой «Уайэта Эрпа» возник два года назад. Костнер тогда пригласил друга на уик-энд и показал 306-страничный сценарий, написанный им совместно с профессионалом Дэном Гордоном по мотивам биографии Эрпа для задуманного телесериала.

Лэрри настолько воодушевился идеей, что уговорил Кевина делать фильм «под большой экран» и отдать ему текст. Пять месяцев спустя он принес 165-страничную рукопись, значительно исправленную. Кэздан всегда гордился, что «делал такое кино, где никто не мог изменить ни кадра, ни реплики персонажа». Поэтому понятна скрытая горечь его реплики:

– Когда Кевин ознакомился со сценарием, я был шокирован сдержанной ответной реакцией. Мне казалось, он легок на комплименты… Кэздан создал эпическое произведение, охватывающее 35 лет и повествующее о трансформации безобидного человека в жесткого, а то и жестокого представителя правопорядка на фоне мрачных реалий Дикого Запада.

Легенда об Эрпе настолько важна для американцев, что историки ведут нескончаемые дебаты о том, был он героем или злодеем. Для некоторых Уайэт Берри Стапп Эрп, уроженец Монмаута, штат Иллинойс, появившийся на свет 19 марта 1848 года, представляет собой смелого и благородного борца за законность. Другие видят в нем нечто вроде злобного мстителя, почти уголовника, хвастовством увековечившего миф о себе.

– Этот человек – воплощение национального характера, – считает Кэздан. – Он силен, верен определенным принципам и следует им. У него есть свои идеалы и достойные средства их достижения. Это как раз то, что мы хотим подразумевать под Америкой. Когда сила необходима, мы прибегаем к силе, и мы

16

способны дать любому отпор. Но так же, как и Америка, Уайэт не всегда прав в собственных убеждениях, ибо в конкретной жизни голая сила не решает всех проблем.

Пленительные ландшафты производят впечатление старомодности и запечатлены на пленке подчеркнуто натуралистично. Многие сцены преднамеренно снимали ночью в свете керосиновых ламп и свечей. Даже объективы были выбраны традиционные, широкие. Позже Кэздан пояснил:

– Зрители хотят, чтобы мы им показывали, как все выглядело на самом деле, как тогда одевались, как говорили. Это фильм о прожитой жизни, потому что кино вообще к этому и сводится. Многие могут сказать: дескать, герой нам не нравится, чего ради мы должны следить за его перипетиями? Но он был очень обаятелен, особенно в молодости, полон энергии и влюбленности, и все, происходившее с ним, окрашено определенной грустью. Костнер убежден, что его умение нравиться поможет сгладить неприятное впечатление от некоторых поступков персонажа.

– Я считаю, научился обращаться с женщинами жестоко, но не терять симпатий аудитории, – говорит он. – Я не настолько грозен.

Перед началом съемок ему пришлось решать кучу деловых проблем, и он жаловался Кэздану, что крутится как белка в колесе. На что тот отвечал:

– Вот почему ты – Уайэт. У тебя гипертрофированное чувство ответственности. И в этом причина твоего совершенства.

Костнер немного успокоился после таких слов, а уверенность пришла, когда он встал в гримерной перед зеркалом, прилизал волосы и сделал широкий пробор.

– Не думаю, что я понравился Лэрри в первую минуту. Может, он хотел, чтобы волосы были зачесаны назад. А мне это не нравилось, по крайней мере для зрелого Эрпа. Но в тот момент я осознал, что я и есть этот человек. Смешно, правда?

Однако Кэздан не повел даже бровью.

– Между Уайэтом и Кевином существует множество параллелей, – говорит режиссер.

– Кевин очень умен, обладает интуицией. Он не всегда может точно высказать свои мысли, но он чрезвычайно выразителен. И он ужасно преданный.

Некоторые считались приятелями Эрпа независимо от того, что они делали… Он не та личность, чтобы постоянно переоценивать людей.

Оба друга признались, что у них осталось чувство дискомфорта после окончания работы. – Это очень странное дело, когда то, от чего ты расстроен, оказывается успешным, а то, что ты считаешь настоящим, выглядит неудачей, – делится Костнер. – Но мы сделали такой фильм, какой хотели.

Однако на этот раз и Кевин чувствует неопределенность в вопросе о коммерческой перспективе картины. Тем не менее он поддержал Лэрри, когда тот отказался от предложения «Уорнер бразерз» сократить 190-минутную ленту. Костнер также повлиял на кинокомпанию, настояв, чтобы в титрах имя режиссера стояло над названием фильма – честь, которой удостаивались немногие. Костнер и Кэздан живут в Голливуде по своим собственным правилам.

– Ситуация, где друг выручает друга, рискуя жизнью, типична для вестерна, и это как раз то, чем мы всегда восхищаемся: возвращаться под пули ради друзей, – говорит Костнер. – Потому что кино – это дело, в котором всегда нужно возвращаться к основам кодекса чести, тогда как вокруг столько зла. И ваши друзья должны вам время от времени напоминать, что это не гонка…

17

Способы бросить и пить, и есть // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 29. – С. 96-97.

ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Мальчишкой он выдел на ринге «танцы» Кассиуса Клея и хотел быть боксером. Но встреча с Марлоном Брандо, которого Денные учил бренчать на мандолине во время съемок «Излучин Миссури», привела его в кино. В 77-м он получил свою первую роль в фильме «30 сентября 1955 года». Потом были астронавт в «Ребятах что надо!», карманный воришка в «Подозреваемом», полицейский в «Большом кутиле…», король рок-н-ролла в ленте «Больше жару». Теперь Деннис Куэйд – одно из имен, на которые ставит Голливуд. Сейчас он женат на Мег Банан, блондинке из «Неспящих в Сиэтле» и утверждает, что азартный игрок Док Холлидей, сыгранный им в «Уайэте Эрпе» – «шекспировский» персонаж.

Способы бросить и пить, и есть

– Док был представлен многими актерами. Чья трактовка тебе больше нравится?

– Мне кажется наиболее интересным воплощение Керка Дугласа в «Перестрелке в О.К. Коррале». Док теперь уже персонаж классический, влезать в его одежду – это почти то же, что играть Гамлета или Макбета. На мой взгляд. Холлидей – милый человек, жизнь которого исковеркана туберкулезом. Смертельная болезнь воспитала в нем свободный и романтический, поэтический и трагический дух, сделала из него фаталиста, почти ангела смерти.

– В фильме твое лицо осунулось почти до неузнаваемости. Так ли уж это было необходимо?

36

– У меня был портрет Дока, тощего, изнуренного, на котором можно разглядеть каждую косточку черепа. Он весил всего 56 килограммов. Я хотел влезть в его шкуру, сбросил вес с 82 килограммов до 63-х, но почувствовал, что мое сложение слишком атлетическое.

– Как удалось так впечатляюще похудеть?

– Ежедневно пробежка 5 километров и не более 1200 калорий еды. Я был так голоден, что дошел до двух пачек сигарет в сутки. Мне помогали врач и специалист по питанию. Я видел, как мое тело сжимается, сокращается, как бы исчезает. Чтобы держаться подальше от пищи, пришлось вести аскетический образ жизни.

– Опыт, подобный тому, что ты приобрел при избавлении от алкогольной зависимости?

– Я вырос в 60-х, когда наркотики и алкоголь стали использоваться для изменения понимания вещей, «расширения» сознания. Так, во всяком случае, мы полагали тогда. Но без этого добра живется намного лучше.

– Сейчас ты в прекрасной форме. Много времени потребовалось, чтобы вернуться в свой вес?

– Я вонзил зубы в банановый торт уже через минуту после прекращения работы над фильмом. Потом – отпуск на Карибских островах. Я не отходил от стола. Две булочки с шоколадом, омлет, двойная порция грудинки и картофель, тосты, йогурт, блины… Это только завтрак!

– В апреле тебе исполнилось сорок лет. Как ты себя чувствуешь?

– Не жалуюсь. В девять лет я хотел быть взрослым, девятнадцать лет были ужасными, двадцать девять – еще хуже, в тридцать девять я считал себя более или менее конченным. Сейчас я чувствую себя мальчишкой.

– Какие фильмы ты предпочитал в девять лет?

– «Великолепная семерка», «Перестрелка в О.К.Коррале» – великолепные ленты. Я играл в индейцев и ковбоев. Может быть, я еще буду играть в это с сыном, когда он подрастет.

– Чем объяснить возвращение вестерна?

– Думаю, что никакой другой жанр не способен так хорошо отразить время, в которое мы жили. В 50-х все казалось проще: белое или черное, хорошие или плохие. В 60-х, благодаря усилиям Сержио Леоне и Сэма Пекинпа, вестерн разлагался, становился жестоким. В 70-х и 80-х хорошие и плохие стреляли не с седла, а из космических аппаратов. Сегодня режиссеры, подобные Иствуду и Костнеру, переписывают нашу историю, раскрывая ее жестокость.

– Костнер говорит, что героев больше не существует потому, что средства массовой информации «пожирают» людей слишком быстро. Ты согласен с этим?

– Вполне. Если бы Джон Кеннеди жил сегодня, он не пошел бы очень далеко.

– Но ты сам актер, известная личность, чувствуешь ли ты себя жертвой печати?

– Нет. Хотя мое грязное белье и было вывешено напоказ, я его все-таки выстирал. Для меня более важно, кем я являюсь сейчас.

– Чему бы ты хотел научить своего сына?

– Как можно больше развлекаться.

– Почему ты живешь в Монтане на горе?

– Для спокойствия. Там, наверху, убийственный холод, туда не ходит много народу.

По материалам парижского корпункта «Видео-Асс»

97