Убийцы (1946): материалы

Данилов С. Босоногая графиня // Новости видео. – 1991, № 07 (14). – С. 3.

БОСОНОГАЯ ГРАФИНЯ

Больше года нет с нами Авы Гарднер. Но, как это бывало не раз, после безвременной кончины большой звезды, популярность ее резко возрастает. Так было с Мерилин Монро, Джуди Гарланд, Кларком Гейблом. Сейчас в Америке нарасхват видеокассеты с записями фильмов Авы Гарднер: «Могамбо», «Снега Килиманджаро», «Ночь игуаны», «Обнаженная маха», «Майерлинг», «Перекресток Кассандры», «Босоногая графиня».

Да, по имени ее любимой героини – «Босоногой графини» – часто называли Аву в Голливуде, явно намекая на ее прошлое – скромной девушки из глубинки – и настоящее – когда она стала графиней экрана. И, по жестокой иронии судьбы, ее похороны 29 января 1 990 года в маленьком городке штата Северная Каролина, откуда она родом, до боли напоминали аналогичную сцену в этом нашумевшем фильме 1954 года. На могилу лег венок с надписью: «Она не была святой».

Святой она, действительно не была. Уже в 13 лет писала своей подруге, что Голливуд притягивает ее с невиданной силой. Она чувствовала, что нравится юношам, но мама старалась ограждать ее от назойливого внимания противоположного пола, и Ава впоследствии вспоминала, как тяжела для нее была эта опека.

Неожиданно летом 1940 года восемнадцатилетней девушке разрешили поехать к замужней сестре в Нью-Йорк. Потрясенный красотой Авы, муж сестры уговорил ее позировать для серии портретов. А после того, как выставил их в своей студии, привлек внимание сотрудника голливудской фирмы «Метро-Голдуин-Майер», который вскоре пригласил Гарднер для кинопроб.

Говорят, играла она тогда ужасно – скромная девушка из провинции не знала, куда девать руки, как повернуть голову. Но лицо… «Губы Ботичелли» – окрестили ее тогда в студии. И семилетний контракт был подписан.

Глава студии Луис Мастер был едва ли не строже ее матери. Он следил за имиджем актрисы, и почти сразу передал ее в руки лучших парикмахеров, инструкторов по пластике и манерам поведения. Долго совершенствовал ее дикцию.

Гарднер говорила об этом периоде: «У меня не было никакого опыта, но почему-то была уверенность, что я стану королевой экрана».

Не имея пока успеха в кино, она имела его у мужчин. Звезда «МГМ» того времени Микки Руни заявил, что никогда не видел более красивой женщины, и тут же сделал ей предложение.

Их брак длился всего полтора года, и Гарднер считала, что просто не вписывалась в имидж звезды. Ведь она тогда была всего лишь актрисой эпизода. Кроме того, она увлеклась миллионером Говардом Хьюзах, а позднее вышла замуж за джазового музыканта Арти Шоу.

Он также обожал ее («Она божественно красива, я просто околдован. Что касается ума, – это другой вопрос»). Именно он послал ее к психоаналитику, что привело к разрыву, но зато заставило всерьез подумать о профессии.

Фильмы «Убийцы» (1946) и «Маклеры» (1947) (последний с участием Кларка Гейбла) наконец, выводят ее на авансцену всеобщего внимания. В конце 40-х к ней, наконец, приходит и любовь. Чувства к Фрэнку Синатре она пронесла через всю жизнь, хотя их брак был недолог. Причиной размолвки был алкоголь. Но именно к этому браку относится одна из самых красивых легенд Голливуда.

Когда они вместе были на съемках в Мадриде, Фрэнк ночью позвонил из студии домой и начал петь ей прямо в трубку. Когда примерно через час он закончил – перед ним стояла Ава в шубке, накинутой прямо поверх ночной рубашки. Услышав его пение, Гарднер вскочила с постели и бросилась к Фрэнку. Он остался ее любовью на всю жизнь. Ава так больше и не вышла замуж. Этот период принес ей много творческих успехов. За фильм «Могамбо» (1953) она выдвигалась на Оскар, за «Ночь игуаны» (1964) получила приз фестиваля в Сан-Себастьяне. Но постепенно интерес к кино у нее угасал.

После нескольких лет жизни в Испании Ава уединилась в своей лондонской квартире. Часто говорила, что устала от жизни. «Снимаюсь исключительно из-за денег», – подчеркивала не раз в интервью босоногая графиня. Да, она осталась ею – периоды запоя сменялись длительными съемками, и весь мир поражался неувядающей красоте своей графини.

Но в один прекрасный момент она просто перестала сопротивляться одиночеству и наступающим болезням. В возрасте 67 лет в своей роскошной квартире у Гайд-Парка она заснула и не проснулась.

Ее похоронили на родине – в Северной Каролине. Наконец она вернулась домой…

С. ДАНИЛОВ

УДАР ПО…

Ударом по самолюбию французских актеров и режиссеров назвала парижская пресса результаты проведенного недавно журналом «Телерама» опроса среди 15-20-летних французов относительно их пристрастий в кино. Выяснилось, что большинство предпочитают американские фильмы отечественным. То же самое касается актеров и режиссеров. Так список актеров-звезд возглавил Шон Коннери. Он получил 15 процентов голосов и опередил Гаррисона Форда, Эдди Мерфи, Роберта де Ниро и многих других. Единственным французом в этой звездной обойме оказался Бельмондо (4 процента).

Наиболее популярные у молодых французов актрисы – Джулия Робертс и Катрин Денев. Среди режиссеров чаще всего назывались Вуди Аллен и Стивен Спилберг, набравшие свыше 25 процентов. Они далеко опередили французов Бессона (6 процентов), Бейнекса и Трюффо (по 2 процента).

В результате опроса выяснилось также, что 22 процента опрошенных ходят в кино не реже двух раз в месяц, 14 процентов – раз в неделю и 8 процентов – более одного раза в неделю. Такая частота видимо и помогает точнее определить свои пристрастия.

Ю. МАЗАНОВ

СТАРЫЕ ИМЕНА – НОВЫЕ ФИЛЬМЫ

Сентябрь месяц оказался необычайно обильным на комедийные фильмы:

«ПОДДЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ БИЛЛА И ТЕДА», «КРОМЕ ТЕБЯ», «ДАТЧ» («ГОЛЛАНДЕЦ»), «ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК 11» (продолжение фильма 1990 года – весьма малоинтересного, надо сказать), «ДОКТОР ГОЛЛИВУД», «ГОВОРИ МЕРЗОСТИ ПРИ СВЕТЕ». Эти ленты, – на взгляд экспертов «Новостей Видео», вряд ли порадуют многих видеоманов. Отметим два наиболее сильных, на наш взгляд, фильма: «ГОРЯЧАЯ ДРОБЬ» – режиссера Джима Абрахамса, снявшего знаменитые «Аэроплан!» и «Голый пистолет».

«КРОВЬ И БЕТОН» – здесь в главной роли снялся Билли Зэйн, австралиец, известный по «Мертвому штилю» и «Мемфисским красавицам».

ХРОНИКА

Благотворительные взносы сделали Сталлоне, Мадонна, Род Стюарт, Ричард Джир, Джейн Сеймур, Майк Тайсон (боксер), Вупи Гольдберг и др. За короткий срок они собрали 1 миллион долларов. Сам организатор пообещал нарисовать красочную эмблему. «Н.В» уверены, что у него это получится, ведь Джанни Версачи создал знаменитое «Хрустальное Яблоко» – один из почетнейших призов кинематографа.

…А Чарльз Бронсон против рака.

Чарльз Бронсон начал борьбу против рака, собирая средства на создание препарата, который позволит спасти его заболевшую жену.

Учитесь у Коннери!

Шон Коннери взял шефство над начинающим актером Кристианом Слэйтером. На первом занятии Шон потребовал: «Закрой глаза и погружайся в себя!». Кристиан незамедлительно отреагировал: «Я погрузился – а там, оказывается, так здорово!».

Прощай, трон…

Брук Шилдс прославилась своими романами с наследниками Японского и Монакского престолов. Недавно принц Нарухито женился на очаровательной японочке. За два дня до свадьбы Нарухито принял Брук Шилдс и вернул ей любовные послания, где наследник назывался «Дорогой Джон-сан». Что ж, в запасе еще есть Монако…

Не покупайте «Феррари»!

Актер Стив Гуттенберг (главная роль в «Полицейской Академии») заявил, что больше никогда не будет ездить на красном спортивном «Феррари», потому что это, по его мнению, «гигантский фаллический символ». Недавно Гуттенберг женился, и они с супругой ездят на очень скромном «Мерседесе» последней модели, который, вероятно, является «символом преуспевания».

Не задирай нос!

Мишель Пфайффер столь успешно скрывается от репортеров и поклонников, что журналисты и критики обиделись и объявили трехмесячный мораторий на статьи о ее творчестве. «Пусть не задирает нос! Забыла, кто сделал ее популярной!» – с этим заголовком вышла «Лос-Анджелес Таймс». «Новости Видео» всемерно поддерживают коллег за океаном и в течение трех месяцев НИЧЕГО о Мишель Пфайффер писать не будут. Время пошло!

(По материалам зарубежной печати)

3

Карцева Е. Парень из нашего штата // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 107-110.

КЛАССИКИ

Парень из нашего штата

35 лет своей жизни этот рослый широкоплечий мужчина с грубоватым, как бы высеченным из камня, лицом и простецкой улыбкой не помышлял о работе в кино. Мечты парня, выросшего в семье нью-йоркского клерка не простирались дальше успехов в спорте (благодаря своему росту он был прекрасным баскетболистом), которые и помогли ему поступить в Нью-Йоркский университет. Но терпения осилить курс наук не хватило, и, проучившись там всего два года. Берт избрал карьеру странствующего акробата.

На 23-м году циркач сделал предложение воздушной гимнастке Джун Эрнст. Он говорил впоследствии, что она была «единственной женщиной в Америке, которой удавались в воздухе горизонтальные трюки». Но восхищение мастерством не помешало скорому их разводу. Этот разрыв не испортил отношений с тещей. Несколько лет он участвовал вместе с ней в аттракционе, в котором она солировала.

Цирковая карьера Ланкастера закончилась в 1941 году – он сильно повредил руку. (Но к цирку вернулся еще раз уже в качестве продюсера и киноактера в фильме «Трапеция».) Пока же надо было найти работу, не имея ни специального образования, ни профессии. Он выбрал занятие, где его внешние данные могли иметь значение: поступил контролером в крупный чикагский универсам. Покупательницы с удовольствием улаживали возникающие недоразумения с обаятельным служащим. В том же году он перешел в нью-йоркское концертное бюро, унаследовав от матери любовь к музыке. Однако и там ему не удалось долго пробыть. Началась война с Японией, Берт в числе сотен тысяч других был призван в армию и был зачислен во фронтовую концертную бригаду. (В 47-м режиссер Джордж Маршал поставил фильм «Девушка из варьете», в котором актер исполнял тот же номер, что и в программе военной поры.)

Артисты давали представления каждый вечер. Побывали в северной Африке, Италии, Австралии. Ланкастер не был солдатом, но войну повидал, и эти впечатления не раз потом отразились в картинах с его участием. Тогда же он познакомился с Нормой Андерсон, работавшей администратором в другой концертной бригаде. Они поженились уже после войны, прожили вместе двадцать два года и имели пятерых детей – двух мальчиков и трех девочек. Демобилизовавшись, Берт неожиданно для самого себя попал на сцену – режиссеру приглянулась на улице его выигрышная фигура. После роли сержанта в бродвейском спектакле «Звуки охоты» он получил сразу семь

107

предложений сниматься в кино. Его дебютом стали «Убийцы» (1946) по рассказу Эрнеста Хемингуэя. Режиссер Роберт Сьодмак умело учел все достоинства и недостатки неопытного новичка. Он сознательно избегал крупных планов, выражавших состояние души героя – Оле Андерсона – и требовавших актерского мастерства. Но это восполнялось динамичностью игры, непосредственностью в общении с партнерами, пластической выразительностью

(чему немало помог цирковой опыт), красивым по тембру голосом, богатым интонационными оттенками.

Успех «Убийц» у публики положил начало его амплуа. В последующей череде лент: «Грубая сила»,

108

«Я всегда одинок», «Извините, ошиблись номером», «Поцелуями сотри кровь с моих рук» Ланкастер играет преступников – вольных или невольных. Последняя из этих работ выпущена его собственной независимой фирмой «Хект-Норма продакшнз», как. впрочем, и следующие приключенческие фильмы: «Крест-накрест», «Пламя и стрела», «Десять высоких людей», «Пират в алом», «Женщина южных морей», принесшие огромные доходы. В них Ланкастер ловко взбирался по веревкам, качался на висячих канделябрах и единолично расправлялся со множеством врагов. В результате актер стал очень богатым человеком, прекратил продюсерскую деятельность и обратился к серьезному кинематографу.

В фильме Фреда Циннемана «Отныне и во веки веков» – экранизации романа Джеймса Джонса (1953) – Ланкастер не только наглядно показал пробуждение человечности в исполнительном служаке-сержанте, но и выразил свою личную неприязнь к порядкам в армии, ее моральному состоянию. (Антимилитаристскими были и последующие картины с его участием – «Семь дней в мае», «Пойди, скажи спартанцам», «Зулусский рассвет».)

Не останавливался актер и перед исполнением ролей откровенно отрицательных, чего американские звезды стараются избегать, зная, что зрители идентифицируют исполнителей с созданными ими образами и «негодяев» лишают симпатий. В «Сладком запахе успеха» он предстал могущественным газетным обозревателем, человеком властным и жестоким, готовым на все ради достижения поставленной цели. В «Элмере Гантри» создал остро сатирический портрет беспринципного, бессовестного лицемера, меняющего профессии как перчатки, пока не становится духовным пастырем. В этой роли Ланкастер превзошел самого себя, показывая разные грани характера героя. Он оборачивался джентльменом и мошенником, становился жестоким и отечески покровительственным, был то безмерно уверен в себе, то пребывал на грани отчаяния. Оскар за главную мужскую роль и премия нью-йоркских критиков увенчали этот шедевр.

109

А на очереди был «Нюрнбергский процесс» (1961), где актер сыграл роль уже не сатирическую, а трагическую. Удивительно, как он, просидевший большую часть фильма с неподвижным, почти каменным лицом, не произнося ни слова, сумел донести до зрителей нравственные мучения своего героя – бывшего министра фашистской Германии, только во время суда понявшего, что попытка спасти честь своего имени приведет к оправданию ужасов прошлого. И сразу же после этой роли Ланкастер столь же ярко показал эволюцию неграмотного убийцы, во время пожизненного заключения сумевшего стать известным орнитологом («Любитель птиц из Алькатраса»). Шумный успех в трех фильмах подряд вывел бывшего акробата на международную арену: Лукино Висконти предложил ему сыграть князя Салину в экранизации романа Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард» после того, как провел пробы со Спенсером Трэси, Антони Куином, Фредериком Марчем и Лоуренсом Оливье и ни одним из этих замечательных мастеров не удовлетворился. Интеллигентность Ланкастера сочеталась с немалой образованностью. Он упорно приобретал знания и развивал вкус. Он – страстный библиофил – состоял членом клуба любителей раритетов. У него обширная коллекция живописи, охотно предоставляемая для выставок. Кстати, как раз это ее и спасло, когда в 61-м году дотла сгорел дом Ланкастера. Среди американских актеров он, пожалуй, единственный, кто читал публичные лекции по изобразительному искусству, пользовавшиеся большой популярностью.

Трудно сказать, знал ли обо всем этом Висконти. Но режиссер ощутил незаурядность личности исполнителя. Весь образ князя Салины построен на плавных, величавых ритмах, помогающих воссоздать облик подлинного представителя знати. Сотрудничество с Висконти продолжилось и в 70-е годы, когда, сыграв старого профессора в «Семейном портрете в интерьере», актер снова обратился к драматическому столкновению двух мировоззрений, двух образов жизни, но уже на современном материале. Сам же Ланкастер, в противовес своим созерцательным героям – сторонник действенного участия в жизни общества, что и доказал, сыграв антифашиста Поля Лабиша в «Поезде», мятежного генерала Лоуренса Делла в «Последнем отблеске заката», ведущего в документальной эпопее «Великая Отечественная». Окидывая взглядом его творческий путь, видишь, что это – непрекращающийся поиск новых творческих возможностей. Он вел его на протяжении всей жизни и, по мере обретения мастерства, становился все более смелым в своих начинаниях. Неуспокоенность в сочетании с талантом превратила актера в крупного мастера не только американского, но и мирового кино.

А осенью прошлого года пришла скорбная весть – великий Берт Ланкастер скончался…

Елена КАРЦЕВА

110

Карцева Е. Списки покоренных сердец // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 148-149.

ЛЮБОВЬ И КИНО

Ава Гарднер, Фрэнк Синатра

Списки покоренных сердец

«Джентльмены предпочитают блондинок… но женятся на брюнетках» – гласит известная англо-саксонская пословица. Первая ее часть также и название голливудской картины, на премьере которой познакомились две знаменитые кинозвезды: Фрэнк Синатра и Ава Гарднер.

Оба они были весьма популярны, и это, пожалуй, единственное, что их объединяло. Во всем остальном – внешности, привычках, пристрастиях – они выглядели людьми не только разными, но и диаметрально противоположными.

Синатра – невысокий, худощавый, некрасивый – считавшийся в конце 40-х лучшим американским эстрадным певцом, обладал завораживающей исполнительской манерой. Благодаря ей он стал объектом настоящего культа со стороны слабого пола, одним из первых поп-идолов. Когда Фрэнк пел, каждой женщине в зале казалось, что он поет для нее одной. Фрэнк платил женщинам ответным вниманием. Во время съемок фильма «Выше и выше» он повесил в своей гримерной список 20-ти самых привлекательных голливудских звезд, постепенно вычеркивая тех, над кем одержал победу. Синатра (к этому времени он был уже женат на подруге детства и стал отцом двух детей) после окончания работы над картиной не оставил в перечне ни одной не зачеркнутой фамилии.

Однако артист успевал и многое другое. Успешно танцевал в мюзиклах «Поднять якоря!» (1945), «Пока плывут облака» (1946), «Это случилось в Бруклине» (1949), выступал как борец за равноправие национальных меньшинств, щедро занимался благотворительностью. Конец 40-х ознаменовался новыми веяниями в музыке: слащавая романтика, в которой так преуспел Синатра, начала уступать место фолк-музыке, стилю кантри. И с первого места певца скоро вытеснили на пятое. К тому же в начале 50-х у него возникли узлы на связках, и он потерял свое главное достояние – голос. (Правда, в 54-м голос восстановился, а исполнительская манера стала более зрелой и по-прежнему неотразимой.)

Из-за всех этих неудач и ударов судьбы Синатра как-то поник и производил впечатление маленького потерянного мальчика, которого хотелось приголубить. Он и раньше весьма успешно использовал этот прием для обольщения, сейчас же ему даже не пришлось притворяться. Два, у которой была добрая и щедрая душа, сразу же прониклась к нему жалостью, а известно, что от этого чувства до любви – один шаг…

Хотя Гарднер и выглядела настоящей аристократкой – узкое тонкое лицо, колдовские зеленые глаза, пухлые чувственные губы, роскошные темные волосы, прекрасная фигура, – она так же, как и Синатра, происходила из бедной семьи. Известность получила в 1946 году в фильме Роберта Сьодмака «Убийцы», где сыграла гангстерскую «маруху», вовлекшую героя (Берт Ланкастер) в преступный бизнес. Несмотря на то, что этого персонажа в литературном первоисточнике вообще не было, она понравилась Хемингуэю и участвовала еще в двух экранизациях его произведений: в ролях Синтии – любовницы героя в «Снегах Килиманджаро» (1952) и своевольной Брет Эшли в «И восходит солнце» (1957).

В ее собственном характере есть что-то от хемингуэевских героинь: увлекающаяся, непостоянная, ни к кому не прикипающая душой, она настолько сексапильна, что не было мужчины, который не мечтал бы лечь с ней в постель. Играя герцогинь («Обнаженная маха»), императриц («Майерлинг») или простых женщин («Мост Кассандры», «Землетрясение» и др.), Гарднер и на экране оставалась тем же, чем была в жизни: роковой женщиной.

До знакомства с Синатрой она уже побывала замужем сначала за актером Микки Руни, а потом за известным кларнетистом, руководителем одного из знаменитых в тот период джаз-банд Арти Шоу. Среди ее любовников считали неоднократно предлагавшего ей руку и сердце Говарда Хьюза, миллиардера, дружба с которым сохранилась у нее на всю жизнь. (Он единственный, кто в декабре 1972 года, когда актрисе исполнилось пятьдесят, прислал ей роскошный букет алых роз.)

Настойчивость Фрэнка победила. Позади остались бесконечные газетно-журнальные пересуды, развод Синатры, попытка покончить с собой из-за ее нежелания соединить себя с ним узами брака. В 51-м Синатра и Гарднер все-таки поженились. Но размолвки между супругами стали еще более частыми. Первую годовщину свадьбы отпраздновали в Африке, где Ава снималась в «Снегах Килиманджаро». «Я была замужем два раза, но никогда так долго», – иронизировала она на устроенной в эту честь вечеринке. Обиженный Фрэнк уехал на съемки фильма Ф. Циннемана «Отсюда в вечность», где блестяще сыграл Анджело – итальянца, солдата американской армии, забитого насмерть в тюрьме, поразив всех убедительностью, непосредственностью и актерской интуицией. Теперь перед ним открылась и стезя драматического артиста, ибо созданный им образ был увенчан Оскаром.

В 56-м он приехал на съемки фильма С. Крамера «Гордость и страсть» в Мадрид, где жила

148

Ава, до сих пор официально считавшаяся его женой, так как никто из них не побеспокоился о разводе. Но каждый из супругов был уже занят иной личной жизнью. Любовником Гарднер стал тореадор Луис Домингин. Именно он, наконец, представил ее Хемингуэю. Теперь они клесте ходили на бой быков, причем отношения актрисы с писателем оставались чисто платоническими.

Гарднер устанавливала свои правила в любви, сама выбирала себе партнеров и, в конце концов, оказалась в полном одиночестве, потому что любовники остались в прошлом, а детей у нее из-за неудачного аборта не было. Роли стареющих аристократок, которые она играла до 65 лет, тоже приносили мало удовлетворения…

Синатра же, постарев, переключился на представителей закона и частных сыщиков – умудренных жизнью, много повидавших, ставших чуть циничными, но не утерявших ощущения правды и справедливости («Тони Роум» и его продолжение «Люди в цементе», «Детектив» и др.). С 1971 года Синатра в кино не снимается, лишь изредка появляясь на телеэкране.

В начале 60-х актер был активным организатором избирательной кампании Джона Кеннеди, с которым дружил. Именно он представил ему свою хорошую знакомую Мэрилин Монро. Но Роберт убедил брата, что связь Фрэнка с мафией, о которой не только шептались, но и писали газеты, вредит имиджу президента, и тот прервал все отношения. Образ певца Джонни Фонтена, которому покровительствует Вито Корлеоне в «Крестном отце», многим напомнил именно Синатру.

Но тот не обращал на все эти «мелочи жизни» никакого внимания. Снова женился в 1966 году на молоденькой актрисе Миа Фэрроу, хотя их брак продержался всего лишь год. Четвертой миссис Синатра стала Барбара Маркс – бывшая супруга известного комика Зеппо Маркса. Легенда же о любви «романтика XX века» и секс-символа Голливуда продолжает греть сердца любителей кино, лишний раз напоминая, что страсти бушуют не только на экране.

Елена КАРЦЕВА

149