В чём дело, док? (1972): материалы

«В чём дело, док?» // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 376-378.

«В ЧЕМ ДЕЛО, ДОК?»

Производство «Уорнер Браз.», 1972. Режиссер Питер Богданович. В ролях: Барбара Стрейзанд, Райан О’Нил, Мэйдлин Кан, Кеннет Марс.

Он дает им то, чего они хотят

МАЙКЛ КОРДА

Питер Богданович снял веселую комедию «В чем дело, доктор?», но в результате подвергся критическим нападкам за то, что не показал «скрытые неприглядные» стороны Америки, то есть за то, что не затронул негритянскую проблему или Вьетнам! Ну и времечко настало, если от веселой, легкой комедии требуют воплей отчаяния. А комедия действительно веселая, Богданович попросту решил отдать дань уважения великим голливудским комедиям тридцатых и сороковых годов, заставив Барбару Стрейзанд имитировать Кэрол Ломбард, Райана О’Нила – Кэри Гранта, а самого себя – Говарда Хоукса. Перипетии сюжета, фарсовые в своей основе, пересказать почти невозможно, но режиссер с ними ловко управился. Все основные эпизоды фильма заставляют падать с кресла от смеха, включая сумасшедшую погоню по улицам Сан-Франциско на самых невероятных средствах передвижения (в том числе и на украшенном китайским драконом велосипеде мальчика-посыльного), висящую за окном гостиницы мисс Стрейзанд, вцепившуюся ногтями в оконный карниз (при этом «одетую» в полотенце), перепалку среди литературных знаменитостей, собравшихся на коктейль, разрушение спальни в отеле (явная реминисценция братьев Маркс) и, конечно, непременную путаницу на тему «кто есть кто».

Обычно игра мисс Стрейзанд вызывала у меня двойственное отношение, но в этом фильме актриса проявила себя великолепно, создав образ обаятельной, смышленой девушки, которой достаточно подмигнуть, чтобы перевернуть все вверх дном. Райан О’Нил, который раньше напоминал мне кусок телятины, в руках Богдановича оказался по-настоящему очень хорошим актером. Специальную медаль следует придумать для Остина Пендлетона, который играет молодого миллионера-доходягу, учредившего музыковедческую премию и тем самым частично вызвавшего всю эту суматоху, а другую медаль – Мэйдлин Кан, невесте О’Нила, робкой девушке, но с таким голосом, который ломает бетонные стены.

376

«В чем дело, доктор?» доказывает в первую очередь то, что Питер Богданович является самым изобретательным и оригинальным новым режиссером, появившимся среди пепла и pyuн, оставленных новым пагубным увлечением Голливуда: картинами, эксплуатирующими молодежную тему. Множество молодых талантов родились и исчезли, погубленные собственной незрелостью и ошибочным представлением, будто бы все, что интересует зрителя, – это студенческие беспорядки, блуждания юных наркоманов и изображение Америки как унылого, вымирающего общества. Вместо этого Богданович обращается к прошлому и в «Последнем сеансе» показывает нам, как мы росли, а в картине «В чем дело, доктор?» составляет антологию стереотипов, выражающих самую суть наших представлений о смешном, изысканном и значимом. Столь многие предположения в области культуры бессознательно основываются на фильмах тридцатых и сороковых годов, что когда видишь их как бы спрессованными вместе в современной кинокартине, то с удивлением обнаруживаешь, как много наших слов, жестов, представлений о комическом, способов выражения чувств, отношения к самим себе, наконец, сформировано этими фильмами в большей степени, чем реальной жизнью. Действительно, когда нам кажется, что мы искренне переживаем какой-то эмоциональный момент, очень часто мы попросту повторяем сцену из фильма, подбирая слова и жесты, которые кажутся истинными и знакомыми, потому что они были запрограммированы в нас в какой-то точке нашего бытия: так выглядел озадаченный Кэри Грант, так Кларк Гэйбл придавал своим персонажам мужественность, так двигались излучавшие чувственное, животное обаяние молодые Марлон Брандо и Джеймс Дин. Облик этих людей формировал поколение и затем передавался в целости следующему, как будто это была естественная манера поведения, а не что-то перенятое с экрана и усвоенное как жизненный ориентир. Талант Богдановича и состоит в том, что он это понял и научился этим пользоваться. Потому он одновременно и архивариус и художник.

Май 1972 г.

Расхожие приёмы

ДЖЕЙ КОКС

Питер Богданович намеревался пойти по следам эксцентрических комедий тридцатых годов, особенно «Воспитания младенца» Говарда Хоукса – он не только стащил сюжет этого фильма, но и попытался перекрыть его неистовый темп. Не

377

ограничившись Хоуксом, он позаимствовал и у других, начиная от Бастера Китона и до мультипликаций Чака Джонса («Бегун»). В результате получилась комедия, поставленная человеком, который видел много фильмов, знает всю механику этого дела и абсолютно лишен чувства юмора. Смотреть «В чем дело, доктор?» – все равно что поздравлять острослова, который держит в руках механическую игрушку – хохотунчика.

Действие топчется вокруг безумного романа между бестолковым музыковедом (Райан О’Нил) и глупенькой вечной студенткой (Барбара Стрейзанд). Присутствует также парочка побочных линий: какие-то воры крадут из отеля драгоценности, а целый выводок патологически неуклюжих тайных агентов разыскивает какие-то секретные документы. Эта кутерьма заканчивается погоней, в которой все преследуют всех по холмам Сан-Франциско, изобилующей эффектными трюками, но совсем не смешной.

В фильме масса бешеного мельтешения, но никак не подлинного юмора и живости. Среди актеров царит полная разноголосица. Вместо того чтобы управлять ими, Богданович бросает их всех на произвол судьбы. Кеннет Марс, изображающий европейского интеллектуала, так гримасничает, что даже Джерри Льюис вряд ли одобрил бы такой стиль. Мэйдлин Кан в роли официальной невесты О’Нила переваливается через свою роль, как один из танков генерала Паттона. Лайем Дюнн довольно забавен в роли слабоумного судьи, но и он в конце концов не выдерживает напора всеобщей истерии.

О’Нил настолько скован и неуклюж, что не в состоянии даже справиться с ролью, по которой от него и требуется быть скованным и неуклюжим. Что касается Барбары Стрейзанд, то ее обезьяньи повадки и самоуверенные остроты, как обычно, переходят все границы.

378