Видео-Асс PREMIERE №20 за 1994

Своим новым фильмом Спилберг прощается с детством и ребяческими фантазиями и начинает сражаться с демонами мировой Истории. Может быть, наконец-то пришла зрелость?

СПИСОК ШИНДЛЕРА

ШИНДЛЕР — НЕ ЧЕРНЫЙ И НЕ БЕЛЫЙ ГЕРОЙ. ОН ПОЛОН ТЕНЕЙ И СВЕТА, ОТТЕНКОВ И ПОЛУТОНОВ, НА ФОНЕ САМЫХ ТРАГИЧЕСКИХ ДНЕЙ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ ОБ ЭТОМ, СПИЛБЕРГУ НЕ ПОНАДОБИЛОСЬ НИ ЕГО ВООБРАЖЕНИЕ ФАНТАСТА, НИ МАГИЯ СПЕЦ-ЭФФЕКТОВ.

Начав свою кинодеятельность в 20 лет и подарив миру очаровательных героев-инопланетян и врагов-страшилок из головокружительных приключенческих лент, Спилберг утвердился на голливудском Олимпе как «чудо-ребенок». Эта этикетка останется с ним надолго. «Чудо-ребенок» стал богатым, превращая все, к чему он прикасается, в золото. Но даже это не смогло сделать его популярным в кругу коллег-кинематографистов. Когда его фильмы в «классическом» стиле («Цвет пурпура», «Империя солнца») вышли на экран, они не затронули сердца критиков и членов комитета по вручению Оскаров. Спилберг стал как бы «ни-ни»: ни режиссером фантастом, ни режиссером высокого искусства. Полиморфный образ.

И вот он сделал «Список Шиндлера». Фильм, полный амбиций и реализма. Черно-белый, трехчасовой, далекий от развлекательности исторический сюжет.

В его воображении Зло напоминало «то дизельный грузовик, сметающий все на своем пути («Дуэль»), то гигантское животное-убийцу («Челюсти») или карикатурный нацизм («Индиана Джонс»). Добро же в понимании режиссера – это супергерой или хрупкий инопланетянин. Но всегда и во всем для Спилберга победа остается за добром. Воссоздавая исторические факты, Спилберг оказался в трудном положении.

15

Он говорит: «Я хотел, чтобы фильм был похож на документальный, а не на мелодраму. Мне хотелось быть больше репортером, чем кинорежиссером…. Я всегда боялся и избегал грусти и уродства. Поэтому большинство моих фильмов так далеки от реальности, так приукрашены. Но здесь я понял, что не смогу спрятаться. Мне надо было раскрыть глаза и увидеть все как есть, посмотреть жизни в лицо. И с того момента, как я разомкнул веки, я уже не смог остановиться. Я стал смотреть и смотреть…

Спилберг вырос в еврейской семье, где с детства слышал о «Великом убийстве», но никогда не вникал в сказанное. Он помнит, как забавлялся оттого, что один из соседей по дому, переживший концлагерь, показывал ему на своей руке номер. Малыш Стивен смеялся и говорил: «Если посмотреть так, будет 6, а по-другому – 9».

Еще в 1982 году Сид Шейнберг, президент компании MCA INC послал Спилбергу только что тогда опубликованный роман Томаса Киннили, в котором рассказывалась подлинная история промышленника Оскара Шиндлера, который в 1939 году отправился в Краков сразу после вступления немцев в Польшу с целью преуспеть и заработать. Любитель приключений, аферист, дамский угодник и ценитель хорошего коньяка, он быстро понимает выигрыш, который может получить от преследования евреев, благодаря своему умению приспособиться к нацистской бюрократии. Используя подпольные еврейские капиталы, он покупает фабрику и нанимает еврейских рабочих, «поскольку поляки стоят дороже». И принимается с ревнивой страстью спасать «своих» евреев. Он кормит их и возвращает чуть ли не от дверей газовых камер. Специалист по «черному рынку», Шиндлер задабривает своих друзей-нацистов сигарами и корзинами с едой в обмен на некоторые услуги. По таинственной причине, разгадку которой он унес с собой в могилу в 1974 году, Шиндлер, рискуя собственной жизнью и потеряв все свои сбережения, спасает жизнь своих рабочих – евреев. 1200 человек. Причина, по которой он так поступал, так и осталась тайной. Личность Шиндлера полна ярких, несочетаемых контрастов. Он и эгоист, и в то же время полон сострадания. «Список Шиндлера», поиски натуры для которого шли еще во время съемок «Юрского парка», безусловно, самый личностный и сильный фильм Спилберга. Несравнимый рассказчик, Спилберг смог найти свои повествовательные приемы и не повторить уже созданные документальные ленты Алена Рене и Клода Ланцмана, избегая в фильме описаний клинической жестокости и преувеличенной чувствительности.

В первой сцене, где евреев гонят в сторону гетто, первое, что их спрашивают, – это имена. И те имена, что Шиндлер (Лиам Нисон) и Ицхак Штерн (Бен Кингсли) добавляют по памяти к своему списку, означают ещё спасенные жизни. «Список Шиндлера» – это фильм о памяти. О лицах, и именах. О лице из массовки, на котором камера задерживает свой взгляд до того момента, как пуля в затылок разносит его, и кровь забрызгивает все вокруг. Это один из немногих специальных эффектов, который Спилберг позволил себе в фильме.

Режиссёр доверил камеру молодому поляку Яношу Каменски, который до этого работал в США. Красивая работа с серыми красками и тенями. Свет появляется лишь как слабое и трагическое пятно. И появляется только к финалу, в красках почтовых открыток, выцветших под солнцем Израиля, когда пережившие эти события люди сопровождают актеров, игравших их самих, к могиле Шиндлера – чтобы отдать ему последний долг. Почему Шиндлер действовал подобным образом? Этот вопрос преследует зрителей еще долго после фильма, что, собственно, и является искомым результатом.

Историческая справка: Единственный немец, похороненный в Иерусалиме, – Оскар Шиндлер.

Деталь:

22 доллара в день и теплая пища – такова была ежедневная плата каждому из поляков-католиков, игравших в фильме, который в общей сложности снимался 72 дня. Единственная просьба ассистентов Спилберга к статистам – чтобы никто из них не поправился.

16

Видео-Асс PREMIERE, № 20 за 1994