Видео-Асс PREMIERE №24 за 1994

«У Жизни со Смертью…»

«ПРЕДЧУВСТВИЕ»

Актриса Мария ПЛОАЕ (главная роль в фильме Валериу Жереги «Предчувствие») удостоена приза «Алый парус» за лучшее исполнение женской роли на втором фестивале русского кино в Сан-Рафаэле (Франция).

Женщина в белом, босая, на фоне не по-земному странного пейзажа – это первые кадры фильма Валериу Жереги «Предчувствие». Их сопровождает музыкальная фраза, как бы родившаяся из посвиста ветра в дыре карста (звуковая доминанта музыки фильма, написанной Людмилой Жереги). Ей что-то видится в пространстве, вдалеке, что-то влечет ее туда неодолимо… А вот и Оно – ископаемое, саблезубое, смердящее – современный тяжелый танк во всем блеске притягательной эстетики убийства, воплощенной в его дизайне. Танк дурит, рвет траками, без смысла губит земную плоть. Они сближаются – влекомое и то, что влечет: женщина поднимается на замершую на мгновение броню, склоняется над люком и … только пятки сверкнули (поэтика начальных сцен, свойственная и всему фильму, сменяется усугубленным натурализмом – сквозной режиссерский прием, придающий ленте особое эмоциональное и смысловое звучание). Потом ее, изнасилованную, выкинут на дорогу и она, зажимая испоганенное, в разрывах лоно (словно фаллосом служило жерло танковой пушки), будет «спасать шкуру» (иначе не скажешь), как спасает ее всякая тварь земная перед лицом беды…

Все это снято и сыграно так, что невольно спрашиваешь себя – да что же толкнуло ее к этому проклятому люку? Какой гипноз, какое удавье обаяние, гнездящееся в таких глубинах подсознания, где и Фрейд не Вергилий? Между тем, речь идет о зарождении предчувствия, вот уж, воистину, базового инстинкта, помогающего человечеству (и человеку!) выживать – от времен «пра»-ящеров до наших дней. Может быть, этот инстинкт более настоятелен именно сегодня, когда угроза нашему существованию не «саблезуба» и конкретна, как во времена доисторического хищничества, а растворена в самой ткани, воздухе бытия. Вспомним Чернобыль: ни цвета, ни вкуса, ни запаха – одна смерть… Чаще спасались от нее животные да те из людей, кто в экстремальных ситуациях судьбы сумел регенерировать это спасительное чувство, – предощущение беды.

В этой связи еще несколько слов о теме фильма. Как будто подсознание – не та сфера человеческого духа, которая традиционно занимает русский кинематограф. Хотя специалисты кино, несомненно, найдут примеры (и даже не единичные) опытов такого рода, связанных с общей направленностью российского искусства, в основе своей исповедально-экзистенциалистского (а не реалистического, как принято считать). Вспомним хотя бы литературную классику (Достоевский), обильно питавшую и питающую сюжетами и темами музу кино. В этом смысле лента В.Жереги не претендует на принципиальную новизну. Но если обычно рефлексия героев лишь результат, имеющий истоком действие подсознания, то в данном случае, как представляется, средствами кино нам явлен сам механизм зарождения рефлексии, сегодня, пожалуй, сплошь и рядом – основы человеческой психики.

Предчувствие как экстрасенсорная потенциальная особенность человека, видим мы (в данном случае – предчувствие беды, помогающее избежать ее), рождается обстоятельствами настолько жестокими, шоковыми, что логикой нормального восприятия они не могут быть освоены. Только ожог, только мгновенно выдавливаемое на чистом листе подсознания каленое тавро беды, передаваемое потомству, как у диких животных, дорогая, но необходимая плата за способность выживать в этом мире.

И, вместе с тем, это фильм о неистребимости всего живого. В нем есть сцена, метафорический смысл которой понятен и без слов (фильм в основном без них и обходится, чем напоминает знаменитый «Голый остров» Кането Синдо). Женщина, вооруженная благоприобретенным инстинктом предчувствия беды, из жертвы превращается в охотника. С помощью зеркала (предмета не просто бытового, но и по преимуществу женского обихода, что символично) она, взобравшись на броню танка, «отводит» глаза чудовищу, направляя его ход в гибельную болотную пучину.

Но еще до этой кинометафоры торжества добра над злом, в фильме, сквозь апокалиптический мотив истребления всего живого и сущего, столь созвучный реалиям современного мира, начинает возникать (по нарастающей крещендо) тема жизнеутверждения – в лучшем смысле слова традиционная для мировосприятия русского художника. Сцены обихоживания затхлой дыры пещеры в человеческое жилье, вздувания и сохранения пламени очага, щемяще ностальгические кадры женской (на корове) пахоты целины («Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…»).

Говорят, сюжет ленты навеян молдавскими событиями, и, если так, то, думается, это единственно оправданный подход к ним, позволяющий по-настоящему оценить масштаб современного Зла. Впрочем, как и Добра, находящегося с ним в вечном противоборстве на стратегически важном «пятачке» человеческой души. Словом, как в песне поется: «У Жизни со Смертью еще не закончены счеты свои…» В фильме есть сцена – не финальная, но по смыслу итожащая, доказывающая, что при переходном балансе эти счеты пока что, все же в пользу Жизни: яйцо – вечный символ Живого, не может высвободить таящуюся в нем жизнь, нет наседки. И тогда происходит маленькое кинематографическое, а по сути, библейское чудо: яйцо своим горячим животом накрывает корова! Аплодисменты создателям ленты: это надо было придумать, но это надо было еще и снять. Как и весь фильм – от первого кадра до последнего – проникнутый щемящей поэтической нотой влюбленности в Жизнь.

Какой бы страшной она, порой, ни представала.

Валерий КАТКОВ

12

Уайэт Эрп – истовый янки

Салунные девицы рассаживаются на коленях азартных игроков и пьяниц. Внезапно дверь бара распахивается, туда врывается изгнанный было из города блюститель порядка (Кевин Костнер) и, выстрелив в потолок, орет: – Я – Уайэт Эрп. Всему этому бардаку пришел конец!

Веселившиеся столбенеют, Костнер впивается в них испепеляющим взором – и вдруг спрашивает севшим голосом режиссера:

– О’кей?..

Приятели и коллеги Кевин Костнер и Лэрри Кэздан – полная противоположность друг другу. Загадка, как уживаются суперзвезда Голливуда и режиссер, ворчащий: «Что до звезд, то лучше бы их не было, они только вредят кинематографу», киноидол с головокружительной карьерой и человек, чьи достижения постановщика оцениваются лишь беспристрастной статистикой кассовых сборов.

Но на съемочной площадке дуэт чувствует себя легко и раскованно. Костнер чтит авторитет Кэздана, однако не стесняется говорить ему все, что думает. Бывает, Кевин и сам увлекается режиссурой с актерами-новичками. Если же Кэздан тем не менее советует им нечто иное, Костнер только улыбается и подмигивает.

Лэрри носит шапочку, на которой написано: «Родство значит многое». Сравнение происходящего в павильоне с внутрисемейным порядком довольно избито, но в случае с Кэзданом оно справедливо. По своему темпераменту и замыслам он не любит напряженку и всегда пытается сделать атмосферу уютной. домашней. Он никогда не кричит,

15

спокойно разрешает все проблемы с актерами и персоналом и убежден, что нужно поддерживать достоинство и доброту во взаимоотношениях. Если кто-то раздражает его, он только взглянет на провинившегося, и это действует эффективнее, чем любой грубый окрик. «Страх – враг творчества, – любит повторять Кэздан. – Он подавляет инициативу».

Работа над фильмом «Уайэт Эрп» – это необычное сочетание амбиций и привязанностей. Достичь компромисса и гармонии между собой Костнер и Кэздан смогли после целой баталии двух сильных индивидуальностей.

– Они ужасно упрямы, – признался 19-летний сын Лэрри. – Оба пытаются настаивать на своем во что бы то ни стало. Другие очень редко могут сказать «нет» любому из них, а они должны были много раз выслушивать «нет» друг от друга, чтобы довести дело до конца.

Два золотых Оскара, полученных Костнером за «Танцы с волками» и прибыль в 184 миллиона долларов только от проката фильма в США ничего не изменили в их дружбе. Костнер в конечном счете считает Кэздана наставником. Это Лэрри дал ему возможность сняться в «Большом разочаровании», помог проявить звездные качества в «Сильверадо» и написал сценарий «Телохранителя» – второго по успеху международного хита в актерском триумфе Кевина. В то же время для Кэздана «Телохранитель» с его коммерческим успехом – горькое напоминание о том, что хотя его сценарии («Искатели потерянного ковчега», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джидая») принесли огромную прибыль продюсерам, фильмы, поставленные им самим, дали значительно более скромные сборы. Правда, картины Кэздана («Жар тела», «Случайный турист», «Я люблю тебя до смерти») высоко оценены критиками.

Замысел совместной работы над постановкой «Уайэта Эрпа» возник два года назад. Костнер тогда пригласил друга на уик-энд и показал 306-страничный сценарий, написанный им совместно с профессионалом Дэном Гордоном по мотивам биографии Эрпа для задуманного телесериала.

Лэрри настолько воодушевился идеей, что уговорил Кевина делать фильм «под большой экран» и отдать ему текст. Пять месяцев спустя он принес 165-страничную рукопись, значительно исправленную. Кэздан всегда гордился, что «делал такое кино, где никто не мог изменить ни кадра, ни реплики персонажа». Поэтому понятна скрытая горечь его реплики:

– Когда Кевин ознакомился со сценарием, я был шокирован сдержанной ответной реакцией. Мне казалось, он легок на комплименты… Кэздан создал эпическое произведение, охватывающее 35 лет и повествующее о трансформации безобидного человека в жесткого, а то и жестокого представителя правопорядка на фоне мрачных реалий Дикого Запада.

Легенда об Эрпе настолько важна для американцев, что историки ведут нескончаемые дебаты о том, был он героем или злодеем. Для некоторых Уайэт Берри Стапп Эрп, уроженец Монмаута, штат Иллинойс, появившийся на свет 19 марта 1848 года, представляет собой смелого и благородного борца за законность. Другие видят в нем нечто вроде злобного мстителя, почти уголовника, хвастовством увековечившего миф о себе.

– Этот человек – воплощение национального характера, – считает Кэздан. – Он силен, верен определенным принципам и следует им. У него есть свои идеалы и достойные средства их достижения. Это как раз то, что мы хотим подразумевать под Америкой. Когда сила необходима, мы прибегаем к силе, и мы

16

способны дать любому отпор. Но так же, как и Америка, Уайат не всегда прав в собственных убеждениях, ибо в конкретной жизни голая сила не решает всех проблем.

Пленительные ландшафты производят впечатление старомодности и запечатлены на пленке подчеркнуто натуралистично. Многие сцены преднамеренно снимали ночью в свете керосиновых ламп и свечей. Даже объективы были выбраны традиционные, широкие. Позже Кэздан пояснил:

– Зрители хотят, чтобы мы им показывали, как все выглядело на самом деле, как тогда одевались, как говорили. Это фильм о прожитой жизни, потому что кино вообще к этому и сводится. Многие могут сказать: дескать, герой нам не нравится, чего ради мы должны следить за его перипетиями? Но он был очень обаятелен, особенно в молодости, полон энергии и влюбленности, и все, происходившее с ним, окрашено определенной грустью. Костнер убежден, что его умение нравиться поможет сгладить неприятное впечатление от некоторых поступков персонажа.

– Я считаю, научился обращаться с женщинами жестоко, но не терять симпатий аудитории, – говорит он. – Я не настолько грозен.

Перед началом съемок ему пришлось решать кучу деловых проблем, и он жаловался Кэздану, что крутится как белка в колесе. На что тот отвечал:

– Вот почему ты – Уайэт. У тебя гипертрофированное чувство ответственности. И в этом причина твоего совершенства.

Костнер немного успокоился после таких слов, а уверенность пришла, когда он встал в гримерной перед зеркалом, прилизал волосы и сделал широкий пробор.

– Не думаю, что я понравился Лэрри в первую минуту. Может, он хотел, чтобы волосы были зачесаны назад. А мне это не нравилось, по крайней мере для зрелого Эрпа. Но в тот момент я осознал, что я и есть этот человек. Смешно, правда?

Однако Кэздан не повел даже бровью.

– Между Уайэтом и Кевином существует множество параллелей, – говорит режиссер.

– Кевин очень умен, обладает интуицией. Он не всегда может точно высказать свои мысли, но он чрезвычайно выразителен. И он ужасно преданный.

Некоторые считались приятелями Эрпа независимо от того, что они делали… Он не та личность, чтобы постоянно переоценивать людей.

Оба друга признались, что у них осталось чувство дискомфорта после окончания работы. – Это очень странное дело, когда то, от чего ты расстроен, оказывается успешным, а то, что ты считаешь настоящим, выглядит неудачей, – делится Костнер. – Но мы сделали такой фильм, какой хотели.

Однако на этот раз и Кевин чувствует неопределенность в вопросе о коммерческой перспективе картины. Тем не менее он поддержал Лэрри, когда тот отказался от предложения «Уорнер бразерз» сократить 190-минутную ленту. Костнер также повлиял на кинокомпанию, настояв, чтобы в титрах имя режиссера стояло над названием фильма –  честь, которой удостаивались немногие. Костнер и Кэздан живут в Голливуде по своим собственным правилам.

– Ситуация, где друг выручает друга, рискуя жизнью, типична для вестерна, и это как раз то, чем мы всегда восхищаемся: возвращаться под пули ради друзей, – говорит Костнер. – Потому что кино – это дело, в котором всегда нужно возвращаться к основам кодекса чести, тогда как вокруг столько зла. И ваши друзья должны вам время от времени напоминать, что это не гонка…

17

ПОДМОСКОВНЫЕ ВЕЧЕРА В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

В первый вечер фильм «выводил в свет» сам творец – режиссер Валерий Тодоровский. Были показаны и фрагменты картин, снятых ранее: «Катафалк» и «Любовь». На следующий день из Лондона для встречи со зрителями прилетела исполнительница главной роли – Ингеборга Дапкунайте.

Кроме киноприятностей и удовольствия от общения с актерами и режиссером, зрителей ожидали и другие сюрпризы, устроенные спонсором программы: сетью московских магазинов «Shop number one».

Была организована лотерея, в которой по билетам разыгрывались различные призы. И счастливчики покинули кинозал не только с хорошим настроением, полученным от просмотра ленты, но и с ценными подарками в руках. Ведь, согласитесь, такие вещи как часы, соковыжималка, утюг, миксер, тостер, магнитофон – нужны всем.

Над организацией этой экспериментальной программы потрудилось несколько серьезных фирм: кинокомпания «Кармен» (дистрибьютор фильма «Подмосковные вечера» и многих других замечательных отечественных и зарубежных лент), студия «Остер», ТО «Зритель», МАО «Киноцентр».

И организаторы, и спонсоры довольны экспериментом, но, конечно, главное, что довольны зрители – им пришлась по душе нетрадиционность программы, и, вполне возможно, что на следующие подобные вечера они придут не одни, а с семьей и друзьями. Организаторы акции сообщили нашему корреспонденту, что готовятся к выходу новые программы такого рода, в которых не будет обделен приятными сюрпризами ни один зритель.

41

«Фильм-премьер» – одна из новых телевизионных передач, которая призвана помочь разобраться зрителю в море отечественных и зарубежных кинокартин. Прокат крепчает – все больше качественных лент добирается до российского экрана со скоростью, практически равной европейской. Разобраться часто бывает сложно – магическая надпись на афише «США» уже давно не гарантирует обвального качества. Поэтому, чтобы выбрать картину по вкусу и пристрастию, смотрите эту передачу, и наиболее значительные и интересные в художественном и эстетическом плане фильмы – перед вами.

В июне один из выпусков «Фильм-премьер» был посвящен нашумевшему оскароносному «Списку Шиндлера» Стивена Спилберга. В передаче были показаны рабочие моменты съемок, интервью с режиссером и актерами.

Но зачем зацикливаться на «импортном» кино? – Несколько передач были задуманы как рассказ о русской части этого искусства. Многие твердят, что оно в России давным-давно скончалось. Не верите? И правильно делаете: передача представляет ленты таких известных режиссеров, как В.Хотиненко («Макаров»), В.Тодоровского («Подмосковные вечера»), Д.Евстигнеева («Лимита»). Зрители также смогут познакомиться с последним (на сегодняшний день) фильмом режиссера Льва Кулиджанова «Незабудки».

Над программой работает редакторская группа, имена сотрудников которой, бесспорно, известны людям, интересующимся кино. Это – Сергей Кудрявцев, Сергей Фикс, компания «Гемини-Фильм». Разговора о низком качестве фильмов и быть не может – об этом свидетельствует простой перечень лент, представленных программой. Все эти фильмы относятся к категории «А» и являются не то что «не худшими», а действительно лучшими образцами голливудского и европейского творчества: «Дракула», «Телохранитель», «Список Шиндлера», «Королева Марго».

Кстати, что касается последнего фильма, то исполнительница роли Екатерины Медичи – матери Марго, Вирна Лизи, получила на последнем Каннском фестивале приз за лучшую женскую роль. А режиссер ленты, Патрис Шеро, принимал участие в одном из выпусков «Фильм-премьера».

Эксклюзивные интервью для программы давали не только зарубежные звезды, но и звезды отечественные: Ингеборга Дапкунайте, которую вы видели в лентах «Интердевочка», «Циники», «Подмосковные вечера», «Утомленные солнцем». «Фильм-Премьер» давно и успешно сотрудничает с такими крупными прокатными компаниями как «Гемини-Фильм», «Екатеринбург Арт», «Мост Медиа», «Ист-Вест», «Аргус СВ», «СЭФ-кинотон», «Кармен», «Совэкспортфильм» и другими. Зрителям от этого только лишь польза: мы с вами еще не один раз увидим замечательные ленты на экранах кинотеатров и по телевизору.

Полная и достоверная информация, практически ничем не отличающаяся от первоисточников, уже почти год выходит в эфир на втором, Российском, канале ТВ. Но никакое знание не в силах заменить живых людей, без которых передача бы просто не родилась: режиссера съемочно-административной группы Петра Фадеева, директора Дилоры Расуловой, ведущего Геннадия Йозефовичуса, а также рекламно-информационного центра ТТЦ «Остер», в котором непосредственно производится «Фильм-Премьер».

М. Белоусов

42

Видео-Асс PREMIERE, № 24 за 1994