Видео-Асс PREMIERE №25 за 1995
ФИЛЬМЫ САН-РАФАЭЛЯ
ЧУТЬ ПОМЕДЛЕННЕЕ, КОНИ!..
«Увлеченья»
Кира Муратова особенна тем, что не столько рассказывает истории, сколько стремится зафиксировать и передать состояние души героев, одновременно ставя диагноз обществу, поскольку они всегда представители «средних слоев». Это мы видели и в «Астеническом синдроме», и в «Чувствительном милиционере», и в запрещаемых лентах «Долгие проводы», «Познавая белый свет», «Среди серых камней».
В застойные годы Муратова никого не хаяла, не звала на баррикады или в эмиграцию, но столько тоски было в ее персонажах, ощущающих никчемность своего существования! И так ненавязчиво, но властно погружала она зрителя в разряженную атмосферу своих фильмов, что у того перехватывало дыхание и волком хотелось выть – не из-за судеб действующих лиц, из-за своей собственной. Конечно, далеко не каждый принимает стиль Муратовой. Публика приучена к другому кино – ясному, понятному, с четко выраженной моралью. А тут… Все равно, что без подготовки и особого настроя начать читать Пастернака после Асадова.
Муратова всегда выстраивает свою реальность – гипертрофированную, скомканную, истеричную, приторможенную, временами напоминающую странный сон, где люди не слышат друг друга, говорят одновременно каждый о своем и многократно повторяют одну и ту же фразу. Эффект поначалу создается комический, ведь этого мастера интересуют лишь люди со странностями. Но кто не странен? Даже увлеченность одной идеей или зацикленность на любимом деле может со стороны выглядеть глупостью, легким помешательством. Если попытаться определить жанр фильма «Увлеченья», то, пожалуй, это будет некая непривычная смесь, вроде светлого абсурда.
Сюжет о соперничестве двух жокеев из-
2
за девушки – соперничестве непринципиальном, поскольку восточноглазая Виолетта (С.Коленда) им обоим не так уж сильно и нравится, – постоянно рвется и теряется. Важнее оказывается аура отношений героев, если можно назвать отношениями ситуацию, когда каждый сидит как бы в отдельной колбе и живет исключительно своими мыслями и проблемами.
Медсестра Лиля погружена в ирреальный литературообразный мир: истории, где-то когда-то вычитанные, так тесно сплетаются в ее белокурой головке с реальностью, что она и себя воспринимает персонажем некой романтической пьесы (Р.Литвинова написала блестяще шаржированный сценарный текст для этой роли, которую сама и исполнила).
– Кто понесет мой гроб? Никого рядом нет… – обеспокоена эта цветущая девица, считающая морг хорошим прохладным местом, а себя центром мироздания.
– Фотография есть форма обладания, – сладострастно философствует фотограф в клетчатом пиджаке, сующий каждому встречному коллаж кентавров и уверяющий, что сделал эти снимки в Оскании-Нове.
– Я презираю дешевую монетку случая! – патетически восклицает загипсованный жокей, подводящий теоретическую базу даже под свои неудачи.
– Что такое чувство пейса? – безуспешно пытается выяснить циркачка, решившая познать секреты джигитовки.
– Лучшие друзья девушки – бриллианты, – с видом знатока замечает некто, наверняка не видевший настоящих бриллиантов.
– Все конюхи – лодыри и пьяницы, – убежден желчный, нервный наездник, подсиживаемый конкурентами.
У каждого здесь своя правда, каждый пытается нафантазировать идеальную модель мира, отстоять свои принципы, даже если никто на них не посягает. Герои «Увлечений» – как печальные клоуны, которых Муратова выпустила на арену, спрятав от них зрителей.
Понятно, что художнику «психологического рисунка», каковым является Кира Муратова, интересны прежде всего люди. Но временами кажется, что кони (пардон, лошади). Она так долго и подробно показывает их, что мы успеваем рассмотреть волоски на морде, испарину на губах, тоску в глазах. Лошади скачут, крутятся, упрямятся, не сильно привечают своих хозяев, из чего тоже возникает образ неволи.
Да, все мы немного лошади, напоминает Муратова. Мы в плену у своих увлечений и у жизни, которая упрямо не складывается так, как хотелось бы.
«Увлеченья» – очередное странное произведение поэта, который не собирается никого ничему учить. Как сказали бы лет двадцать назад – фильм о некоммуникабельности, как говорили позже – о проблеме человеческой нереализованности. Картина в любимой одними и нелюбимой другими муратовской стилистике: с нарушениями логики, с богатством сочных сцен на втором плане, с речевыми антраша, с криком души и заторможенностью чувств.
Вот только кони – они же лошади – скачут как оглашенные. Да только все по кругу, по кругу, по кругу… Как и мы.
Петр ЧЕРНЯЕВ
Фильм-призер II Фестиваля русского кино в Сан-Рафаэле.
«СЕРП И МОЛОТ»
Чудовищный большевистский эксперимент, проведенный Лениным, Сталиным и их подручными над великим народом, разобран и оценен, кажется, с предельной тщательностью, с исчерпывающей глубиной. Тысячи книг, статей, фильмов – у нас и на Западе.
Кого и в чем еще надо убеждать?
Кому доказывать преступную, кровавую утопичность идеи всеобщего счастья и процветания под сенью всесильного учения и всевластного правителя? Фанатикам? Бесполезно.
Недалекому обывателю? Пустая трата сил.
Интеллигенции? Ей давно все ясно. Художники все чаще обращаются к сталинским временам как к источнику мифов. Искусство и миф питают друг друга. И впитываются в сознание людей, производя некую работу над ним. Благотворную или разрушительную – это зависит от намерений художника и от характера мифов.
В Сан-Рафаэле – 94 победителем стал фильм Сергея Ливнева «Серп и молот», где причудливо переплетены реалии времен культа, мифологемы и вольные домыслы авторов, один из которых, Сергей Ливнев, родился много позже трактуемой эпохи.
Ироничная фантазия Булгакова создала ублюдка Шарикова… руками профессо-
3
ра Преображенского, превратив собаку в человека.
Сценарист В.Валуцкий и режиссер «подсказали» подневольному ученому-хирургу в научной «шарашке» за колючей проволокой создать не монстра, а идеального героя, переделав, по настоянию НКВД, женщину Евдокию Кузнецову в мужчину Евдокима Кузнецова: стране нужны солдаты! Операция по перемене пола прошла успешно. Но в стране, где все меняется по мановению начальственного пальца, сама идея таких массовых операций была вдруг объявлена подрывной акцией классовых врагов. И Евдоким стал простым пролетарием-метростроевцем.
История его (ее) восхождения из забоя к высокому начальственному кабинету и, параллельно, мучительного возвращения к его (ее) подлинной биологической и духовной природе – фабула этого мастерски поставленного фильма. С.Ливнев уничтожает один из самых опасных и живучих мифов сталинского коммунизма – миф о всесильном государственном строе, способном сконструировать правильное общество из правильных людей, чье социальное сознание вытеснило, поработило инстинкты, лишние, вредные душевные и социальные порывы, жажду свободной любви. Актер Алексей Серебряков точно и мощно играет мутанта-пролетария, чья невытравленная до конца биологическая память в конечном счете поднимает бунт против совершенного насилия.
Молодой человек, поставивший «Серп и молот», кажется, предъявляет эпохе своих дедов беспощадный счет от поколения тех, в кого сегодня рикошетом ударяют времена Шариковых, Ежовых и Вышинских. Но делает это Ливнев в изысканной кинематографической гамме, привлекая стилевые «цитаты» из хроники 30 – 40-х годов и киноприемы «под документ», а также мелодраматические обертоны, делающие фильм привлекательным и эмоциональным для неискушенного в киноэстетике зрителя. Впрочем, французская публика фестиваля, особенно русские французы, судя по откликам, оценили в первую очередь сильный антитоталитаристский пафос фильма и яркую игру А.Серебрякова, Е.Германовой и А.Клюки, исполнивших главные роли.
Допуская неоднозначное отношение к картине, возьмусь утверждать, что ее художественный уровень может стать достойным ориентиром для тех, кто будет предлагать и отбирать ленты на Сан-Рафаэльский конкурс будущего года. Уверен, что кассета с фильмом станет на какое-то время хитом видеопроката по разделу «русское кино».
ТАМ, ГДЕ ВЕЧНЫЙ ПОЛДЕНЬ
В нашем киноведении не принят термин «кинематограф Средиземноморья». И, тем не менее, существует не только «средиземноморское кино», но и кинофестиваль «полуденных стран». Уже в 16-й раз он проводился в Монпелье (Франция) с 21 по 31 октября 1994 года.
О солидности этого киносмотра можно судить по ретроспективам, выставкам и «круглым столам», проводившимся в Монпелье: программа фильмов Пазолини, художника в высшей степени «средиземноморского», чье творчество и поныне вызывает споры у критики и публики; панорама «Испанское кино: от диктатуры к демократии» (Бунюэль, Берланга и Бардем); дискуссия на тему «Средиземноморье – родина барокко».
Во внеконкурсной и конкурсной программах – фильмы из Франции, Италии, Греции, Турции, большая панорама египетского кино и… – нечаянная радость! – картина Эльдара Шенгелая «Экспресс-информация», указанная в фестивальном пресс-релизе среди «лучших образцов средиземноморского кино 1993-94 гг.». Видимо, здесь сыграла роль близость национальных темпераментов грузин и жителей иберийского края. Впрочем, грузинскую и средиземноморскую культуры объединяет и отношение как к святыне к традициям своих древних земель. Главный приз фестиваля назывался «Золотая Антигона», – по имени героини Софокла, ставшей символом греческой, а теперь и всей средиземноморской культуры.
Дмитрий САВОСИН
ПЕЙЗАЖ С ПУСТОЙ БАНКОЙ ИЗ-ПОД ПИВА
На чем может остановиться взгляд художника, совершающего прогулку по современному городу? Ведь урбанистические пейзажи становятся все более безликими и механистичными. Но художники ищут глубокий смысл и в тоскливых пейзажах с брошенными банками из-под пива или кока-колы, и в пустынных улицах, застроенных многоэтажными домами-чудовищами.
Фестиваль «Медиабиеннале – 94» (Лейпциг, 22 октября – 1 ноября 1994 года) представил зрителям различные инстилляции, конструкции с использованием электроники и видеоролики на урбанистическую тему, созданные авторами из 50 стран. Устроители фестиваля выделили урбанистические мотивы в особое слагаемое современного искусства не случайно: ведь и поп-арт, художественные сооружения из предметов быта, претендующее на философское звучание, суть порождение городской культуры последних десятилетий. Фестивальная пресса отмечала как «классиков жанра», вроде Брюса Наумена, так и множество юных талантов из стран Восточной Европы – в их число попал и москвич Алексей Шульгин.
«Художники, создающие экспозиции в скверах и на обочинах городских дорог, – считают устроители фестиваля, – пытаются освободить искусство от его традиционной «рамы», однако сами они скептически относятся к возможности изменить облик современного города».
Дмитрий САВОСИН
4
ПРОИСКИ МОДЫ
О, этот волшебный мир моды… Кто из женщин не мечтал гордо пройтись по подиуму, позволяя восторженным зрителям любоваться роскошной фигурой и линиями безупречно сшитого туалета? А как прекрасно пользоваться услугами собственного кутюрье, модели которого неповторимо подчеркивают вашу индивидуальность и многочисленные достоинства!
Но таинственный мир высокой моды давно уже превратился в огромную индустрию, где за красивым фасадом скрывается жестокая конкурентная борьба, кипят страсти, коверкаются судьбы людей.
И потому перед американским режиссером, рискнувшем показать подлинную картину создания моделей, стояла нелегкая задача. Не претендуя на роль последней инстанции, он рассказывает истории, в которых радуются и страдают личности, объединенные принадлежностью к одному цеху мастеров. Они живут в разных странах, творят в разных условиях, имеют разные вкусы, пристрастия и мечты. И все же каждый из них принадлежит к общему кругу, из которого нет выхода.
Автор не спешит делать окончательные выводы. Как и в предыдущих его работах, в фильме «Готовое платье» нет дидактических интонаций. Олтмена гораздо больше интересует панорама человеческих лиц, психология поступков персонажей, их индивидуальность.
И на сей раз он собрал столь звездный состав, что остается лишь гадать, какими посулами ему удалось заполучить таких известных и занятых актеров, как Ким Бейсингер, Софию Лорен, Анук Эме, Джулию Робертс, Дэнни Айелло, Тима Роббинса, Лайл Ловетт. И это не считая Бокалл, Келлерман, Эверет и других. Видимо, слишком велико обаяние Олтмена, высока репутация в мире кино, да и все прежние работы прошли в прокате с завидным успехом.
Думается, и новая лента оправдает возлагаемые на нее надежды. Все основания для того есть: интересная тема, лихо закрученный сюжет (не буду раскрывать его тайны), великолепный исполнительский ансамбль и, наконец, талант режиссера.
Ирина ЗВЕГИНЦЕВА
14
СОФИЯ ЛОРЕН – нарушительница этикетов
Напрасно спорят ученые, доказывая, что есть несколько типов женских характеров. Дескать, участь одних – роль матери и хранительницы домашнего очага, других – судьба роковой красавицы, а третьих -карьера… Жизнь Софии Лорен – блестящее опровержение подобных теорий. Она счастливая мать и любимая жена, по ней и по сей день вздыхают тысячи мужчин во всем мире, а успех ее картин нашел воплощение во множестве наград и престижных премий.
Напрасно спорят ученые, доказывая, что есть несколько типов женских характеров. Дескать, участь одних – роль матери и хранительницы домашнего очага, других – судьба роковой красавицы, а третьих – карьера… Жизнь Софии Лорен – блестящее опровержение подобных теорий. Она счастливая мать и любимая жена, по ней и по сей день вздыхают тысячи мужчин во всем мире, а успех ее картин нашел воплощение во множестве наград и престижных премий.
Основной текст:
Ошибутся те, кто подумает, что своему сегодняшнему преуспеванию Лорен обязана счастливому случаю или благосклонности госпожи Удачи. На долю этой незаурядной женщины выпало немало и испытаний, и горя, и отчаянной борьбы за своё счастье.
Софи пришлось немало потрудиться, прежде чем она обрела все то, о чем мечтала. Как и положено настоящей звезде, ее жизнь окружена ореолом загадки и флером таинственности, где зачастую реальность столь искусно переплетена с вымыслом, что уже трудно различить, где правда, а где миф…
Доподлинно известно лишь то, что родилась она 9 сентября 1934 года в римском госпитале для неимущих и была дочерью Ромильды Виллани, неудавшейся провинциальной актрисы. После долгих унизительных просьб и скандалов актер передвижного театра Шиколоне уступил и официально признал дочь. Верно и то, что детство Софии, прошедшее в маленьком селении Поццуоли у дедушки с бабушкой, было голодным и трудным. Ну а затем гадкий утенок превратился в лебедя: к пятнадцати годам нескладная, угловатая девочка-подросток обрела завидные женственные формы.
Юная красавица приняла участие в конкурсе на звание «Принцессы моря», проводившемся в Неаполе, и, конечно же, победила. В следующем, 1950 году, – новый успех, на сей раз титул «Мисс Изящество» на общенациональном конкурсе в Риме.
Нужда отошла в прошлое. Деньги, новые туалеты, выгодные предложения поработать натурщицей, фотомоделью или манекенщицей. И тут впервые девушка демонстрирует свой характер, доказав окружающим, что не только обаятельна, но и умна. Ей хочется большего. Победы в конкурсах приоткрыли для нее дверь в волшебный мир кино, и этот шанс синьорина Шиколоне не упустила. К периоду ее первых, пока еще неуверенных шагов в кинематографе относится и появление псевдонима Лорен. Малютка из Поццуоли стала очаровательной прелестницей, которую отличало не только завидное честолюбие и настойчивость, но и сила воли, а главное – огромное желание прославиться.
Встреча с тогда уже знаменитым Витторио Де Сика предопределила ее судьбу. В содружестве с этим режиссером Лорен создала свои самые значительные и интересные работы. За двадцать лет творческим дуэтом сделано четырнадцать фильмов, среди них – «Золото Неаполя», «Чочара» (за ее роль София удостоилась Оскара), «Затворники Альтоны» и «Брак по-итальянски». Де Сика постепенно открывал в Лорен все новые грани дарования. Ее героини подкупали своей достоверностью, будь то крестьянки или аристократки. Зрителям были понятны и близки устремления и мечты созданных актрисой образов. Вместе с ее персонажами они смеялись и плакали, впадали в отчаяние и вновь возвращались к надежде.
В ее судьбе едва ли не главную роль сыграло знакомство, а затем и счастливый брак с Карло Понти, продюсером и биз-
16
несменом. Этот союз нельзя не назвать удачным. Два сына (рождение младшего едва не стоило жизни Софии) – предмет особой материнской гордости актрисы. Ну а с Карло ее связывает не только многолетняя любовь. Этот пожилой, грузный и лысоватый господин без устали, подобно Пигмалиону, творил миф о супруге, не жалея ни денег, ни таланта предпринимателя. Он продюсер всех картин жены и ее постоянный покровитель. В 1957 году они зарегистрировали свой брак в Мексике, поскольку католическая церковь долго не признавала прежний развод Понти.
Можно сказать, он завоевал супругу добротой, щедрыми подарками и заботой, которых София была лишена с детства. Во всяком случае на вопрос, почему она обвенчалась с человеком намного старше ее, актриса раздосадованно призналась: «Да потому, что в прошлом я всегда чувствовала себя беззащитной».
Сегодня Лорен – одна из самых богатых женщин Италии. В ее распоряжении палаццо XVII века с драгоценными картинами, старинной мебелью и даже кроватью одного из Людовиков, роскошные туалеты и бесчисленное количество пар обуви, к которой она питает особое пристрастие. Партнерами актрисы выступали Чарли Чаплин и Марчелло Мастроянни, Фредрик Марч и Максимиллиан Шелл, Кэри Грант и Роберт Олтмен, в памяти которых она осталась доброжелательной и понимающей партнершей.
Когда успех фильмов с ее участием стал несколько ослабевать, в начале 70-х Карло Понти убедил жену написать автобиографию «Живя и любя», впоследствии переведенную на многие европейские языки. Думается, не без участия Понти появилась и книга А. Хотчинер «Софи: история ее жизни и любви», послужившая сначала основой одноименной телепьесы Джоан Кроуфорд, а затем и экранизированной Мэлом Стюартом в Америке в 1981 году. В фильме «София Лорен: ее история» снялась сама актриса, сыграв сразу две роли – своей матери и себя…
Приятным сюрпризом для тысяч почитательниц ее таланта стала и другая книга Софии «Секреты красоты», где не утратившая стройности и привлекательности писательница делится рецептами сохранения молодости.
Не чужда Лорен и бизнесу. Многолетнее общение с Понти выработало у нее четкое понимание, что успех любого начинания зависит от умно и тонко проведенной рекламной кампании. Потому каждому ее фильму предшествует газетная и телевизионная шумиха, да и любое появление на людях обставляется с завидной помпой. Чего стоит, к примеру, история о встрече с английской королевой, когда София, нарушив все правила этикета (а по недавнему визиту Елизаветы в Россию мы могли убедиться, сколь строго англичане блюдут свои многовековые традиции), не согласилась снять с головы бриллиантовую диадему. Придворные и журналисты смогли лицезреть сразу двух особ, чьи прически украшали короны, – королеву по происхождению и королеву экрана. Что ж, сей титул София Лорен носит по праву и всеми силами старается удержать его за собой. А это весьма непросто, учитывая, что и в Италии (впрочем, после процесса с налоговой полицией чета предпочитает жить за границей, в основном в США), и в других странах появляются молодые персоны, способные потеснить кого угодно.
Однако, соглашаясь на брак своей сестры с сыном бывшего диктатора Муссолини, даже она вряд ли предполагала, что дитя этого союза – Алессандра, известная актриса и лидер неофашистского движения – по популярности составит ей серьезную конкуренцию.
Тем не менее, если на политическом поприще племянница более знаменита (хотя и об этом можно поспорить, ибо ордена французского Почетного Легиона, которым награждена София, удостаиваются только известные политические и общественные деятели), то в мире кино и по сей день имя Лорен значит очень много.
А недавно она снялась в картине «Готовое платье», где вновь блеснула красотой и талантом. И, кто знает, может быть, самые интересные роли у Софии Лорен еще впереди. Ведь ей – всего шестьдесят!
Ирина ЗВЕГИНЦЕВА
18
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРИЗРАКОВ
Семья и революция… Нам, народу, пережившему в XX веке столько общественных потрясений, в результате которых брат шел на брата, а сыновья обрекали на гибель отцов и наоборот, увы! – хорошо знакома эта печальная коллизия, послужившая основой для «Дома духов»
Трагедии такого рода случались не только у нас. В начале 70-х мир напряженно следил за тем, что происходило в Чили, где на выборах победил Народный фронт во главе с Сальвадоре Альенде. Но три года спустя в результате военного переворота президент погиб, и у власти на долгое время оказался генерал Пиночет.
Премьеру «Дома духов» датский режиссер Билле Аугуст, неоднократный лауреат Каннских фестивалей, приурочил к двадцатой годовщине путча, когда диктатор уже ушел в отставку, и в стране вновь воцарилась демократия. Он долго не мог найти деньги на постановку – политические картины ныне на Западе не в моде. Наконец раскошелились немцы, которые, вероятно из-за своей собственной истории, весьма отзывчивы на подобные сюжеты.
В основу сценария лег одноименный роман племянницы президента Исабель Альенде. Но автор отнюдь не стремился к точному отражению событий. Это семейная сага, где действующие лица – вымышленные персонажи. Родственный клан Эстебанов, рассказ о котором начинается с 30-
30
х годов, лишь отдаленно напоминает прототипов. И только раз – в сцене похорон Клары (Мерил Стрип), жены патриарха, – на несколько секунд появляется на экране реальный Пиночет в десантной форме. После чего сразу же идут кадры мятежа: грузовики, перегородившие улицы, толпы вооруженных солдат, захват президентского дворца…
Но Педро Сегундо – аналог Альенде – остается в живых. Его прячет в подвале своего дома Бланка Эстебан (Уинона Райдер), подруга детских лет. За это девушку бросают в застенок, где допрашивает и пытает несчастную ее сводный брат, окончивший военную академию и вставший на сторону бунтовщиков.
Режиссер все время помнил, что действие фильма происходит в Латинской Америке. Об этом свидетельствуют не только прекрасно снятые кадры зеленой, колышущейся под ветром сельвы, бескрайних плантаций, возделанных умелыми руками, уютной гасиенды Эстебанов, но и переклички с характерным для континента «магическим дуализмом». Клара еще в детстве обладала телепатическими способностями. Сестра главы семейства (Глен Клоуз) умеет накладывать заклятья. Да и сам старый Эстебан (Джереми Айронс) перед кончиной видит умершую жену, зовущую его к себе.
Это удивительное сочетание реалистического повествования с элементами мистики придает фильму неординарность и какое-то загадочное очарование.
Елена КАРЦЕВА
31
БЕГУЩИЕ С ВОЛКАМИ
ПЕРЕКРЕСТНОЕ ИНТЕРВЬЮ
Холодным солнечным днем в одном из номеров лос-анджелесского отеля у пылающего камина журналистка поджидала трех актрис, снявшихся в величественном фильме Билле Аугуста «Дом духов»: 46-летнюю Глен Клоуз, 44-летнюю Мерил Стрип и 22-летнюю Уинону Райдер. Их разговор сразу перешел в забавную, раскованную и непринужденную беседу о жизни в Голливуде.
Первой приехала Стрип в сером брючном костюме, коричневых туфлях и без драгоценностей, если не считать золотого обручального кольца на нетронутых маникюром пальцах. За ней влетела Райдер, одетая в старое пальто и растоптанные ботинки военного образца. Уинона возбужденно рассказывала о своем новом продюсере Джиллиан Армстронг. «С ней уже не покапризничаешь, как с мужчинами,– говорит, смеясь, Райдер, – ей не заявишь: «Ох, я устала!» или «Ах, у меня начались месячные!» Когда Клоуз появилась несколькими минутами позже, женщины мгновенно поделили роли между собой. Стрип, которая со своей силой характера могла бы, вероятно, командовать вооруженными силами по совместительству с актерской работой и заботой о муже и детях, заказала всем в номер суп, горячий чай и корзину бутербродов, а потом переставила кресла так, чтобы Клоуз села у огня. Глен, одетая в черное и шарф, защищающий горло, позволила за собой поухаживать. Райдер была мила и приветлива, хотя и держалась с чувством собственного достоинства. С момента окончания совместной работы над «Домом духов» (в фильме снялась и дочка Стрип – Мэми, играющая того же персонажа, что и мать, но в детском возрасте) актрисы успели заняться новыми проектами, но сохранили теплые чувства друг к другу.
Корреспондент: Что вы думаете о выступлении Мишель Пфайфер на церемонии вручения награды «Женщина в кино»? Она обрушилась на голливудские фильмы, в которых дама оказывается «проданной» мужчине, – такие, как «Красотка», «Бешеный пес и Глори» и «Непристойное предложение». (Напряженная пауза.)
32
Стрип: Неплохо с ее стороны. Ей удалось тронуть людей. Но я поговорила об этом с Джеком, и он сказал (передразнивает интонации и мимику Николсона): «Да ты посмотри, что для шестидесятилетних мужчин тоже нормальную роль не подобрать, крошка!» (Все смеются.)
Клоуз: Это определенно по-голливудски. Каждый хочет показать побольше трахающихся девиц в своих картинах, красивых, стройных и не старше тридцати – тридцати пяти. Стрип: Думаю, если бы аудитория потребовала фильмов о пятидесятилетних женщинах, постановщики в лепешку бы расшибались, чтобы отыскать такие сценарии.
Клоуз: Между прочим, я в свои годы чувствую себя гораздо более привлекательной и сексуальной, чем раньше. Не знаю, правда, как ты (смеется немного нервно и смотрит на Мерил). Но разве в Европе по-другому?
Стрип: В Европе? Конечно, по-другому. (Придвигается к Клоуз и закатывает глаза.) Давайте посмотрим на пожилых женщин, которые наиболее желанны в глазах определенных мужчин, и решим, есть ли у них что-то доступное или нас обманывают? Очень трудно вести подобный разговор. Когда я читаю интервью с актрисами, говорящими (изображает высокомерный тон): «Пожалуй, я на это не пойду. Я почувствую себя слишком оскорбленной!», то уверена – врешь ты все, голубушка… (Смеется.) Я не поднимаю никакого знамени. Но если те, кто на вершине профессии, не скажут об этом, то когда же наступит справедливость?
Клоуз: Не думаю, что положение изменится, пока все считают деньги в кассах кинотеатров. Ведь иначе они могут увидеть пустое дно. Поэтому
33
сейчас и в цене такие, как Джулия Робертс или Вупи Голдберг.
Корр.: Уинона, поговорим о твоем поколении. Как это ты – и в компании трахалок… Не кажется ли тебе, что в вашем возрасте актрисы хватаются за любые доступные роли? Райдер: Не знаю, как это получается у тех актрис, кто не может выбирать, подобно мне. Но у меня много друзей, и они говорят, что в кино хотят видеть другое. Многих из них просто отталкивают навязчивые сексуальные сцены, а ведь это обычные ребята, которые ходят в кино каждые выходные.
Корр. (обращаясь к Мерил и Глен): А вы какой совет дали бы Уиноне, исходя из собственного опыта?
Райдер: Давайте, перемойте мои косточки…
Стрип: Мне ничему не пришлось ее учить на съемках. Она все делает абсолютно верно.
Клоуз: Успех придет и уйдет, люди будут попадаться холодные и горячие, но единственное, за что стоит бороться всегда, – право выбирать все на свое усмотрение.
Корр.: Скажи, Мерил: сниматься в таких фильмах, как «Дикая река», – это стратегия, чтобы изменить карьеру и стать более коммерческой? Я чуть не подумала, что ты получила одобрение той возрастной группы. Стрип: Все, кто говорят, что умеют планировать свою карьеру – безбожно лгут. Одно тебе дано – не поддаваться управлению, если только ты не глава студии и не утверждаешь сценарии. Или не имеешь собственной кинокомпании. Моя стратегия – приходить вечером домой и быть с ребятней. (У Стрип и ее мужа, скульптора Дональда Гаммера, четверо детей – Генри 13 лет, Мами и Грэйс – по 7 и Луизе 2 года.)
34
Корр.: Гленн, а ты планировала карьеру? Как ты стала получать роли? Ты ведь наделала много шума бродвей-ским мюзиклом «Сансет бульвар»… Клоуз: Я однажды пошла на пробу для «Рокового влечения». Никто не думал, что я могу выглядеть сексуально. Но я поняла: если тебя не хотят, то это и значит, что тебя не хотят. Надо самой заставить их изменить свое мнение. Люди зачастую не могут представить тебя кем-то, кроме твоего первоначального образа. Моей первой ролью (в 1982 году, фильм «Мир по Гарпу») была Дженни, эдакая бесполая медсестра в белом. И люди не представляют тебя уже иной. Моя героиня в «Большом разочаровании» выглядела как дочь Дженни. А в «Самородке» я, пожалуй, играла сестру девушки из «Большого разочарования». Но потом появилась женщина «Рокового влечения», и все прежние образы были сметены к чертям. Сами знаете, в нашей профессии начинаешь такой голодной и идеалистичной, борешься за что-то сперва, пишешь письма, добиваешься повторных прослушиваний, а потом приходишь к пониманию, что от тебя почти ничего не зависит.
Корр.: Вы беспокоитесь о том, чтобы получать хорошие роли и тогда, когда вам перевалит за 50?
Стрип: Я не пекусь об этом. Мне и без того забот хватает.
Клоуз: Нет, потому что и сейчас тружусь зверски.
Райдер: А вот я беспокоюсь! (Все смеются.)
Клоуз: Я сейчас в том периоде, когда все становится чертовски интересно. Какое-то всепоглощающее состояние, хотя понимаешь, чего это будет стоить психически и физически. У меня есть ребенок (пятилетняя Энни от продюсера Джона Старка).
35
От меня зависят люди. Но чем выше для меня планка и ставки, тем интереснее.
Корр.: Почему вы решили сниматься в «Доме духов»?
Клоуз: До сих пор не могу объяснить, как это вышло.
Райдер: Я прожила странную жизнь, пока снималась в фильме. Нечто сверхъестественное. Иногда я не была уверена, смогу ли через все пройти.
Стрип: Это кино о самоотверженной любви.
Райдер: А по мне, вещь, которую я не смогла принять. Может, я не слишком естественна. Персонаж Джереми Айронса изнасиловал женщину ужасным образом, он растоптал тебя (указывает на Мерил), он унизил меня, он повел себя как говнюк с тобой (обращаясь к Глен). Не знаю, придет ли время, когда я смогу простить подобное.
Клоуз: Думаю, людям труднее всего делать это.
Райдер: А я не могу понять женщину из моего родного города, у которой похитили и убили дочь (того парня поймали), написавшую открытое письмо в газету с просьбой к людям найти место прощению в своих сердцах.
Стрип: Нельзя всю жизнь носить в себе желчь и яд.
Райдер: Помню, несколько лет назад моего старшего брата избили в полиции. Я до сих пор хочу найти их и убить. И только тогда смогу обрести мир в душе.
Корр.: Когда вы впервые сошлись на площадке, это был союз сестер или схватка соперниц?
Клоуз: Теперь у меня такое чувство, что где бы мы с Мерил не собрались поработать вместе, всегда получится нечто особенное.
Стрип: Впечатление схватки – очень внешнее. Наоборот, замечательно ощущать, что есть хорошая работа и рядом с тобой люди, которым можно довериться всем сердцем.
Корр.: Вы не побаивались друг друга?
Клоуз: Некоторые подходили ко мне и спрашивали: вам кто-нибудь говорил, что вы похожи на Мерил Стрип? (Смех.) У меня просят автографы, будто я Мерил. (Снова смех). Так что, полагаю, я просто привыкла к этому. Райдер: Я очень боялась, пока не познакомилась со всеми. Но они оказались такими добрыми…
Корр.: Ваше общее мнение о пластической хирургии? (Дружный смех.) Клоуз: Ну, я, пожалуй, займусь своими нижними веками после роли Нормы Десмонд из «Сансет бульвара». Стрип: Тогда получится нечто вроде этого (гротескно прищуривает один глаз).
Клоуз: Мерил сделала мне один подарок, от которого я чуть не зарыдала. У нее была прекрасная пара жемчужных сережек, когда мы читали сценарий. Я нашла их великолепными. Через неделю коробочку с серьгами принесли в мою гримерную, и в ней лежала записка: «Они потертые, но все же прекрасные, как и мы с тобой».
Райдер: Когда меня сняли для обложки «Vogue», продавщица журнала сказала: «О, Уинона нашла себе непыльную работенку. Посмотрите-ка только на ее сиськи!» Я жутко расстроилась. Завистливые и злые люди считают, что если у тебя привлекательная внешность, то она не может быть настоящей. А вот я смотрю на пожилых женщин и любую из них вижу красивой.
Стрип: Мне как-то Джек Николсон сказал: каждая твоя морщина заработана трудом. Я не за и не против пластической хирургии. Пусть каждый выбирает сам.
Корр.: Кто на сегодня самый сексуальный актер, работающий в кино? Стрип: О, боже, да их сотни!
Райдер: На мой взгляд, Джон Туртурро и Сэм Нил, пожалуй.
Клоуз: Джон Малкович неплохо выглядит, Дэниел Дэй-Льюис очень мил, и Дэвид Стрэтейрн мне нравится.
Стрип: Ну да, он великолепен, как и Кевин Бэкон. Винсент Гэлло (из «Дома духов») – тоже.
Райдер: Кто, он?.. Постойте-постойте, мне не нравится, как это будет выглядеть в печати.
Стрип: Мы бы не хотели, что бы это осталось в интервью. Если актеров спрашивать, кто была самая сексуальная актриса, вас наизнанку вывернет.
Корр.: Тогда кто самая сексуальная актриса по-вашему?
Клоуз: Ванесса Редгрейв.
Стрип: Чертовски эротична Джуди Дэвис.
Клоуз: Мишель Пфайфер.
Стрип: Мег Райан – весьма и весьма. (Пауза.) Но я бы не хотела об этом говорить. Мне это не нравится. Зачем мы так поступаем?
Корр.: Ну ладно, давайте порассуждаем о чем-то другом. Была ли жизнь постановочного персонала такой же трудной, как и у звезд?
Стрип: Известность – грандиозное вторжение в нормальное течение моей жизни. Я понимаю, что это цена за то, что я делаю, но я бы не хотела такой зависимости. Может, ты и не заметишь, как тебя узнали пять, восемь, двенадцать раз на дню, но потом устаешь от этого и хочешь только домой. Уже нет той свободы перемещения по миру, что настоящая потеря для артиста. Я никогда не чувствую себя уютно в толпе, никогда, хотя и хожу до сих пор с детьми в Диснейленд.
Клоуз: Думаю, жизнь – просто череда трудных выборов. Я все больше убеждаюсь, что нужно обретать чувство юмора и становиться той мудрой личностью, которая смеется надо всем.
(А Райдер отмолчалась. У нее еще все впереди…)
По материалам Парижского корпункта «Видео-Асс»
36
Видео-Асс PREMIERE, № 25 за 1995
Добавить комментарий