Волк (1994): материалы

Самсонов Георгий. Волк с человеческой душой // Видео-Асс Экспресс. – 1994, № 27. – С. 32-33.

Волк с человеческой душой

Говорят, что самые удачные фильмы получаются из историй, фабулу которых можно выразить одним кратким предложением. К новой картине Майка Николса «Волк» (Wolf) подобная теория подходит как нельзя лучше. Ведь сюжет ленты действительно укладывается в одну формулу: укушенный волком человек сам превращается в зверя.

Коммерческий успех картины с 25-миллионным бюджетом, безусловно, предрешен участием в ней звезд первой величины: Джека Николсона и Мишель Пфайффер. Что же касается художественных достоинств фильма, то критики будут оценивать их с точки зрения того, насколько точно режиссер выбрал нужную интонацию и стиль киноповествования, поскольку данную ленту трудно отнести к тому или иному жанру. Полифонический сплав из триллера, мелодрамы, готического ужаса и комедии придает фильму ауру таинственности и противоречивости. Было бы глупо думать, что создатель «Выпускника» опустится на старости лет до того, что снимет банальную историю об оборотне. Нет, без сомнения, «Волк» – это аллегория. В образе героя Николсона аккумулируется древняя, как мир, философия. В физических трансформациях героя следует видеть метафору деградации человеческой души. Это рассказ о людях, теряющих человеческий облик и пере-

32

ходящих на службу к дьяволу. Николс задастся в своем фильме извечными вопросами, как хрупка наша цивилизация, как порочна человеческая натура и как тонка и невидима нить, ведущая к искуплению.

Георгий Самсонов

33

По зубам ли «Волку» Оскар? // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 21. – С. 75-76.

ПО ЗУБАМ ЛИ «ВОЛКУ» ОСКАР?

НИКОЛС И НИКОЛСОН: ПОЧТИ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Известность знаменитому американскому режиссеру Майклу Николсу принес фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?», снятый в 1966 году. По иронии судьбы или намеренно, но фильм, над которым режиссер работает сейчас, назван «Волк» («Wolf»). Между 66-м и 94-м годами целая пропасть событий общественной, художественной жизни и личной судьбы самого режиссёро. Целый ряд фильмов, снятых за это время. Попробуем перекинуть мостик из одной эпохи в другую, оперевшись на самое тонкое и самое прочное, что только можно себе представить – человеческую судьбу.

У многих любителей кино, наверняка, вызовет интерес тот факт, что Майкл Николс, как и многие другие мэтры Голливуда, является выходцем из России.

Он родился в Берлине, в 1931 году, в состоятельной еврейской семье. Тогда его звали – Михаил Игоревич Пешковский. Отец Майкла, врач, покинул Россию во время революции. Дедушка Николса был арестован в 1919 году и погиб в тюрьме.

В середине 30-х годов, после прихода к власти Гитлера, семья переехала из Германии в Америку. В Нью-Йорке отец Майкла придал своему отчеству английское звучание, и «Николаевич» превратился в «Николса».

«Если бы мы не уехали, никто из нас не остался бы в живых», – вспоминает режиссер. – Очень хорошо помню, как в порту мы сходили с корабля. На берегу магазины сияли неоновыми огнями вывесок, и я спросил у отца: «А это разрешено?»

После смерти отца от лейкемии семье жилось трудно. Момент, когда мать наскребла денег, чтобы отправить сыновей в колледж, Николс считает началом новой жизни.

Окончив Чикагский университет и актерскую студию в Нью-Йорке, Николс поступает на службу в театр на Бродвее.

Свой первый фильм («Кто боится Вирджинии Вульф?» по пьесе Эдварда Олби) Майкл Николс снял по просьбе Элизабет Тейлор, которая в паре со своим мужем Ричардом Бартоном блестяще сыграло в нем свою партию трагедии двух супругов, запутавшихся в любви и ненависти, сексуальных разочарованиях и мнимых утешениях, которые дает алкоголь.

Так пришла победа. Ее особое значение ещё и в том, что она – первая. Тэйлор получила свой второй Оскар, а Николс был выдвинут на соискание премии как лучший режиссер. В следующей картине по роману Чарльза Уэбба «Выпускник» главную роль Николс собирался предложить Роберту Рэдфорду. Но возникло маленькое недоразумение. «Когда я спросил Рэдфорда: «У тебя когда-нибудь

75

не получалось с девушкой?», – он меня не понял, и ответил: «Что ты имеешь в виду?» Рэдфорд просто не мог сыграть неудачника в любви. Поэтому Николс пригласил на главную роль тогда никому не известного Дастина Хоффмана. И опять выиграл. Газета «Нью-Йоркер» назвала этот фильм «величайшим успехом в истории кино». За первые шесть месяцев проката лента принесла 35 миллионов долларов прибыли (около 150 миллионов в пересчете на современный курс). Режиссер стал настолько известен и почитаем, что его младшая дочь как-то сказала ему «Папа, ты даже не представляешь, как на самом деле выглядят люди, потому что каждый норовит поцеловать тебе задницу».

Снимая следующий фильм, Николс чуть ли не ждал провала, чтобы освободиться от комплекса «обязательного» успеха. Сделав ленту «Уловка-22», он наконец добился этого. Во время монтажа картины режиссер со своим старым другом Джоном Келли присутствовали не предварительном просмотре фильма «MASH» (реж. Роберт Олтмен), близкого по теме «Уловке-22» (черной комедии времен войны). Вспоминает Келли: «Когда в зале зажегся свет, мы посмотрели друг на друга и поняли, что Боб Олтмен сделал то, что алы хотели сделать, и сделал это гораздо проще и лучше…» Следующая лента Николса «Плотские познания», рассказывающая о поисках идеальной женщины двумя друзьями (Джек Николсон и Арт Гарфункел), по словам того же Келли, «…изменила мою жизнь и жизнь многих наших друзей. Картина не претендовала на значимость «Выпускника», выразившего все тревоги и надежды поколения конца 60-х, но, тем не менее, была очень важной и интересной». Далее, после неудач «Дня дельфина» и «Состояния», Николс семь лет не снимал ничего (за исключением фильма-концерта, посвященного Джильде Раднер).

Затем был «Силквуд», снятый режиссером по сценарию Норы Эфрон и Элис Арлен. И снова водопад Оскаров и признание аудитории. Этот фильм оказался не только замечательной картиной, вероятно, впервые затронувшей проблемы ядерной промышленности (в чем могли убедиться зрители нашего канала НТВ, по которому демонстрировался «Силквуд»), но и трамплином, благодаря которому в небе Голливуда засверкала еще одно звезда, – Шер. Фильм 1986 года – «Ревность» с Джеком Николсоном и Мерил Стрип в главных ролях был скорее разочарованием, чем успехом.

Проблема брака, супружеской верности всегда остается интересной и жизненной, но в данном случае «жизненность» была показана просто серой рутиной, не слишком привлекательной для зрителей.

В лентах «Деловая девушка» (1988) и «Открытки с края света» (1990), как и в предыдущих фильмах Майкла Николса, снимались великолепные актеры: Харрисон Форд, Сигурни Уивер, Мелани Гриффит, Мерил Стрип, Ширли Маклейн. Но славу первых трех лент режиссера эти фильмы не затмили.

Вообще, Николс не считает, что он должен как-либо защищать себя или оправдывать провалы или недостатки своих предыдущих фильмов. В основу его карьеры легли ленты, в которых жизнь была представлена жестокой комедией, врачующе горькой пилюлей, которую, хочешь не хочешь, а приходится глотать каждый день. Любопытно в этой связи мнение Николса об «авторском» кинематографе периода 60–70-х годов. Его, по мысли мэтра, нельзя считать универсальным, подходящим и для сегодняшних дней. А вот желание всегда и все гиперболизирующей американской прессы считать Майкла Николса «нашим ответом» Трюффо или Феллини сам режиссер считает не более чем заблуждением.

Тем не менее, от великих людей всегда ждут великих поступков. И поэтому, как мировая пресса, вечно ожидающая в киномире то героя, то мальчика для битья, так и рядовые зрители надеются увидеть очередной киношедевр «от Майкла Николса». Ведь прецеденты уже были. Станет ли «Волк» таким шедевром, покажет время. Ждать осталось не долго.

По материалам парижского корпункта «Видео-Асс»

76

Мосина Елена. Тоска волка по клетке // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 46.

ЛИЦА БЕЗ ГРИМА

ТОСКА ВОЛКА ПО КЛЕТКЕ

«Седина в бороду – бес в ребро» – пословица обычно верная для праведников, всю жизнь этого «беса» сторонившихся. Тех же, кого лукавый неотступно сопровождал, зачастую ждет удар «под ребро»: женское возмездие за пролитые слезы предшественниц. Подобная участь не обошла стороной одного из самых циничных и коварных соблазнителей киномира – Джека Николсона. Звезда, супермен, воплощение мужской брутальности, – в 65 лет он оказался просто брошенным мужчиной… Последняя супруга и мать его двоих детей, Ребекка Бруссар, моложе актера на четверть века, оставила Николсона и нашла себе более молодого спутника.

В такой ситуации привлекательный мужчина, как правило, недолго остается один: всегда найдется жалостливая душа, которая возместит потерю. Однако на сей раз возобладала женская солидарность. Голливудские красавицы реагировали на происшедшее чрезвычайно холодно. Наконец, и для этого Казановы нашлось возмездие за страдания Анжелики Хьюстон, женщины из очень хорошей голливудской семьи (вернее из о-о-очень сильного киноклана). Анжелика, известная нашему зрителю как инфернальная «мама» в «Семействе Адамсов», была невенчанной женой Николсона около десяти лет, подругой терпеливой и вечно обманутой, а под конец покинутой из-за той же Ребекки Бруссар…

Французский ресторан в Лос-Анджелесе. В клубном кресле – Николсон. Темные очки, скрывающие взгляд, от которого, как говорят, у женщин слабели коленки. Бронзовый загар. Одежда чуть-чуть слишком яркая для его возраста. На сегодняшний день «укрощенному укротителю» остается только потягивать здесь дорогое вино «вприглядку» с длинноногими блондинками и пышногрудыми брюнетками, фланирующими мимо столика. И философствовать, философствовать, философствовать…

«Я думал, что с Ребеккой это у меня навсегда, – голос Николсона становится глуше. – Я верил, что еще обрету счастье с женщиной, которая делит со мной все.

Потому что прежде у меня, как ни странно, не было для этого ни желания, ни возможности. Поэтому мне так тяжело теперь согласиться с тем, что все прошло мимо. Не особенно весело в моем возрасте оказаться выставленным за дверь женщиной». Николсон не произносит больше циничных тирад о невозможности любви, а лишь грустно констатирует: «Я действительно никогда не поверил бы, что это может произойти. Ребекка всегда понимала, что время от времени я нуждаюсь в личной жизни. Но когда родились дети, шаг за шагом что-то постепенно ускользало из наших отношений. И самое плохое: я почти не замечал этого до тех пор, пока не стало совсем поздно».

Может быть, нас и не интересовали бы так подробности личной жизни, если бы речь не шла об Джеке Николсоне, одном из самых одаренных актеров нашего времени, да и к тому же артисте, черпающем материал для ролей в себе самом. Он не обманывал ни себя, ни своих зрителей, когда создавал на экране образы одиночек, взбунтовавшихся против любого соглашательства с обществом. Николсон и в реальности живет с такой же интенсивностью, как его Макмерфи из фильма «Полёт над гнездом кукушки». И любит с таким же яростным наслаждением, как персонаж картины «Почтальон звонит дважды». Даже о писателе-безумце из «Сияния» Стенли Кубрика Николсон сказал, что 85 процентов этого характера нашел в себе. И рассуждает актер подчас так, что в его словах узнаются знакомые роли. «Мужчины не желают никаких оков. Им плевать на безопасность. Они не хотят быть пассивными и ранимыми. Мы любим есть мясо, мы любим спорт и мы любим женщин, причем на свой лад, с ярким оттенком страсти и секса, что кардинально отличается от того, как нас любят женщины. Может быть, мы далеки от идеала, но мы такие».

Но, кажется, бравада, звучащая подчас в его рассуждениях, начинает иссякать. Вечная погоня за экстремальным и ненасытная жажда жизни сделали Николсона главным действующим лицом постоянного шоу, которое он уже не хочет больше разыгрывать. «Мне понадобилось много лет, чтобы понять, что друзья, с которыми ты празднуешь одну вечеринку за другой, не так уж важны. Только твоя собственная семья может сделать жизнь наполненной. Для того, чтобы прийти к такому выводу, я должен был победить подлое нутро в себе. Я ведь считал, что моногамия – для середнячков, для жизни буржуа».

На жизненном переломе спасительным лекарством оказалась работа. Николсон снялся в новой картине «Волк». «Я плохо себя чувствовал и нуждался в этом фильме, который снова поставил меня на ноги. Наконец, вновь удалось использовать мою фантазию и воображение перед камерой. Я люблю мою работу. И не люблю сидеть дома и размышлять над жизнью…»

В «Волке» Николсон возвращается к излюбленному образу дикой мужской силы и раскрытию мрачных глубин подсознания: «Темные потоки подсознания константой проходят через весь фильм. Мне нравится исследовать их. Внутри каждого человека есть что-то, что бурлит под его поверхностью, и никогда нельзя сказать, когда именно это кипение, которое мы старательно проявляем, вырвется наружу».

Стареющий, непривычный Николсон… «Я знаю, что некоторым женщинам, которых любил, я причинил сильную боль. Но я не должен защищаться, потому что я никогда, ни одного раза не пытался представляться иным, чем был». Новая роль или искреннее раскаяние? Пожалуй, и сам актер не ответит на этот вопрос однозначно, ибо справедливо утверждает: «Мы сами не знаем, кто же мы такие».

Елена МОСИНА

46