Возвращение дракона (1972): материалы

Енакм – «потрясающий Сан-Франциско» // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 3. – С. 12-13.

ЕНКАМ – «ПОТРЯСАЮЩИЙ САН-ФРАНЦИСКО»

Гений кунгфу. Отец джеткундо. Король экрана.

Смотрены-пересмотрены те несколько фильмов, в которых успел сняться Брюс Ли, принесшие ему мировую известность. Но что мы знаем о жизни человека, благодаря которому искусство китайского классического рукопашного боя гунфу (на Западе получило название – «кунгфу») обрело поклонников на всех континентах нашей планеты? Существует несколько мифических историй о неуязвимости Брюса даже для огнестрельного оружия, или невероятные легенды о тайне его смерти. Вот, пожалуй и всё. А если говорить о фактах…

27 ноября 1940 года в Сан-Франциско в семье оперных артистов национального китайского театра родился мальчик Ли Енкам. Наверное, как и все родители, отец и мать Енкам а хотели, чтобы сын пошел по их стопам и стал бы знаменитым (в переводе с китайского имя мальчика значит «потрясающий Сан-Франциско»). Но даже в самых смелых мечтах они не могли предположить, что его слава окажется столь громкой, С малых лет Енкама готовили к карьере артиста китайской оперы (китайская опера существенно отличается от европейской – от артистов требуется владение не только голосом, но и своим телом). Он упорно занимался акробатикой, боевыми искусствами. Помимо этого, отец Енкама сам приучал сына к оздоровительной гимнастике тайцзицюань – здоровье мальчика оставляло желать лучшего.

Когда Енкаму исполнилось 4 месяца, гастроли его родителей по США закончились, и семья Ли вернулась на родину, в Гонконг, где и прошли детство и отрочество Енкам а. Первую, хотя и незначительную, роль в кино Енкам получил в 7 лет. Чуть позже, снявшись в главной роли в фильме «Маленький дракон», Енкам унаследовал имя своего героя. Детское прозвище «Маленький дракон» сохранилось до конца его жизни и известно наравне с англоязычным именем Енкама – Брюс Ли.

Фанатично тренируясь, юный

12

Брюс постигает секреты не только гунфу, но и европейского бокса, дзюдо, каратэ, айкидо. Это, тем не менее, не мешает ему заниматься еще и танцами, в чем парень даже преуспел, став в четырнадцать лет чемпионом Гонконга по ча-ча-ча. Но постепенно Брюсу становится тесно в Гонконге, и он решает отправиться в Америку.

В конце 1958 года Брюс сходит с корабля, бросившего якорь в Сан-Фраициско, Поселившись у родни в Сиэтле, Брюс несколько лет работает разносчиком газет, мойщиком посуды, продолжая отдавать нее свободное время занятиям гунфу. Шлифуя мастерство» Брюс одновременно приобщался к философии, полагая, что без ее глубокого знания ему сложно будет постичь нравственные основы древнего искусства. Так Ли попадает в Вашингтонский Университет на философский факультет. Будучи студентом второго курса, открывает секцию боевых искусств. Занятия проводились в университетском парке, за аренду каждый член секции делал ежемесячные взносы в размере 15 долларов. Сохранились воспоминания очевидцев об одной любопытной истории, помогающей в какой-то мере понять характер Брюса, Однажды занятия секции посетил студент из Японии, обладатель третьего дана по каратэ. Понаблюдав непродолжительное время, гость довольно пренебрежительно отозвался об уровне тренировок и о китайском боевом искусстве вообще. Обиженные спортсмены тут же возжелали «покарать» задиру, но их остановил Брюс. В последующие дни японский студент продолжал называть гунфу «простым маханием рук и ног, сотрясанием воздуха».

Долгое время терпевший, Брюс наконец вызвал его на поединок, выйдя победителем. «Маленький дракон» обильно дерущийся на экране, в жизни был отчаянно миролюбивым. Главное в боевом искусстве, говорил Брюс, – укрепление тела и духа, а не излишняя драчливость.

Среди студентов, посещавших занятия по гунфу в Вашингтонском Университете, были и девушки. С одной из них, симпатичной студенткой медицинского факультета, у Брюса установились дружеские отношения, переросшие затем в более глубокое чувство. В 1964 году Линда Эмери стала его женой, еще через год у Брюса родился сын Брэндон,

В 1964 году Брюс завоевывает титул чемпиона США по каратэ, уходит из Университета, пустившись в турне по стране и основывая повсюду секции своей школы. Именно в это время он начинает работать над своим собственным направлением боевых искусств. Брюс создал, по его словам, метод, а не стиль, получивший название «Джэткундо» («Путь опережающего кулака»), впитавший элементы десятка видов и стилей восточных единоборств. Брюс нашел философское обоснование своему методу борьбы – в каждом человеке заложена способность для самовыражения в боевом искусстве, задача же «Джэткундо» состоит в том, чтобы раскрыть эту способность через раскрепощение индивидуума. Теоретическая база «Джэткундо» заложена в более чем десяти рукописях Брюса, увидевших свет, к сожалению, только после его смерти. О глубине теоретической проработки «Джэткундо» говорит еще и такой факт: практически каждая из 2 тысяч книг по боевым искусствам, имевшихся в личной библиотеке Брюса, испещрена его пометками.

Брюс знаменит. Популярность приносит ему много новых знакомых, помогает установить дружеские отношения с легендарным Мохаммедом Али, набирающим силу Чаком Норрисом. На телевидении все чаще появляются передачи с участием «маленького дракона». Посыпались предложения от кинокомпаний.

В период с 1965 по 1971 годы Брюс сыграл в нескольких голливудских фильмах, но роли были проходными, стереотипными: чемпиону приходилось играть китайских разбойников, которые неизменно бывали биты в финале главным героем. Такие роли, разумеется, не могли удовлетворить мастера, постоянно ищущего возможность сыграть положительного героя, продемонстрировать красоту и возможности гунфу. И, наконец, в 1971 году Брюс получает приглашение на главную роль в гонконгском фильме «Большой босс». Осуществилась его мечта сыграть роль благородного, смелого борца за справедливость. Воодушевленный успехом (фильм принес 3 миллиона гонконгских долларов дохода), Брюс снимается еще в трех фильмах. Небольшой рост (чуть больше 160 сантиметров) не мешает «маленькому дракону» выглядеть на экране крупным и мощным. В фильмах «Путь дракона» и «Игра смерти» Брюс Ли пробует себя как сценарист и режиссер.

При съемках фильма «Путь дракона» произошел любопытный случай. В финальной сцене фильма герой Брюса должен помериться силой с каратистом, «выписанным» итальянской мафией аж из Америки. Роль последнего исполняет многократный чемпион США по каратэ Чак Норрис. Перед съемкой этой сцены Норрис, которому по сценарию суждено проиграть, вдруг «взбрыкивает», заявляя, что Брюсу ни за что не одолеть его в жизни. «Так почему же, – вопрошает Норрис, – я должен потерпеть поражение в фильме?» Единственный путь установить истину обоим мастерам видится в «дружеском поединке». Брюсу потребовалось меньше минуты для того, чтобы «отговорить» Норриса от его попытки изменить финал фильма: Норрис потерпел фиаско.

Лето 1973 года. Подходят к концу съемки пятого фильма Брюса Ли «Игра смерти». Но картина осталась незавершенной: 20 июля в возрасте 32 лет Брюс неожиданно умирает.

Прошло более 17 лет после трагической развязки, но и сейчас фильмы с участием «маленького дракона» остаются популярными. Наверное, потому, что Брюс – один из немногих, кому удалось органично синтезировать на экране актерское мастерство, личное обаяние и прекрасную технику исполнения гунфу.

Ал. ЖЕМЧУГОВ

13

Норрис Чак. Путь дракона // Ровесник. – 1989, № 6. – С. 27-29.

ПУТЬ ДРАКОНА

Чак Норрис, американский киноактёр

Мы не будем сейчас вдаваться в рассуждения о «феномене Брюса Ли», хотя это достаточно интересная тема. Феномен этот существует, доказательством тому – ходящие по рукам самодельные переводы различных статей и даже книг, появившихся за рубежом после смерти актера. Зачастую в них содержатся самые невероятные легенды и домыслы, однако мы сочли уместным в ответ на ваши просьбы рассказать о Брюсе Ли, опубликовав отрывок из книги его друга, также известного спортсмена и актера Чака Норриса. Уж если вы и ему не поверите… Кстати, о количестве фильмов: Брюс Ли действительно снялся в главной роли лишь в четырех кинофильмах, однако он снимался в телесериалах, и некоторые считают бродящие по видеоэкранам отдельные серии отдельными фильмами. К тому же после его смерти были смонтированы фильмы из не вошедшего в его прижизненные работы киноматериала.

Я выиграл этот чемпионат. За одиннадцать часов я провел тринадцать боев и все завершил досрочно, чистой победой. После этого моим единственным желанием было рухнуть в постель, но когда я выходил из зала, ко мне подошел Брюс Ли. Я знал о нем, но мы никогда не встречались. Пару лет назад я был на его потрясающих показательных выступлениях, кроме того, видел некоторые его работы в телесериале «Зеленый шершень».

Оказалось, что мы живем в одном отеле. На обратном пути мы разговаривали о боевых искусствах (под боевыми искусствами на Востоке – а теперь уже и на Западе – понимают боевые виды спорта, такие, как каратэ, айкидо, джиу-джитсу, кемпо, дзюдо и пр. – Пер.), о философских концепциях, лежащих в их основе. Мы настолько увлеклись беседой, что не заметили, как попали на этаж Брюса.

Я посмотрел на часы: без пятнадцати минут двенадцать. Но нам было так интересно, что мы побросали свои вещи прямо в холле и перешли к наглядной демонстрации своих представлений о технике и стратегии боя. Когда я в следующий раз взглянул на часы, было семь утра. Мы работали семь часов без перерыва! Брюс оказался таким динамичным и виртуозным бойцом, что эти часы пролетели для меня как двадцать минут. Это была моя первая встреча с Брюсом Ли. Мы подружились и стали устраивать совместные тренировки в саду его дома в Калвер-сити, Калифорния. У Брюса было все необходимое оборудование – мук-джунг (специальный тренажер, выполненный в виде манекена. – Пер.), мак и вара (приспособление для отработки точности и силы ударов. – Пер.), а также всевозможные боксерские «груши» и подвесные снаряды. Мы тренировались раз или два в неделю по три-четыре часа. Брюс оказался весьма искусным каратэкой и самым выносливым бойцом из всех, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться.

В те времена, видимо, из-за увлечения винг-чун (китайский бокс. – Пер.), которым он занимался в Гонконге перед переездом в Америку, Брюс не придавал особого значения высоким ударам. Во всех спаррингах он никогда не поднимал удары выше уровня пояса. В конце концов мне удалось убедить его, что разносторонне подготовленный каратэка должен уметь наносить удары в любую точку, вплоть до уровня, превышающего

27

собственный рост на голову. Он принялся за дело: через полгода он уже освоил эти мощные, точные и неуловимые глазом удары. В свою очередь, он научил меня очень интересным элементам кун-фу (китайское боевое искусство, столь же древнее, как и каратэ, но развивавшееся независимо. – Пер.).

После тренировок мы садились в машину Брюса и отправлялись завтракать в китайский квартал. Ли обязательно брал с собой небольшую походную макивару, которую клал на колени или на соседнее сиденье; каждый раз, когда мы попадали в «пробку» или останавливались на светофоре, он обрабатывал макивару кентусами или шуто (точка на наружной поверхности кисти недалеко от запястья, которой наносится «рубящий» удар. – Пер.), поддерживая их в «рабочем состоянии».

Брюс очень любил дим-сум – китайский завтрак из набора рыбных блюд с рисом, бамбуком и грибами, он очень ловко управлялся палочками: например, мог подбросить щепотку риса и поймать, не уронив ни одного зернышка. За завтраком мы снова и снова говорили о нашем деле. Брюс Ли жил спортом, точнее даже – жил ради него. Помню, как однажды заехал к нему вечером. Брюс лежал на ковре перед телевизором, а его сын Брандон устроился на животе отца. К ногам Брюса были привязаны диски от штанги, в руках он держал гантели. Подкидывая Брандона на животе, он одновременно совершал резкие вдохи и выдохи и поднимал и опускал ноги и руки, не забывая поглядывать на экран. Меня поразили не столько сами эти необычайно сложные упражнения, сколько способность Брюса превращать все, даже игру с сыном, в тренировку. Подозреваю, что, если бы жена попросила вытереть посуду, Брюс стал бы подбрасывать тарелки в воздух, совершенствуя координацию движений.

Его самой большой проблемой – и, я полагаю, величайшей слабостью – было то, что он не знал, как переключать «двигатель» на холостые обороты. Он так и не научился расслабляться, ему не было дано искусство легкого отношения к неизбежным в жизни каждого проблемам. Им управляла одна только страсть, но она была испепеляющей.

Мы стали настоящими друзьями, и Брюс поделился со мной своей мечтой: больше всего на свете он хотел стать самым знаменитым актером-каратэкой в мире. Поэтому все, что он делал, было направлено на достижение этой цели. Он уже был известен как один из лучших постановщиков кинотрюков, давал частные уроки звездам американского кино, таким, как Джеймс Коуберн, Стив Маккуин и Стерлинг Силлифант. Ученики были большими поклонниками искусства Ли и охотно ему помогали, рекомендовали для тех или иных фильмов.

В 1968 году его утвердили постановщиком трюков в фильме «Аварийная команда». В главных ролях должны были сниматься Дин Мартин, Элка Соммер и Шарон Тейт. «В фильме есть небольшая роль, как раз для тебя, – сказал мне Брюс. – Ты можешь сыграть телохранителя Соммер и даже произнести одну фразу. Ну как, устраивает?» Эта маленькая роль оказалась моим дебютом в кино, но он прошел отнюдь не гладко: как раз перед съемками я должен был отстаивать титул чемпиона мира среди полупрофессионалов (под полупрофессионалами фактически понимаются любители, то есть каратэки, не прошедшие многолетней подготовки по одной из систем, практиковавшихся в буддийских монастырях Китая, Кореи и Японии и дошедших до наших дней в неизменном виде; Брюс Ли также принадлежал к категории полупрофессионалов. – Пер.), и я его выиграл, но какой ценой! На съемочной площадке я появился с таким громадным синяком, игравшим всеми цветами радуги, что видавшие виды гримеры чуть не рухнули в обморок. В конце концов меня привели в порядок, но свою единственную фразу я произносил настолько плохо, что эпизод уже хотели выбросить из фильма, а Брюс устал грозить мне кулаком из-за софита. Наконец я справился с текстом, а «Аварийная команда» оказалась не самым плохим фильмом 1968 года.

В 1970 году Брюс Ли решил вернуться в Гонконг: «Вначале я стану кинозвездой там, причем кинозвездой такого класса, что Голливуд не сможет обойтись без меня…»

Брюс вновь ворвался в мою жизнь летом 1972 года. Он позвонил из Гонконга и сказал, что два фильма, которые он снял, произвели в местной прессе фурор и их прокат в Америке – дело решенное. Он хотел, чтобы я снялся в его следующей картине, «Возвращение дракона», режиссером и исполнителем главной роли в которой также будет сам Брюс. «Я хочу снять сцену нашего с тобой поединка в римском Колизее, – говорил он, – мы сами сделаем режиссуру боя, и, знаешь, я уверен, что наша схватка станет кульминацией фильма».

Предложение было весьма кстати: у меня возникли некоторые семейные проблемы, и Брюс давал мне возможность оторваться от Калифорнии и подумать над своей жизнью. Кроме того, я был уверен, что участие в его фильме – пусть даже гонконгского производства – станет рекламой, которая привлечет еще больше учеников в мою школу. Но я никак не мог предполагать, что это будет началом моей новой карьеры.

Мой друг, ученик и партнер Боб Уолл тоже получил небольшую роль и вылетел со мной в Рим. Когда наш самолет приземлился в аэропорту, Брюс и его киношная команда ждали у трапа, снимая наш выход – Ли планировал вставить эти кадры в фильм.

Брюс хотел, чтобы для сцены в Колизее я выглядел как можно внушительнее. В то время я весил 73 килограмма (Брюс – 65), и он попросил меня набрать еще как минимум девять. Так я начал планомерно обжираться за счет кинокомпании.

Первые две недели мы с Бобом провели как обыкновенные туристы: глазели на достопримечательности, мотались между Ватиканом и фонтаном Треви, бродили по катакомбам и паркам. В промежутках между посещениями всех этих славных мест Боб тащил меня в ресторан, где я, как питон, заглатывал самую жирную пищу, приправляя праздник чревоугодия гигантскими порциями итальянского мороженого, откровенно говоря, самого вкусного мороженого в мире.

Когда я стал достаточно кошмарным, Брюс потащил меня в Колизей «пощупать натуру». Я стоял рядом с Брюсом в туннеле, ведущем на арену, и испытывал странные чувства, в голове проносились отрывки из фильма «Спартак» с Керком Дугласом и т. п. Меня поразила мысль, что ие так давно – в масштабах человеческой истории, конечно, – из этого туннеля на арену выходили гладиаторы и вступали в смертельную схватку, а вокруг шумела толпа. Съемки этого эпизода, который должен был стать центральным, заняли три дня. Работать с Брюсом было трудно, но эта работа доставляла настоящее удовольствие. Несмотря на то, что он был новичком в кинорежиссуре, Брюс точно знал, чего он хочет, как должна перемещаться камера, какой ракурс следует выбрать оператору. В картине я играл элодея, но, к счастью, Брюс не превратил меня в законченного негодяя: когда его герой убил меня, Брюс набросил на поверженного собственное кимоно и пояс и склонился в ритуальном поклоне, выражая почтение и уважение к погибшему противнику. Съемки «Возвращения дракона» обошлись всего в 240 тысяч долларов, а его прокат принес доход более 80 миллионов долларов, и наш бой действительно стал классикой кинематографического каратэ, как и предсказывал Ли.

После съемок в Риме Брюс, Боб Уолл и я отправились в Гонконг доснимать оставшиеся эпизоды. Там Брюс организовал наше участие в популярной телепрограмме. Нам задавали вопросы о фильме, потом предложили показать «что-нибудь из каратэ». Я попросил Боба встать на стул и в прыжке выбил ногой у него изо рта сигарету. Потом мы провели с ним небольшой спарринг, в котором постарались продемонстрировать нашу манеру боя.

На следующий день в местной газете появилось объявление, в котором неизвестный вызывал меня на поединок. Сообщение обнаружил Брюс – я-то не знал китайского. «Не обращай внимания, – смеялся он, – меня постоянно донимают подобными вызовами. Не думай, что кто-то и в самом деле

28

хочет сразиться с тобой, этому парню просто нужна реклама». Но Боб ужасно расстроился. «В фильме у меня такая крохотная роль, что я сам не могу отыскать себя на экране – может быть, я могу принять этот вызов?» – жалобно попросил он Брюса. «Как хочешь», – засмеялся Брюс и организовал Бобу встречу с гонконгскими любителями. Боб поднялся на сцену и грозно произнес: «Мой сенсей Чак Норрис получил от одного из вас вызов на поединок. Конечно же, Чак гораздо более опытный и умелый каратэка, чем я, поэтому вначале тому, кто бросил вызов, придется сразиться со мной, чтобы я оценил его мастерство, а также достоин ли он выйти на татами с самим Чаком Норрисом. Наш поединок будет транслироваться на весь Гонконг, а состоится он прямо сейчас, но, предупреждаю, кто бы ни был тот, кто послал вызов, я намерен убить его здесь, – Боб грохнул пяткой об пол, – на этом самом месте».

Конечно же, никто на сцену не поднялся, и больше в Гонконге меня ни разу не вызывали на бой…

Брюс вновь появился в Лос-Анджелесе в середине июля 1973 года. «Я всего лишь на один день, – сказал он по телефону, – может быть, позавтракаем вместе?» Я был очень рад снова слышать его голос и, признаться, испытывал жуткое любопытство: что же привело его в Америку?

Мы встретились в китайском квартале, в любимом ресторанчике Брюса. За традиционным дим-сум Брюс рассказал, что во время очередных съемок в Гонконге он несколько раз почему-то терял сознание. Тамошние врачи не смогли дать ему удовлетворительного объяснения, поэтому он решил показаться солидному врачу и пройти полное обследование. А этим утром он узнал результаты проверки.

«Можешь меня поздравить, – заявил он гордо, – врач сказал, что у меня организм восемнадцатилетнего».

«А что же было причиной обмороков?»

«Врач не знает. Наверное, перенапряжение и эти чертовы стрессы».

Брюс принялся рассказывать об успешном прокате своих фильмов, о только что закончившихся съемках новой ленты «Появление дракона», о том, что ему предлагают сотрудничество Карло Понти и другие известнейшие кинопродюсеры, что фирма «Уорнер бразерз» сулит невиданный контракт. «Они предлагают мне незаполненные чеки, – возбужденно говорил Брюс, – представляешь, я могу проставить любую сумму, какую захочу, если, конечно же, решусь на этот контракт!»

Брюс радостно засмеялся и подбросил в воздух кусочек утиного крылышка, крылышко сделало несколько сальто и опустилось точно между палочек Брюса.

Он предвкушал будущее, был уверен, что еще чуть-чуть, и станет суперзвездой: «Подожди еще немного, и ты увидишь первую китайскую кинозвезду, вышедшую на международную орбиту!»

Я знал, какие препятствия ему пришлось преодолеть, как настойчиво и упорно он шел к своей цели, и был рад за него…

Брюс вернулся в Гонконг. Спустя четыре дня, 20 июля 1973 года, мне позвонил мой гонконгский друг и сказал, что Брюс умер при таинственных обстоятельствах, которые сейчас расследуются.

Позже я прочитал, что следователь вынес следующий вердикт: «Смерть в результате несчастного случая». Тотчас же поползли слухи, что официальное заключение – подлог. Наибольшей популярностью пользовалась версия, что Брюс получил «замедленный смертельный удар», который нанес какой-то старец, специалист по «монастырскому каратэ», нанятый кем-то из недоброжелателей…

Брюс умер в 32 года, он был в прекрасной физической форме, и поклонникам, которым Брюс Ли казался олицетворением какого-то мистического восточного Робин Гуда, хотелось чего-то романтического – если это слово вообще здесь уместно. Власти Гонконга настояли на вскрытии. Один лишь этот факт вызвал шквал сенсационных предположений, у каждого журналиста была собственная точка зрения – одни склоняли общественное мнение к версии о таинственном носителе страшного древнего искусства «замедленного удара», другие навязывали идею отравления, кое-кто говорил о злоупотреблении наркотиками.

Расследование заняло еще девять дней, и окончательным результатом его было подтверждение предыдущего вердикта: «Смерть в результате несчастного случая». Причина смерти: отек мозга, вызванный аллергической реакцией на вещество, случайно попавшее в организм. Некоторые люди могут стать жертвами пенициллина, у других подобная реакция возникает на пчелиный укус. В случае с Брюсом было выяснено, что его организм отреагировал на вещество, входящее в состав таблеток от головной боли.

Брюс всегда шел к своей цели напролом, преодолевая все, в том числе и физические муки, и никогда не позволял себе расслабляться – вероятно, это вызвало сильнейшие головные боли, из-за которых он и начал принимать лекарства.

Более двадцати тысяч скорбящих поклонников этого великолепного актера собрались на церемонию отпевания в Гонконге. Похоронили же Брюса в Сиэтле, неподалеку от университета, где он учился, где познакомился с Линдой, своей будущей женой.

Мемориальная служба состоялась и в Сан-Франциско. Я был там вместе со Стивом Маккуином и Джеймсом Коуберном, бывшими учениками Брюса, его друзьями. Я вспоминал последний разговор с Брюсом и думал: догадывался ли он о своей участи? В последние годы он достиг почти всего, о чем мечтал: он стал знаменит как спортсмен и киноактер. Но ирония судьбы заключается в том, что он не успел насладиться триумфом, который был уготован его фильму «Появление дракона»: только после смерти Брюс стал легендой.

Сейчас в моей жизни есть все – слава, успех, деньги. Нет только одного и никогда уже не будет – моего друга Брюса Ли.

Перевел с английского В. ЛИПАТОВ

29

Григорьев А. Великолепный Брюс // Новости видео. – 1990, № 05. – С. 1.

Великолепный Брюс

В одном из своих ранних интервью Брюс Ли заявил: «Я хочу стать самой большой легендой мирового кино». Брюс Ли легендой стал…

Его жизнь, а тем более его загадочная смерть окутаны тайной. До сих пор почитатели актера отмечают 20 июля как день траура. Одиннадцать лет назад Брюс принял таблетку от головной боли, лег спать и больше не проснулся. Эта нелепая гибель Великолепного Брюса до сих пор не вызывает доверия. «Его убили!», – категорически утверждают знатоки.

Брюс не был сильным актером. В фильмах он играл по сути самого себя; он выдумывал свой мир по образу и подобию своему. Таинственный Восток и непознанный Запад шли рука об руку, они слились в Брюсе Ли – герое с кельтским именем и китайской фамилией.

Брюс Ли был очень нетипичной «звездой». Он не был капризен и любил давать интервью. Друг и коллега – Чак Норрис, в своей книге «Секрет внутренней силы» вспоминает, как его потряс отдыхающий Брюс. «Он лежал на кровати, в руках у него была книга, но он порой кидал взгляд и на экран телевизора. Ногами он подымал какой-то груз, а на животе Брюса сидел двухлетний сын. Брюс забавлял его, подкидывая мускулами пресса. Так он жил, так он тренировался, так он работал».

Первый фильм Брюса Ли «Неистовый кулак» привлек внимание мира к древним китайским школам у-шу. «Брюс Ли заставил европейцев полюбить Китай», – утверждает один из самых кассовых гонконгских режиссеров Чен Цзенйи, знакомый любителям видео по сериалу «Змея в тени орла».

«Китайская связь» – первый фильм, снятый Брюсом в Гонконге, куда он переехал из США. Незамысловатая история об антияпонской борьбе китайских партизан, великолепные схватки и трагический финал, заставили критиков отметить, что родился новый жанр кино.

Год спустя, в 1972 году, Брюс снимает самый известный свой фильм «В бой вступает Дракон». В этой картине есть все: идеально отвратительные злодеи и мужественные герои, экзотическая обстановка и страшные тайны. Последняя лента Брюса «Возвращение Дракона» (1973), рассказывает о борьбе героя с итальянской мафией. Но фильм прославился прежде всего из-за поединка жуткого главаря бандитов Чака Норриса и благородного мстителя Брюса Ли в римском Колизее. Эта схватка до сих пор считается классикой кинематографического карате.

Последняя лента Великолепного Брюса – «Игра со смертью» так и не была закончена. Артист ушел из жизни.

Он родился в Америке, а умер в Китае. Он не был великим актером и великим бойцом. Он был самим собой. И он был искренен. И, поэтому, его посмертная слава не уступает славе прижизненной.

А. ГРИГОРЬЕВ

1

Скулябин Сергей. Чак Норрис // Экран – детям. – 1990, № 11. – С. 10.

ЧАК НОРРИС

Имя Чака Норриса, известнейшего сегодня актера-«каратэки», стоит рядом с именем Брюса Ли, которого нашим читателям представлять не нужно (о нем писали в апрельском номере журнала). Именно благодаря Брюсу имя Норриса появилось в титрах фильмов, а затем и стало широко известно по всему миру.

Познакомились они на одном из чемпионатов мира, где Норрис (теперь уже восьмикратный чемпион мира) выступал и который он выиграл, проведя в течение одиннадцати часов тринадцать боев. Единственным его желанием тогда, по воспоминаниям самого Норриса, было рухнуть в постель, но тут к нему подошел Брюс, которого он раньше видел только в кино и на показательных выступлениях. Их интерес друг к другу был так велик, что, придя в гостиницу, они побросали вещи в холле и прямо там устроили спарринг, который длился семь часов без перерыва – так незаметно для них летело время.

После этой встречи они подружились и стали устраивать совместные тренировки в саду Ли, перенимая друг от друга все лучшее в искусстве борьбы.

Дебют Чака Норриса в кино состоялся в фильме «Аварийная команда», где в главных ролях должны были сниматься Дин Мартин, Элка Соммер и Шарон Тейт. Брюс Ли был утвержден постановщиком трюков и предложил Чаку небольшую роль – телохранителя Соммер.

Перед самыми съемками Норрису пришлось отстаивать титул чемпиона мира и он стал им, но заработал синяк, переливавшийся всеми цветами радуги. Когда он появился на съемочной площадке, видавшие виды гримеры чуть не упали в обморок. Но в конце концов все обошлось, и фильм с Чаком появился на экранах.

Переломным моментом в его киноработе можно считать роль в фильме «Возвращение дракона», который поставил опять-таки Брюс Ли. Сцена их поединка в Колизее стала классической в кинокаратэ. Съемки «Возвращения дракона» обошлись в 240 тысяч долларов, а доходы от фильма превысили 80 миллионов.

После этого фильма Чак не оставил школу каратэ, которую он создал, но начал активно сниматься в фильмах-боевиках.

Перепробовав разные виды боевиков – от «чистого каратэ» до подражания Шварценеггеру, – Норрис постепенно нашел свое амплуа и свой стиль.

Его последние фильмы отличаются какой-то простотой, отсутствием мистики и человечностью. У них всегда есть сюжет, чего часто не хватает в подобных фильмах. Драки здесь только украшение, а не самоцель. А не так давно на прилавках американских магазинов появилась книга «Секрет внутренней силы», в которой Чак рассказывает о себе – актере, спортсмене, человеке.

Сергей Скулябин

10

Ушаков Александр. «Твоё вдохновение ведёт нас к освобождению» // Мы. – 1991, № 4. – С. 146-155.

Александр УШАКОВ

«ТВОЕ ВДОХНОВЕНИЕ ВЕДЕТ НАС К ОСВОБОЖДЕНИЮ»

Недалеко от здания университета в американском городе Сиэтле, посередине широкой лужайки, есть одинокая могила. На надгробной плите, сделанной в виде открытой книги, выбиты слова, вынесенные в заглавие. Эта могила уже давно стала одним из самых примечательных мест города. Около нее можно встретить людей из многих стран мира, пришедших сюда отдать дань памяти тому, кто в ней покоится. А похоронен в этой могиле Сяо Лун Ли, известный всему миру под именем Брюса Ли.

Мало, до обидного мало лет отмерила Брюсу судьба. Всего тридцать два года прожил он, прежде чем нашел вечный покой на той самой зеленеющей круглый год лужайке, где совсем еще недавно он изумлял друзей исполнением своих неповторимых тао. И наверное, далеко не случайно его жена решила похоронить Брюса именно здесь, в Сиэтле, где они провели, возможно, самые лучшие дни. Именно здесь они встретились и поженились, мечтая о долгой и счастливой жизни и детях, которых очень любили. И именно здесь они расстались навсегда…

В тот памятный июльский день, несмотря на страшную жару, казалось, весь Сиэтл пришел проводить своего любимца. Портреты Брюса, горящие свечи в руках, неподдельные слезы. Даже Чак Норрис, человек далеко не сентиментальный, с трудом сдерживал волнение. О чем думал он, о чем вспоминал в ту скорбную минуту? Об их первой встрече в 1965 году, когда он, проведя в течение одиннадцати часов тринадцать напряженнейших боев и завоевав звание чемпиона мира, неожиданно наткнулся на выходе из раздевалки на своего кумира Брюса Ли, который пришел поздравить Чака и познакомиться с ним? А может, он вспоминал об их ставшем уже историческом пое-

146

динке в римском Колизее в фильме «Возвращение дракона»? Только тогда, правда, погибал он, Чак Норрис, а Брюс, наказав в очередной раз зло, возвращался в Гонконг. И вот теперь его привезли из этого самого Гонконга, и ему уже никогда больше не суждено вернуться туда. Маленький Дракон улетел туда, откуда не возвращаются… Приблизительно в то же время в одной из церквей Сан-Франциско началось отпевание, в ней отпевали Брюса Ли, уроженца этого города.

Здесь, в Сан-Франциско, где волею ангажемента оказался танцор из китайского театра «Сицюй» Ли Хуэй Чун, в 1 940 году родился будущий знаменитый артист и мастер кунг-фу. Согласно народным верованиям, он родился в хороший год с точки зрения китайского лунного календаря – в Год Дракона и должен был унаследовать все те таланты, которыми в Китае славится это мифологическое животное. И родители, надеясь на покровительство этого мудрого и отличавшегося многими способностями существа, назвали в его честь своего сына Ли Сяо Лун Ли, что означает в переводе Маленький Дракон. Одновременно, следуя другой народной традиции, мальчику присвоили второе имя – Ли Чжэнь Фань, что, в свою очередь, означало «защитник Сан-Франциско». Но матери и этого показалось мало, и она дала ребенку еще и третье, на этот раз, правда, американское имя Брюс. Вскоре после рождения Брюса семья Ли вернулась в Гонконг.

Прошло несколько лет. Как видно, тот Дракон, в чью помощь так верили родители, и не думал оказывать покровительство Брюсу. В самом деле, разве можно было ожидать, что этот, казалось бы, и не думающий расти мальчик у которого к тому же одна нога оказалась не только короче другой, но еще и слегка вывернутой наружу, да еще в придачу обладавший плохим зрением, оправдает те надежды, которые на него возлагал отец, мечтавший, что его сын станет знаменитым танцором? Едва мальчику исполнилось четыре года, Ли Хуэй Чун начал усиленно заниматься с ним. Брюс буквально с полуслова схватывал объяснения отца и, как вскоре выяснилось, обладал врожденным чувством ритма и великолепной координацией, что для танцора было дороже самого острого зрения. Но больше всего Ли Xyэй Чуна радовало то воистину неистощимое трудолюбие, которое демонстрировал Брюс. Уж кто-кто, а Ли Хуэй Чун прекрасно знал как надо «пахать», чтобы взойти на вершину в любом деле, а уж в танцах особенно. И он все чаще и чаще, глядя на сына, стал подумывать о том, что, если дело так пойдет и дальше, вовсе не исключено, что Брюс станет классным танцором и, возможно, даже премьером в том же самом театре, где танцевал и он сам.

Но… К сожалению, дети, и даже самые талантливые из них, редко оправдывают надежды своих родителей. Не стал исключением и Брюс. Все чаще он приходил домой с разбитым носом и рассеченными губами. Получение, как, впрочем, и раздача синяков приобретало у Брюса систематический характер. И, согласитесь, одно дело, когда мальчишка получает синяк от своего же това-

148

рища, что-то не поделив с ним, и назавтра уже забывает об этом, и совсем другое, когда группа подростков не может поделить территорию в своем районе, силой отстаивая на нее свои права.

Во всех этих битвах Брюса отличало от многих его сверстников какое-то врожденное чувство справедливости, которое не позволяло ему ударить соперника исподтишка или в спину. Кроме того, он почти никогда не начинал драку первым, стараясь разрешить спор миром. Но когда она начиналась, он неизменно оказывался в самой гуще событий. Вполне естественно, что, почти каждый день участвуя в потасовках, мальчик не мог не понять, что дерется все-таки лучше тот, кто умеет это делать. А раз так, надо было и этому делу учиться всерьез, так, как он учился танцам.

Знаменитый в Гонконге и во всем Южном Китае мастер кунгфу Лип Мэн сразу же выделил среди своих новых учеников этого невысокого симпатичного паренька. Опытным взглядом Учителя, перед которым прошли тысячи бойцов, он увидел в Брюсе Ученика. Брюсу не надо было показывать то или иное движение (несколько раз, казалось, они были у него в крови. И несмотря на все свои способности, он отрабатывал каждое упражнение до седьмого пота, часто оставаясь в зале и тогда, когда другие ученики спешили домой. Мальчик буквально засыпал Учителя вопросами по истории, философии и теории кунг-фу. Брюс был несказанно удивлен, когда узнал, что стиль Вин Чун, который он изучал в школе, был изобретен послушницей одного из буддийских монастырей, что, естественно, пробудило в нем интерес к буддизму. Начав заниматься в школе боевого искусства, Брюс стал больше радовать и своих собственных родителей. И в этом по сути дела не было ничего удивительного, так как с Брюсом происходило то, что обычно происходит со всеми талантливыми людьми. Он начинал ценить свое искусство по самым высшим меркам и не желал его разменивать по темным закоулкам в поисках сомнительного авторитета. Конечно, сказалось и постоянное общение с Учителем, который в долгих беседах пытался донести до учеников высший смысл кунг-фу, доказывая, что конечная цель любого боевого искусства не в ударах и блоках, а в росте духовности и самосовершенствовании. И не злу должно служить боевое искусство, а защищать добро. Конечно, далеко не все понимали это, но Брюс, к великой радости Учителя, кажется, понимал.

Иначе его судьба могла бы сложиться совсем по-другому. Дело в том, что на Брюса «положила глаз» «К-34» – самая мощная преступная группировка Гонконга. Торговля невольниками и опиумом, пиратство, спекуляция золотом и драгоценностями, контрабанда и шантаж, подкуп государственных чиновников и полиции – вот далеко не полный перечень ее «славных» деяний. Да и само название являло собой зловещие символы. Цифра 34 означала номер дома на улице По-вах в Гуанчжоу, где много лет назад проходили первые бандитские сходки этого преступного сообщества, а буква «К», будучи на-

149

чальной буквой слова карат, была добавлена несколько лет спустя после организации банды, когда она буквально вырезала своих конкурентов из «Зеленой лампы». Остается только добавить, что практически все преступные группировки такого типа, как «К-34», имеют свои собственные штабы, полицию, мозговые тресты и «отделы кадров», которые ведут работу по комплектованию банды. И попасть в нее намного сложнее, нежели, скажем, в какую-нибудь хорошую фирму, ибо отбор здесь ведется по самым строгим меркам.

Возможно, самому Брюсу и льстило внимание со стороны «К-34». Родители же просто испугались. Уж кто-кто, а Ли Хуэй Чун, чей театр просто не мог не платить ей свою «долю» от доходов, ибо в Гонконге мафии платят все, кто зарабатывает деньги, прекрасно знал, что кроется за посулами мафиози: его сын имеет почти стопроцентную возможность закончить свои дни или за решеткой, или получить пулю в живот в каком-нибудь грязном притоне. Но как оградить Брюса? Оставаясь в Гонконге, об этом нельзя было и помыслить. И он принимает единственно правильное решение – отправить сына в Сан-Франциско. Пусть уж лучше сцена лишится большого артиста, нежели он навсегда потеряет сына.

Конечно, такая резкая перемена в жизни не сулила Брюсу ничего хорошего, ибо теперь он сам должен был зарабатывать себе на хлеб. К тому же ему нужна была не просто работа, а такая работа, которая давала бы возможность тренироваться. А если учесть, что уже в то время Брюс тратил на тренировки четыре-пять часов в день и должен был находиться к началу тренировки в хорошей физической форме, то задача перед ним стояла непростая. Итак: либо хорошая работа и достаточное количество денег, либо легкая работа и… соответственная оплата. Брюс выбрал второе, начав работать подручным в небольшом китайском ресторанчике «Раби Чоу», точь-в-точь таком, какой показан в знаменитом фильме Брюса Ли «Возвращение дракона». Помните подсобное помещение, куда приводят рабочие ресторана приехавшего из Гонконга мастера кунг-фу, чтобы «проверить» его? Так вот точно в такой же «подсобке» «Раби Чоу» Брюс вешает боксерский мешок и продолжает упорные тренировки. У него только одна цель – как можно скорее стать настоящим мастером, и путь к намеченной им вершине лежит только через упорный каждодневный труд. Постепенно он начинает понимать, как мало он знает и что предела в совершенстве мастерства нет. Но в то же время, как истинный китаец, он помнит и о том Beликом пределе – Тайцзи, к которому должен стремиться каждый уважающий себя человек. Понимает он и другое: для того чтобы стать мастером, нельзя замыкаться в изучении только одного стиля. И Брюс начинает так же кропотливо и внимательно изучать и другие стили кунг-фу. благо, что среди населения Чайнатауна, где он живет, есть немало знатоков самых различных стилей кунг-фу. Надо сказать, что именно на начало шестидесятых годов в Америке приходится бум каратэ. Понятно, что и оно не ос-

150

тается без внимания Брюса. Но каратэ – это в первую очередь работа ног, в отличие от кунг-фу, где все же большее внимание отводилось ударам рук. А раз так, решает Брюс, значит, он должен овладеть и этой техникой.

Очень скоро Брюс превосходит в своем мастерстве всех своих учителей, и все чаще и чаще ему, знакомому теперь со многими стилями боевого искусства, приходит в голову мысль, что нельзя строго придерживаться только одной, раз и навсегда определенной школы, а надо создать своего рода «школу без школ», «стиль без стилей», которые впитают в себя все самое наилучшее. Так начинает формироваться «Цзит кундо» – »Путь опережающего кулака» – стиль Брюса Ли. Его автор не довольствуется только практическими занятиями, понимая, что без теории по сути дела нет и самого предмета. Он начинает собирать библиотеку, которая со временем достигает трех тысяч томов и в которую входят книги по самым разнообразным отраслям знаний, имеющих хотя бы малейшее отношение к боевым искусствам. Но особенно он увлекается философией, помня известное китайское изречение о том, что «чтобы овладеть искусством боя, надо постигнуть его философию, ибо без разума тело не нужно». Брюс особо тщательно собирает труды мастеров дзэн и даосизма и работы по китайской традиционной медицине. Отдавая буквально все свободное время тренировкам и чтению книг, Брюс с глубоким прискорбием убеждается в том, что ему очень не хватает знаний, и начинает подумывать о поступлении в какое-нибудь высшее учебное заведение на отделение философии. Забегая вперед, скажем, что позже он поступает в Сиэтлский университет и выходит из него с дипломом магистра философии. Но пока… пока Брюс продолжает заниматься сам. И нельзя не упомянуть еще об одном. Брюс уделяет огромное внимание не только тренировкам тела, но и работе с внутренней энергией, без которой немыслимо никакое настоящее боевое искусство. Ведь недаром в Китае есть поговорка, гласящая, что тот, кто занимался боевым искусством, но не овладел своей собственной внутренней энергией, придет к старости пустым. А Брюс вообще хочет отодвинуть эту старость как можно дальше. Меридианы, внутренняя энергия и медитация – для него не пустые слова, и в результате его мускулистое прокачанное тело начинает буквально светиться внутренней мощью и силой.

Так прошло еще несколько лет, и скоро произошло то, что в принципе и должно было произойти: Брюс превратился в великолепного мастера кунг-фу с отточенной техникой и со своими фирменными, ни на кого не похожими стойками и перемещениями. Но больше всего специалистов поражала в нем скорость, ибо без скорости движения любая прекрасная техника превращается в ненужный балласт. О скорости выполнения технических приемов Брюсом Ли до сих пор ходят легенды. Иногда, глядя на молниеносные удары Брюса в его фильмах, создается впечатление, что все его бои засняты с ускорением. Но это не так, ибо при специальном замере скорости удара Брюса

151

Ли выясняется, что он… опережает камеру, а его удар равен фантастическому показателю – одной двадцатьчетвертой секунды. И это лишний раз говорит о том, как сама природа «позаботилась» о Брюсе, так как известно, что, если, скажем, сила и выносливость поддаются значительной модификации в ходе тренировок, то скорость в основном «закладывается» в наш организм природой. Но даже при всей своей одаренности Брюс изо дня в день продолжал работать над развитием скорости движений. Вполне понятно, что такая работа не могла не дать результатов, и скоро слава виртуоза кунг-фу из китайского квартала распространяется по всему Сан-Франциско, где Брюс выступает с показательными выступлениями. И это только начало, ибо его уже поджидала всеамериканская известность в лице режиссера фильма «Зеленый слепень», в котором Брюс сыграл роль одного из детективов. Буквально на следующий день после выхода фильма о Брюсе заговорила вся Америка. После выхода на экраны «Большого босса» и «Яростного кулака» о Брюсе узнал весь мир. Еще никому не известный мальчишка Джекки Чэн, будущая звезда многих приключенческих фильмов, буквально бредит Брюсом Ли, десятки и десятки раз просматривая фильмы с его участием и копируя своего кумира! Будущий семикратный чемпион мира по каратэ и лучший друг Брюса Чак Норрис с изумлением наблюдает за поразительным искусством своего будущего соперника по фильму «Возвращение дракона» и… не осмеливается подойти к нему первым, чтобы познакомиться.

Вместе с известностью приходит и благополучие. Брюс женится на одной из своих учениц, шведке Линде Эмери, покупает в калифорнийском городке Калвер-сити великолепную виллу и строит в ней спортзал. Не только зал, но и весь сад на вилле заставлен специальными снарядами для тренировок, которые теперь становятся еще более интенсивными. Он уже даже не влюблен в боевое искусство, он просто не может без него жить. Он уверен, что именно боевое искусство, неважно в какой форме, должно переделать современного человека, сделав его человечные и добрым. И в том, что каратэ и кунг-фу начинают бурно развиваться не только в Америке, но и во всем мире, он справедливо видит и свою заслугу. Трудно представить, какую Брюс испытывал радость, узнав о создании нового клуба кунг-фу или о новой журнальной публикации, посвященной боевому искусству. Но к радости примешивается и становящееся все более и более сильным огорчение. Брюс буквально испытывает душевные муки, видя, какие случайные люди преподают в ставших модными и выгодными экономически школах. Он с содроганием замечает, что все больше и больше выхолащивается из боевых искусств их великий дух, учивший добру и самосовершенствованию, и что режиссеры начинают откровенно спекулировать на святом для него искусстве, прославляя на угоду публике в первую очередь жестокую сторону кунг-фу и каратэ. Эффектный удар, кровь, увечья – вот что прежде всего волнует кинематог-

152

рафистов. И не вытерпев, он вступает в неравную борьбу с режиссерами приключенческих фильмов, и, наверное, он не был бы Брюсом Ли, если бы не сделал этого. Но здесь Брюса ждет жестокое разочарование. Никто и не думает прислушиваться к его голосу, и он так и остается голосом вопиющего в пустыне. Более того, его перестают приглашать для участия в фильмах, великий мастер остается не у дел. И он решает уехать в Гонконг. «Я, заявил он в 1970 году Чаку Норрису перед отпетом, – стану в Гонконге кинозвездой, и притом такого класса, что в Голливуде без меня не смогут обойтись…» И, как мы увидим дальше, Брюс победил в этой неравной борьбе, ибо в Голливуде без него действительно обходиться не смогли. Но для этого ему пришлось поставить два самых лучших своих фильма «Появление дракона» и «Возвращение дракона» и поставить так, как хотел этого он, великий мастер боевого искусства Брюс Ли, который явился не только постановщиком всех боевых сцен в этих картинах, но и автором их сценариев.

Эти два фильма, и особенно «Появление дракона», являются своего рода исповедью Брюса Ли, в которых он с особой силой подчеркивает свое отношение к боевому искусству. Да, человек живет в жестоком реальном мире, где пока еще чаще все-таки царствует зло, да, часто человек вынужден быть жестоким, но все же человек по своей природе добр. И это с особой силой звучит в «Появлении дракона». Да, тяжело переступить через все то, чему его учили в шаолиньском монастыре, молодому монаху герою Брюса Ли. Но, убедившись, что в борьбе с конкретным злом другого пути нет, молодой человек решительно вступает на Путь Дракона и это зло наказывает. При этом, конечно, необходимо помнить, что символ Дракона на – Востоке имеет совершенно другое истолкование, нежели у нас, считающих его в первую очередь воплощением отрицательного. Здесь Дракон как раз та сила, которая, воплощая в себе положительное начало, борется со злом.

Выход этого фильма приносит Брюсу еще большую славу. Его имя гремит по всему миру, миллионы его поклонников и поклонниц идут в школы кунг-фу, в то время как дельцы наживаются на связанной с Брюсом атрибутике. Прокат фильма во многих странах мира дает огромную прибыль в 80 миллионов долларов и одновременно означает конец экономической зависимости Брюса Ли от капризов голливудских режиссеров. Отныне он свободен в своем творчестве. Брюса приглашают сниматься в своих фильмах знаменитый Карло Понти и другие не менее известные режиссеры. Фирма «Уорнер Брезерз» предлагает заманчивый контракт, предоставив Брюсу право самому поставить цифру в присланном ему чеке. Одновременно Брюс получает огромное количество писем с просьбой продолжить рассказ о Драконе. Собственно, Брюс и сам не против сделать это, ибо уже давно вынашивает замысел «Возвращения дракона», который стал лучшим фильмом Брюса Ли с точки зрения игрового каратэ. Чего стоит только один

153

знаменитый бой с приглашенным им на съемки Чаком Норрисом в римском Колизее! Сколько пота было пролито, пока Брюс наконец не остался доволен постановкой боя, а его придирчивость к исполнителям трюков изумила даже самого Норриса, который прекрасно знал, что такое настоящая работа. «С Брюсом, – скажет он позже, – было очень тяжело работать, но в то же время я получал огромное удовольствие…» Казалось бы, все шло хорошо, если бы у Брюса не начали временами появляться приступы сильнейшей головной боли. Несколько раз он даже терял сознание, а однажды на съемках в Риме случилось непредвиденное. Брюс неожиданно пришел в неописуемую ярость и бросился на одного из операторов. К счастью, до расправы дело не дошло, так как Брюс, по всей видимости, быстро пришедший в себя, неожиданно убежал со съемочной площадки. Что с ним произошло, он так и не смог объяснить, сказав только, что почувствовал вдруг какое-то затмение. Врачи, смотревшие Брюса, советуют ему отдохнуть, объясняя случившееся переутомлением, и Брюс целую неделю проводит в кровати. Естественно, он приносит свои извинения человеку, обиженному им, но, как вспоминали очевидцы, тот в оставшиеся дни так и не отважился находиться рядом с Брюсом, стараясь держаться поодаль. Но больше всех эта история напугала его жену, которая всерьез начинала беспокоиться о здоровье Брюса. Уж кто-кто, а она-то прекрасно знала, что эта вспышка ярости шла вовсе не от характера Брюса, как об этом сразу же поспешили объявить его недоброжелатели. Но Брюс не поддается ни на какие уговоры жены. И в самом деле, какой может быть сейчас отдых, когда он в расцвете сил и таланта! Ну а то, что случилось с ним, это так, чепуха… Да и врачи не нашли ничего серьезного. К тому же у него уже созрел замысел нового фильма. Впрочем, Брюсу все-таки пришлось отдохнуть и не каких-то там десять дней, как хотела Линда. а целых шесть месяцев. Именно столько он пролежал в клинике после того, как получил тяжелейшую травму спины, настолько тяжелую, что врачи всерьез опасаются, как бы их знаменитый пациент в конце концов не потерял способность двигаться. Брюс же придерживается другого мнения и начинает… тренироваться прямо в кровати. О том, чего они стоили ему, эти тренировки, когда каждое движение отдавалось нестерпимой болью во всем теле, знал только он один.

Пользуясь вынужденным бездействием, Брюс пишет восемь томов своей знаменитой книги «Цзит кундо», в которой щедро делится своими секретами. Красной нитью через всю книгу проходит главная мысль Брюса о том, что боевое искусство никогда не должно служить злу. Более того, оно должно помочь человеку освободиться от всего того, что мешает ему жить, ибо человек, не ищущий духовного совершенства, по глубокому убеждению Брюса Ли, никогда не достигнет истинных высот в боевом искусстве, несмотря на какую бы то ни было технику.

Перед самым выходом из больницы Брюс неожиданно получает письмо из… Голливуда с

154

предложением поставить фильм, да. это была уже настоящая победа, о которой когда-то можно было только мечтать. И он так и заявил Чаку Норрису, встречавшему его в Америке: «Я победил!» И Норрис в знак своей признательности молча пожал ему руку. Уж он-то хорошо знал, каких физических и моральных сил стоила эта победа его другу. А Брюс уже начал снимать «Игру смерти»…

16 июля Брюс улетел в Гонконг, а спустя четыре дня Чак Норрис получил известие о его смерти…

В тот трагический вечер Брюс вернулся в номер гостиницы вместе с продюсером фильма «Игра смерти» Рэймондом Чау. Весь день он чувствовал себя не очень хорошо и держался, что называется, на нервах. Приняв лекарство от головной боли, Брюс сразу же лег в постель, попросив продюсера разбудить его через два часа. К великому изумлению и ужасу Чау, сделать этого ему не удалось. Брюс не проснулся уже больше никогда. Врачи констатировали, что смерть наступила в результате аллергической реакции принятого Брюсом лекарства и последовавшего в результате этой реакции ураганного отека мозга. Такова официальная версия смерти знаменитого артиста и мастера кунг-фу. Однако такая причина смерти Брюса Ли, как оказалось, мало кого устраивала. И, конечно, это было бы можно объяснить скорее всего тем, что люди, для которых Брюс являлся олицетворением героев своих фильмов, не хотели поверить в то, что такой человек может умереть в собственной кровати да еще от какой-то там таблетки. В сознании видевших Брюса Ли зрителей, по всей вероятности, прочно укрепилось мнение, что если уж их любимцу и суждено было умереть, то это должно было произойти в битве с двумя десятками гангстеров и уж никак не в гостиничном номере. Вполне естественно, что сразу же после смерти Брюса Ли стали высказываться самые различные версии относительно его безвременного ухода из жизни. Говорили и о мести, и о каком-то таинственном старике-тибетце, якобы убившем Брюса при помощи энергетического удара, и о не менее таинственной незнакомке, преследовавшей Брюса буквально по пятам и наконец настигшей его в гостиничном номере…

Конечно, все может быть. Возможно, пройдет время, и мы узнаем все подробности смерти Брюса Ли. Но, наверное, главное для нас не в этом, а в том, что и сейчас, спустя восемнадцать лет после его смерти, интерес к его личности и искусству не только не падает, а становится все больше и больше. И в памяти миллионов людей он навсегда останется таким, каким мы его помним по фильмам.

В прошлом году во многих странах мира любители боевого искусства отметили пятидесятилетие Брюса Ли. Памяти великого Мастера были посвящены и многочисленные турниры, и на всех на них смотрел с фотографий на молодых бойцов улыбающийся Брюс Ли, вновь и вновь вдохновляя их на познание самих себя и мира. И воистину трижды был прав тот, кто начертал на его могиле эти простые и запоминающиеся слова: «Твое вдохновение ведет нас к освобождению»…

155

Германова И. Кумиры, сотворившие себя. Чак Норрис // Видео Дайджест. – 1989, № 2. – С. 51-53.

Кумиры, сотворившие себя

ЧАК НОРРИС

«Интенсивная практика каратэ совершенно изменила мое мировоззрение. Я добился того, что для меня нет ничего невозможного. Стоит только включить внутреннюю энергию и четко сформулировать определенную задачу. Учась отстаивать себя, я обрел самообладание, которое сопутствует теперь мне всегда и во всем». Чаку Норрису – а именно ему принадлежат эти слова – сопутствует не только самообладание, но также слава, успех и огромная популярность среди любителей спорта и кино. Шестикратный чемпион мира по каратэ,

51

в 1974 году он прекратил участвовать в соревнованиях, ушел, оставшись непобежденным. Он снялся уже более чем в 13 фильмах; в расчете на силу, ловкость, отвагу его героев специально пишутся сценарии, но из спорта экс-чемпион мира не уходит. По всему миру он создал целую сеть школ, где преподает, практикует и посвящает всех желающих в «Систему Чака Норриса».

В 1983 году Чак уверял всех, что ему 35 лет. Ни бравшие интервью журналисты, ни читатели – никто не усомнился в этих заверениях. Однако сухие биографические данные, опубликованные недавно в журнале «Фильмз энд Фильминг», вносят некоторые уточнения: Карлос Рэй – а это и есть подлинное имя Чака Норриса – родился в 1939 году в городе Райан штата Оклахома. Окончив школу, он записался в ВВС США, попал в Корею и там-то и начал изучать каратэ. В 1961 году Норрис вернулся в США, открыл несколько спортивных школ каратэ, начал участвовать в соревнованиях и вскоре стал чемпионом мира.

Часто пишут, что кинодебют Норриса состоялся в 1973 году. Но тут как раз скорее стоит поверить самому Чаку. В автобиографической книге «Секрет внутренней силы» он называет как отправную дату своей кинокарьеры 1968 год, когда его друг Брюс Ли пригласил Чака сняться в роли телохранителя в картине «Аварийная команда». Дебют прошел отнюдь не гладко. Накануне Чаку пришлось отстаивать титул чемпиона мира, и, к ужасу гримеров, он появился на съемочной площадке с огромным синяком. Кроме того, свою единственную фразу он произносил так плохо, что весь эпизод чуть не выбросили в корзину. Тем не менее «Аварийная команда» оказалась не самым плохим фильмом 1968 года.

В 1970 году Брюс Ли решил уехать из Америки в Гонконг. «Вначале я стану кинозвездой там, причем кинозвездой такого класса, что Голливуд не сможет обойтись без меня…» – говорил он Чаку. И Брюс Ли сделал это. Он снял в Гонконге два фильма, которые принесли ему славу актера и режиссера. В жизнь Норриса он буквально ворвался летом 1972 года. Ли позвонил Норрису из Гонконга с предложением сняться в его картине «Возвращение дракона». Брюс рассказал, как задумал снять сцену их поединка в римском Колизее. Эпизод схватки двух сильнейших каратистов мира должен был стать кульминацией фильма.

Неожиданный звонок друга не застал Чака врасплох: Норрис уже брал уроки актерского мастерства. Правда, соглашаясь на предложение Ли, Норрис меньше всего думал о кино. В отличие от друга, бредившего кинематографом и мечтавшего стать первым китайцем – звездой мирового экрана, Чак надеялся, что участие в фильме станет рекламой, которая привлечет новых учеников в его спортивную школу.

И вот Чак в Риме на съемках. Впоследствии он вспоминал, какие странные чувства испытывал, когда стоял рядом с Ли в туннеле, ведущем на арену Колизея. В его сознании проносились отрывки из фильма «Спартак» с Керком Дугласом, в воображении возникали смертельные поединки гладиаторов, происходившие здесь на глазах ревущей толпы. Съемки боя шли трудно и заняли три дня. Этот поединок Брюса Ли и Чака Норриса в римском Колизее стал не только кульминацией «Возвращения дракона», но и классикой кинематографического каратэ.

Влюбленный в кинематограф, Брюс Ли успел снять еще всего один фильм до своей трагической гибели (он умер 20 июля 1979 года от отека мозга, возникшего в результате аллергии на вещества, входившие в состав таблеток от головной боли). Чак Норрис, не помышлявший поначалу о кинематографической карьере и до сих пор считающий себя

52

(и отчасти справедливо) в первую очередь спортсменом, стал кумиром миллионов зрителей – дальних духовных наследников тех, что некогда заполняли трибуны римского Колизея.

Среди множества препятствий, возникающих на пути киногероев Норриса, есть одно неизменное: неприятие критики.

«Действия террористов часто бывают лишены какой-либо логики, – пишет известный английский кинокритик Филипп Стрик об одном из фильмов серии «Отряд Дельта». – Создается ощущение, что это обстоятельство было очень на руку создателям картины. Они могли никак не мотивировать в сюжете, никак не анализировать угон арабскими террористами американского пассажирского самолета. А захват в плен мирных пассажиров нужен был лишь затем, чтобы продемонстрировать ловкость и мужество спасающего их и преследующего террористов Чака Норриса в роли полковника Макконвоя».

Еще больше Чаку достается от критиков, если он снимется вдруг в роли, требующей психологических нюансов. «Чак сносен лишь тогда, когда наступает время жесткого, упругого действия, – пишет Рут Баумгартен о работе Норриса в картине «Молчаливая ярость». – То, что шестикратный чемпион мира по каратэ снимается в главной роли в невоинственном фильме, – это большая ошибка».

Воинственные фильмы? В самом деле, чего стоит один только перечень названий: «Око за око», «Вынужденная месть», «Одинокий волк Маккуэй», «Без вести пропавший в бою», «Операция «Уничтожение»…

Сам Чак Норрис не считает своих героев «воинственными». «Они применяют силу лишь в крайнем случае, – говорит он корреспонденту французского журнала «Сина-ревю». – Они не из тех, кто жаждет воевать, нападать, сражаться. Это прежде всего отважные люди, не боящиеся лицом к лицу встретиться с опасностью, мужественно преодолевающие препятствия и способные выйти победителями из любой ситуации».

И. Германова

53