Враг мой (1985): материалы

Фрич Юрген. «Секси-герл» мечтает познакомиться // Видео-Асс Экспресс. – 1990, № 1. – С. 17.

«СЕКСИ-ГЕРЛ» МЕЧТАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Космический корабль беззвучной стрелой пронзает Вселенную, оставляя позади галактику за галактикой. У зрителя создается впечатление, что съемки сделаны камерой, летящей рядом с кораблем. Камера проникает сквозь стены и скользит по коридорам и палубам космической станции. Большинство зрителей не знают, что эти кинокадры были созданы при помощи совершенно новой техники. То, что они принимают за особенно удачную комбинированную съемку, на самом деле является компьютерной мультипликацией.

Известный кинорежиссер Вольфганг Петерзен (он снял фильмы «Подлодка» и «Бесконечная история») использует эту технику в своем последнем фильме. Фильм был снят на Мюнхенской киностудии «Бавария», за компьютерную мультипликационную часть отвечал Ян-Кристиан Мартенс. Он рассказывает: «Имитировавшие эти сцены компьютеры работали шесть суток подряд, чтобы шаг за шагом пройти по коридорам и палубам космического корабля».

Хотя компьютерная техника позволяет создавать эффектные космические кинокадры, это лишь ее «побочная» деятельность. С ее помощью можно делать все, что угодно фантазии человека, или имитировать, что существует в природе.

Особенно эффектны некоторые виды компьютерной мультипликации в индустрии развлечений. В Великобритании, например, телезрителей приветствует синтетический диктор. Звездой среди американских компьютерных персонажей является дама по имени «Секси Робот». Ее создатели прибегли к услугам различных крупных вычислительных установок и программ. Поразительно естественные движения синтетической дамы были позаимствованы у живой танцовщицы. Движения танцовщицы сняли на пленку, затем разложили на крошечные составные части, придали им цифровое выражение и ввели данные в память компьютера. Накопленные данные о движениях танцовщицы перешли к вычисленной синтетической фигуре. «Секси Робот», правда, создана не для развлечения, а для рекламы продукции одной консервной фирмы.

Наряду с рекламными фильмами новая техника широко применяется при съемке видеороликов («видео-клипс»), которые создают популярные рок-группы и исполнители к своим музыкальным номерам. Так, например, последний видеоролик одной поп-звезды – это превосходная смесь компьютерной мультипликации и реальных кадров. Выступление певца «заквантовали», и на ролике он действует в сюрреалистическом мире. Он танцует с синтетической дамой, которая затем убегает от него по гитаре, после чего и сам певец удаляется в туннель из дыма и лазерного света.

Из статьи Юргена Фрича, в издании «Аспекты» («Компьютер и электроника»).

17

Михалкович В. Вперёд к прошлому… // Советский экран. – 1989, № 17. – С. 28.

рецензируем фильмы

ВПЕРЕД К ПРОШЛОМУ…

В. МИХАЛКОВИЧ

Кажется, что Вольфганг Петерсен в своих фильмах – «Враг мой» и «Бесконечная история» – упорно следует определенной программе. Когда-то «Звездные войны» Дж. Лукаса произвели потрясение в кинофантастике, задав ей особую направленность, которую многие восприняли как обязательную. Двигаясь в этом направлении, Петерсен все же сумел найти собственный маршрут.

«Звездные войны» показали в антураже далекого будущего, куда неотвратимо шествует человечество, далекое наше прошлое.

Среди немыслимо футурологических декораций разворачивалось традиционное, архаическое действо. Люк Скайуокер, главный герой эпопеи, проходил путь инициации – терял воспитавших его родственников и после ряда испытаний становился джидаем – членом касты избранных существ, обладающих не столько физической, сколько духовной мощью.

События эпопеи разворачивались в бескрайнем космосе, окруженном, однако, другой бескрайностью – вместилищем Великой силы. Выдающийся французский математик и философ Блез Паскаль писал когда-то о космосе: «Вечное безмолвие этих бесконечных пространств страшит меня». В эпопее Лукаса космические пространства не безмолвны – то и дело раздаются тут залпы электронных пушек и гремят разрывы, а пугавшая Паскаля бесконечность устроена так, как ее мыслили далекие наши предки: предметный мир, окруженный другой реальностью, в которой нет завершенных вещей, законченных форм, а есть только творящая энергия, которой все порождается, – та самая Великая сила.

Петерсен аналогично творцу «Звездных войн» тоже провидит прошлое в будущем. Архаичная модель мироздания лишь дополняла у Лукаса стычки и погони, как бы орнаментовала их. Напротив, поклонение прошлому ощущается как суть программы Петерсена, как ее основа. «Бесконечная история» повествует о попытке вдохнуть новую жизнь в образы прошлого, взятые не из космических саг современной беллетристики, но из традиционной детской литературы, сохранившей близость к волшебным сказкам с их принцессами, храбрецами-героями и чудовищами. Эти существа населяют в картине Петерсена Страну Фантазии. Она не имеет географического местоположения, но куда более реальна, чем любая действительная страна, пока пребывает в душах и воображении тех, кто в нее верит.

Страна Фантазии разрушается в фильме, ибо вера в нее слабеет, и с каждым новым отступником часть ее исчезает, и на том месте возникает черная дыра небытия. В результате подвигов героя-храбреца удается узнать рецепт ее спасения: Принцессе, правительнице страны, необходимо дать имя. Подобный рецепт странен в глазах современного человека, но люди древних обществ с их мифопоэтическим сознанием признали бы его чрезвычайно действенным. Такому сознанию имя представлялось равноценным и равнозначным тому, кто его носит. Нарицание являлось операцией огромной важности, поскольку имя должно было соответствовать внутренней сути нарекаемого. Если младенец часто плачет – как считалось в иных племенах,– ему дали неверное имя, и оттого душа ребенка тоскует. У Петерсена, стало быть, традиционную фантастику спасает от небытия архаичный обряд, куда более древний, чем сама фантастика.

Наречь Принцессу должен юный герой фильма Бастиан. Мальчик дает ей имя умершей матери. Тождественность имени и сущности, в которую верили древние, спасает исчезающую страну. Память о матери всегда пребудет в Бастиане. Он дарит Принцессе не имя как таковое, но это «всегдашнее пребывание», неразрывное с именем, а правительница Страны распространит его на все свои владения.

Если «Бесконечная история» связана с традиционной детской литературой, то «Враг мой» – это явственный шаг в сторону «Звездных войн». Первоисточником картины послужила «космическая» новелла американского писателя, а в плане изобразительном лента будто рассказана языком «Звездных войн». Как и фильм Лукаса, «Враг мой» начинается титром, сообщающим о месте, времени и обстоятельствах действия, а в первом кадре «Врага…», как и у Лукаса, в бескрайнем пространстве несутся космолеты.

Петерсен движется в сторону «Звездных войн» и вместе с тем как бы превосходит их, но не размахом постановки, не нагромождением футурологической машинерии. История инициации героя казалась орнаментальной у Лукаса, во «Враге моем» она – главное содержание фильма. Герой его – астронавт Уилл Дэвидж – в полном соответствии с канонами инициации проходит все ее стадии: покидает привычную среду, правда, не по своей воле, обретает сокровенное знание и в конце концов попадает в новое окружение – к тем, кого считал врагами. Земляне, к которым принадлежит герой, давно обосновались в космосе и ведут борьбу с териоморфными драками, то есть попросту драконами. Погнавшись за одним из них, Дэвидж сбивает летательный аппарат драка, но и сам терпит аварию. Оба – и гонимый, и преследователь – оказываются на пустынной и безлюдной планете. Тут и начинается история отнюдь не космическая, а старая, досконально известная: история робинзонады. Петерсен, однако, перевернул ее, поменяв участников местами. Драк Джерриба Шиген, будто уготованный на роль Пятницы, по всем статьям превосходит Робинзона-Дэвиджа.

Драконы только в сказках многоглавы и враждебны человеку. В архаичных мифах, более древних, чем сказки, они связаны с водной стихией, а потому и с плодородием. Вместе с тем драконы часто оказываются хранителями сокровищ. Ими обладает и Джерриба Шиген, но особыми – сокровищами знания. На безлюдной планете он не расстается со священной книгой древней мудрости, с благоговением вчитывается в ее страницы. Териоморфный драк с его книгой аналогичен Великому учителю Ёде из «Звездных войн», и, по сути, герои ленты Петерсена соотносятся между собой так же, как Ёда и Люк.

Джерриба Шиген не только причастен к совершенной мудрости, но, по мифологическим представлениям, и сам совершенен, поскольку обладает двуполостью. Джерриба является андрогином, способным самопроизвольно, в непорочном зачатии, производить новую жизнь. Родив детеныша, драк умирает, принимая как должное подобный ход вещей. Прикосновение к этой полноте и естественному ходу бытия составляет в фильме суть инициации Дэвиджа. В финале картины он представляет Великому совету драков детеныша Джеррибы. Не только детеныш, но и сам Дэвидж вступает в новую среду – так заканчивается его инициация. По логике фильма она необходима человеку электронно-компьютерно-лазерного будущего. Только соприкоснувшись с образами мифопоэтического сознания, проникшись пиететом к ним, подобный индивид обретет человечность.

Преклонение перед прошлым называется пассеизмом. Создатель «Бесконечной истории» и «Врага моего», без сомнения, пассеист. У него история человечества действительно бесконечна, поскольку движение свое совершает по кругу. Техника беспредельно прогрессирует, бесконечно усложняется, но этике подобный прогресс не нужен – она сразу представилась мифопоэтическому сознанию в своих абсолютных формах. Описав круг, человечество к ним вернется – таким, вероятно, наше будущее мыслится создателю «Врага моего». Пассеист не часто оказывается оптимистичным. Петерсену присущ оптимизм, поскольку он верит, что прошлое достижимо.

28

Пинский Б. Рынок // Советский экран. – 1989, № 5. – С. 19.

Почем фильм?

РЫНОК

Произошло событие, знаменующее, хочется надеяться, начало нового этапа в жизни советского кинематографа.

КИНО

Речь о Первом внутрисоюзном кинорынке, организованном Главным управлением кинофикации и кинопроката Госкино СССР и Всесоюзным объединением «Союзинформкино». Главная идея нынешней купли-продажи – сделать так, чтобы на экраны страны попадало как можно больше хороших и разных фильмов и как можно меньше серости, преснятины. Хватит разнарядок! Уважаемые прокатчики, покупайте что хотите и на что хватает средств. Ну а как отнеслись к происходящему они сами, приехавшие в московский кинотеатр «Зарядье» отовсюду? По-разному. Одни, сразу было видно, хорошо подготовились к новым отношениям с главком – единственным пока продавцом: увлеченно смотрели картины, заполняли анкеты экспертных оценок (которые тут же поступали на компьютерную обработку и результаты которых спустя час-другой высвечивались на большом видеоэкране в фойе), азартно обсуждали с товарищами увиденное, строили прогнозы, а в конце не менее азартно торговались с главком. Другие лишь на второй-третий день адаптировались к незнакомым условиям, а потом с удовольствием включились в игру (кто сказал, что между делом и игрой стена?). Были и такие, которые до самого конца кинорынка так толком и не поняли, что произошло. Но их было меньшинство.

Организаторы постарались. В фойе кинотеатра с красочных стендов смотрели лица героев предлагаемых картин. Каждому участнику выдали кучу всяких рекламных материалов и анкет, вовсю действовала социологическая группа. Некоторые из «рыночных» фильмов шли и в соседнем зале «Зарядья» для «простых зрителей». Они тоже получали анкеты и давали свои оценки кинопродукции. И все же наиболее интересным оказался, пожалуй… самый скромный стенд, заполненный таблицами и диаграммами: «Экономика кинопроката сегодня». Разноцветные кружочки и лаконичные цифры наглядно, а потому наиболее тревожно свидетельствовали – наш кинематограф по-прежнему убыточен. А тут еще до 55 процентов валового сбора отчисляется в госбюджет. Чудеса! Одной рукой государство берет гигантский налог, а другой выплачивает тому же кинематографу дотацию. Таких странностей в нынешнем хозяйственном механизме немало. Устранить некоторые из них и призван кинорынок.

«Хозрасчет и идеология (культура) несовместимы». Такие мнения высказывают нередко и сегодня. В печати, с высоких трибун, в личных беседах: «Вы представляете, что будет, если отдадим культуру на откуп чистогану?!» Если чистогану, то конечно… Но ведь в том-то и дело, что хозрасчет – не погоня за прибылью любой ценой.

– Я воспринимаю хозрасчет не как идею разбогатеть, а как идею обрести самостоятельность, – сказал на встрече прокатчиков с творческими работниками «Мосфильма» Р. Быков.

Вот главное. Самостоятельность, подлинно хозяйское отношение к делу, умение рассчитывать все виды выгоды – и финансовой, и культурной, и идеологической. А что же центральные органы? Их-то роль какова в новых условиях? Они что. на идеологию и вовсе влиять не будут? Будут. Еще как. С помощью госзаказа (настоящего, заинтересовывающего студии в его выполнении), ценообразования (понятно, что разные фильмы должны и стоить по-разному – в зависимости от жанра, качества, зрительского потенциала: эта разница должна проявляться и в оптовых, и в розничных ценах – на кинобилеты). целого ряда других экономических рычагов. Экономических – вот суть того нового, что если и не проявилось еще в полную силу, то наметилось на кинорынке. И даже эти первые шаги во многом раскрепостили инициативу участников.

– Вы поймите, у меня только двадцать процентов городской киносети, остальное – село. Как мне его обеспечить? – горячился в перерыве Н. Медведев, директор киновидеообъединения из Орла. – При нынешних ценах в деревню опять новые фильмы не попадут: у меня не хватит денег на нужное количество копий. Я предлагаю две первые копии покупаю по предложенной цене или даже дороже, а остальные за двадцать процентов, конечно, в пределах лимита пленки. Тогда я во все свои села новое кино привезу!

Не знаю, будет ли принято это предложение, но оно говорит о заинтересованности, поиске, творческой активности делового человека. И таких на кинорынке, уверен, было немало.

– Считаю, что задачи, которые мы ставили перед собой, выполнены, – сказал в интервью «Советскому экрану» генеральный директор кинорынка, начальник Главкинопроката А. Суздалев. – Мы хотели апробировать свои будущие отношения и с местными организациями, и со студиями. В дальнейшем покупателями смогут стать и профсоюзные органы, и «Видеофильм», и Общество друзей кино СССР, и многие другие, продавцами – сами создатели фильмов, киностудии. А главк? Наши функции тоже расширятся. В новых условиях мы будем для кого оптовым покупателем, для кого продавцом, для кого посредником, естественно. с некоторыми отчислениями в свою пользу. Меняются основы взаимоотношений, а это требует изменения психологии. К этому пока не все готовы, но некоторые сдвиги заметны уже сегодня.

Лидерами нынешних торгов стали советские художественные фильмы «Трагедия в стиле рок». «Фонтан», «Роковая ошибка», «Аэлита, не приставай к мужчинам» (центральные студии), «Утреннее шоссе», «Работа над ошибками», «Щенок», «Коршуны добычей не делятся» (республиканские студии), картины социалистических стран: «Кондор» (ВНР), «Приключения Спаса и Нели» и «Тринадцатая невеста принца» (НРБ) – две последние свидетельствуют об интересе к детскому кино, ленты других стран «Роман с камнем» и «Враг мой» (США), «Френч канкан» (Франция), «Любовь выигрывает» (Индия). Среди аутсайдеров – «Пилоты». «Верными останемся», «Гулящие люди», «Трое из нас». «Поворот сюжета».

Кроме Главкинопроката, продавцом на первом кинорынке была Центральная студия документальных фильмов, предложившая картину «Особая зона». Режиссер М. Авербух и другие создатели ленты уверены, что неигровые фильмы тоже могут быть прибыльными. Поэтому и провели своеобразный «эксперимент в эксперименте». Деньги, вырученные за прокат «Особой зоны», пойдут на создание новых лент объединения.

И последнее. Внутрисоюзные кинорынки теперь будут проходить ежеквартально. Как любое живое начинание, они будут развиваться, делая отношения создателей фильмов и прокатчиков естественней и цивилизованней.

К прокатчикам пришли творческие работники киностудии имени М. Горького. Выступает кинорежиссер В. Грамматиков Фото И. Гневашева

ВИДЕО

А в то же самое время в Доме культуры Олимпийского центра водного спорта работал видеорынок. И тоже первый. Всесоюзное производственно-творческое объединение «Видеофильм» предложило своим покупателям «пакет» из более чем ста названий видеопрограмм. снятых в нашей стране по заказу ВПТО и приобретенных за рубежом. И если на кинорынке продавались копии фильмов (определялась цена каждой копии, а затем тираж в соответствии с возможностями покупателей), то здесь предметом торговли было право монопольного проката в данном регионе.

Что же предлагает «Видеофильм» нашим зрителям? Все здесь, конечно, не перечислить. Отмечу основные направления. Музыкальные программы («Диск-жокей», «Принимайте нас такими…», сериал «Музыкальный Олимп», «Воспоминание», «Александр Розенбаум. Лицом к лицу»…), художественные фильмы («Пока есть время», «Странный мир желаний и надежд», «Очень вас всех люблю»…), документальные и научно-популярные программы, рассказывающие о тайнах природы и дающие полезные советы домашним хозяйкам, автолюбителям, огородникам, ленты о выдающихся людях и основных религиях, о СПИДе и борьбе с ним, немало зарубежных музыкальных программ, мультипликационных и художественных фильмов – в основном классика и популярные ленты прошлых лет.

Первые итоги, пожалуй, обнадеживают. Видеорынок посетило около двухсот партнеров, нынешних и будущих, среди них представители молодежных досуговых центров и республиканских министерств культуры. ВЦСПС и отдельных видеотек, телевидения и промышленных предприятий, желающих завязать контакты с «Видеофильмом». Торговля не всегда шла гладко. Так и не удалось договориться о ценах объединению с представителями Минкультуры РСФСР, те не приобрели ни одной программы. Но это исключение. Договоры заключили большинство регионов, даже некоторые российские организации закупили кассеты, минуя свое Министерство культуры – программы поедут с рынка в Хабаровский край. Новый Уренгой. Нижневартовск… Многие приобрели полный пакет картин – это давало право на скидку.

А буквально на следующий день после закрытия кино- и видеорынка произошло разрушительное землетрясение в Армении. В республику была направлена такая телеграмма:

ГОСКИНО СССР ПОДДЕРЖИВАЕТ РЕШЕНИЕ ТРУДОВОГО КОЛЛЕКТИВА ВПТО «ВИДЕОФИЛЬМ» О БЕЗВОЗМЕЗДНОЙ ПЕРЕДАЧЕ ДЛЯ ВИДЕОПРОКАТА В РЕСПУБЛИКЕ СОБСТВЕННЫХ И ЗАРУБЕЖНЫХ ФИЛЬМОВ И ТЕМ САМЫМ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ УПЛАТЫ 1 МИЛЛИОНА 200 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ПО ДОГОВОРУ. С ИСКРЕННИМ СОЧУВСТВИЕМ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСКИНО СССР. А. КАМШАЛОВ.

Борис ПИНСКИЙ

19

Враг мой // Экран – детям. – 1989, № 04. – С. 5.

По одноименной повести Барри Лонгиера

Кинозрелище! Каскад захватывающих трюков, торжество изобретательности, ни на секунду не замирающий в бездействии сюжет. Таков американский фантастический фильм «ВРАГ МОЙ», сделанный с блеском профессионализма и с трогательным уважением к зрителю, чье внимание очень дорого авторам киноленты. Постановщик фильма – создатель чудесной киносказки «Бесконечная история» режиссер Вольфганг Петерсен. Время действия – XXI век. Место действия – Вселенная. Герои – разумные (хотя, к сожалению, не всегда) существа, в том числе и земляне, одному из которых с помощью волшебной авторской оптики удается разглядеть в заклятом враге преданного друга…

5