Всегда (1989): материалы
ХИТ-ПАРАД голливудских кинорежиссеров 1990 года (по 100-балльной системе)
ПЕРВАЯ ДВАДЦАТКА
1 Стивен Спилберг 98
2 Оливер Стоун 97
3 Бернардо Бертоллучи 95
4 Мартин Скорсезе 95
5 Барри Левинсон 94
6 Сидней Поллак 94
7 Питер Уэйр 94
8 Ричард Доннер 91
9 Роберт Земекис 91
10 Фрэнсис Коппола 90
11 Стенли Кубрик 90
12 Джон Мактирнан 90
13 Айван Райтман 90
14 Джерри Цукер 90
15 Дэвид Лин 89
16 Эдриан Лайн 89
17 Боб Райнер 89
18 Тони Скотт 89
19 Пауль Верхувен 89
20 Джеймс Камерон 88
Данные из французского журнала «Премьер» за декабрь 1990 года.
При первом взгляде на эту таблицу становится ясно – перед нами настоящая режиссерская элита Голливуда. Некоторые из кинорежиссеров, вошедших в данный рейтинг, вот уже несколько десятилетий находятся на Олимпе американского и даже мирового кинематографа. По праву первый среди них – создатель самых кассовых фильмов за всю историю, непревзойденный мастер приключенческого и фантастического кино Стивен Спилберг. Завершив свою трилогию об Индиане Джонсе, Спилберг снял в 1990 году мистическую драму «Всегда», а в настоящее время работает над экранизацией рассказа Ф. Скотта Фицджеральда «Забавный случай с Бенджамином Уоттоном» (с Томом Крузом в главной роли).
Последующие пять мест занимают мастера неразвлекательного кино. Однако, несмотря на это, их картины всегда привлекали и привлекают большое количество зрителей. Оливеру Стоуну принесли успех фильмы «Взвод», «Рожденный 4 июля», Барри Левинсону – «Человек дождя», Сиднею Поллаку – «Тутси» и «Из Африки»; Питеру Уэйру – «Свидетель» и «Общество мертвых поэтов». В тесные ряды американских кинорежиссеров втиснулся и знаменитый итальянский – Бернардо Бертоллучи, покоривший США своим «Последним императором», который был удостоен семи «Оскаров». Последняя работа Бертоллучи – фильм «Спасительное небо». Одинаковое количество баллов с Бертоллучи набрал тоже итальянец по национальности, но американец «по прописке», Мартин Скорсезе, наделавший много шуму фильмом «Последнее искушение Христа». В прошлом году он снял картину о мафии «Хорошие приятели» с Робертом Де Ниро в главной роли.
Первую десятку замыкают авторы популярнейших кинотрилогий: Роберт Земекис – режиссер сериала «Назад в будущее» и Фрэнсис Коппола – создатель «Крестного отца», третья серия которого вышла на экраны в 1990 году. Ну, а завершает весь список режиссер-постановщик знаменитого «Чужого» и нашумевшей «Бездны» Джеймс Камерон, снимающий в настоящее время продолжение «Терминатора» с А. Шварценнегером в главной роли.
С миру – по нитке
ЕСЛИ БЫ ВЫ БЫЛИ АМЕРИКАНЦЕМ
Если бы вы были американцем, полиция могла бы прийти в дом поинтересоваться, какой именно видеоаппаратурой вы пользуетесь. Дело в том, что Федеральная комиссия по средствам массовой информации запретила использование системы Рэббит (The Rabbit), позволяющей ретранслировать содержание видеокассеты на любой телевизор с любого видеомагнитофона без применения кабельной связи. Система Рэббит создает помехи на других телевизорах, в радиосвязи с самолетами и др. Федеральная комиссия решила возбудить уголовное преследование против изготовителей и пользователей этой системы, а также и против фирм, занимающихся ее распространением.
ПРОЦЕСС… РАДИ ПРОЦЕССА
Когда в 1903 году Нино Мартельо написал и поставил пьесу «Расшаркивание в суде», он и не подозревал, что почти через сто лет неизвестное в то время средство массовой информации, телевидение будет вынуждено включиться в юридическую казуистику, но уже не по вымышленному, а по вполне реальному поводу. Американские деятели кино обнаружили, что зрители просто обожают репортажи из зала суда и готовы смотреть такого рода зрелища двадцать четыре часа в сутки. Сейчас в Америке существуют два канала, ведущие подобные трансляции, это «Америкен Трайел Нетуорк» («Американская судебная телесеть») и «Ин Корт» («В зале суда»). Забавно, но факт: эти два канала начали тяжбу между собой – из-за сферы влияния. Поскольку разногласия не удалось уладить мирным путем, дело было передано в суд и начался… процесс ради процесса!
Главные участники отзываются об этом спектакле так: «Чем бы это ни кончилось, идея сама по себе прекрасна!» Чего ни сделаешь, чтобы стяжать внимание публики!
•
15
Ревнующий Спилберг // Видео-АСС Экспресс. – 1991, № 6. – С. 27.
РЕВНУЮЩИЙ СПИЛБЕРГ
«Всегда» – о новом фильме блистательного Стивена Спилберга мы подробно рассказали в четвертом номере «Видео-Асс». Конечно же, очень скоро этот фильм появится в коллекции каждого истинного видеолюбителя. А вот что сказал о нем сам Спилберг в своем интервью немецкому журналу «Фильмшпигель»:
– «Всегда» – не просто история любви. Здесь все: любовь, смерть, воскрешение. Я люблю, пожалуй, сильные чувства. Но поверьте мне: если бы я нашел хорошую и простую историю любви, я бы ее рассказал.
Вместо традиционной «двойной» связи в фильме имеется «тройная»: мужчина, женщина и Дух. Только когда речь заходит о сексе, дух отворачивается. И вместе с ним камера…
– Потому что сердце Духа разрывается на части: он увидел свою подругу с другим. Я не хочу, чтобы публика была свидетелем этого. Вероятно, я так сильно идентифицирую себя с Духом, которого играет Ричард Дрейфус, что я также не желаю этого видеть.
– Такая чопорная маскировка типична для вас. Во всех фильмах вы запрещаете нам «роли» свидетелей.
– Даже в кино должно быть табу. Кроме того, я нахожу, что большинство постельных сцен либо совершенно стерильны, либо представляют собой пускание слюней.
– Когда вы считаете фильм Спилберга удавшимся?
– Когда завидую своим героям самым глубоким образом. Только если я действительно ревную, я знаю, что фильм получился, но если я чувствую, что мой характер превосходящий, значит – фильм не удался.
– Вы как-то сказали, что вашим самым большим желанием было не обрести собственный почерк, а сделать фильм, в создании которого никто бы не подозревал вас.
– Я эклектик. Я охотно был бы характерным режиссером, как бывают характерные актеры. Создатель фильма, не имеющий собственного почерка… Я еще не достиг этого.
27
«Оскар» не вручается // Видео-АСС Экспресс. – 1994, № 25. – С. 14-15.
«ОСКАР» НЕ ВРУЧАЕТСЯ
В мировом кино можно насчитать достаточно большое количество людей, которые не раз претендовали на высшую кинонаграду «Оскар», но так и не были её удостоены. И сей факт совсем не означает, что они ее не заслужили. Достаточно лишь назвать имя Стивена Спилберга, находившегося в течение почти 20 лет на «волосок» от «Оскара», но дотянувшегося до него лишь с 4-ой попытки (за режиссуру) и с 5-й (за лучший фильм). В прошлом году дождался своего звёздного часа Аль Пачино (с 8-й попытки), в этом – Спилберг. Символично, что главного героя спилберговского «Списка Шиндлера» зовут Оскар.
17
Мне показалось правильным объединить всех незаслуженно обиженных корифеев кинематографа в своеобразную «Лигу неудачников» и проследить их тернистый путь к «Оскару». И несмотря на то, что по количеству номинаций бесспорными лидерами Лиги являются покойный Ричард Бертон и ныне здравствующий Питер О’Тул, я все-таки решил возглавить этот список бывшим, но почетным членом Лиги – Стивеном Спилбергом.
18
Начиная с 1975 года все картины Спилберга, за исключением фильма «Всегда» (1989 г.) выдвигались на «Оскар» по тем или иным номинациям. Каков же был окончательный результат?
19
P.S. И все же язык не поворачивается назвать всех этих прославленных режиссеров и актеров неудачниками. «Оскар» не валяется 100-процентным критерием таланта. Во многом – это лотерея, игра случая. Даже сама Мерилин Монро ни разу не была отмечена хотя бы одной номинацией. Поэтому вышеприведенные таблицы следует расценивать просто как любопытную статистику и не более того.
Георгий САМСОНОВ
22
Царапкина Татьяна. Между принцессой и ангелом // Видео-Асс Premiere. – 1995, № 27. – С. 42-44.
Между принцессой и ангелом
Одри Хепберн
Несмотря на то, что Одри, дебютировав в 1948 году, снялась в эпизодах семи картин, только в «Римских каникулах» – истории любви недоступной для простых смертных наследницы престола и журналиста – зритель, в том числе и наш, впервые «открыл» эту притягательную актрису.
Хепберн непохожа на обычных голливудских звезд. Весь ее облик был пронизан обаянием почти детской непосредственности, лиризмом, чистотой и прелестью юности. Еще за год до триумфа, когда Одри играла продавщицу сигарет в знакомой и нам комедии «Смех в раю», ее забавная мордашка со смешно хлопающими ресницами так понравилась режиссеру, что он тут же увеличил роль вдвое: с 10 до 20 секунд.
Сюжет «Римских каникул» (1952) был навеян подлинным сенсационным случаем, произошедшим в английской королевской семье. Принцесса Маргарет, вопреки придворным традициям и многовековому этикету, влюбилась в простого фотографа и даже вышла за него замуж, правда, после того, как ему спешно присвоили титул баронета. Киноверсия же этой истории не имеет счастливой развязки. Принцесса Анна в исполнении Хепберн, живая, непосредственная, очень искренняя и доверчивая, остается верной своим государственным обязанностям. Но все-таки один, пусть единственный день, она проводит счастливо. Убежав тайком поздно вечером из дворца, Анна на улице ночного Рима встречается с обаятельным парнем, американским корреспондентом, в роли которого выступил неотразимый Грегори Пек, и проводит с ним незабываемые сутки.
Этим фильмом и великолепной игрой восхищается не одно поколение зрителей. Тридцать лет спустя режиссер Питер Богданович снял «Все они смеялись» (1981), где уже пятидесятилетняя актриса, изображая приключения жены греческого миллионера в Америке, во многом повторила свою первую и, может быть, самую удачную роль принцессы, увенчанную Оскаром и многими премиями. Успехом стал и образ нежной, трепетной, полной внутренней чистоты Наташи Ростовой в любимой и у нас ленте «Война и мир» (1956). Западная актриса обнаружила удивительную чуткость в понимании русской классики, толстовского замысла. Ее естест-
42
венность, бьющая ключом молодость, выразительность мимики и пластика буквально завораживали. Именно поэтому она так хороша в первой половине картины и значительно проигрывает во второй, играя взрослую женщину.
Психологически сложную роль Хепберн исполнила и в «Истории монахини» (1959), продемонстрировав способность к перевоплощению. Ее сестра Люк превращается на экране из молоденькой, цветущей девушки в поникшую, изнуренную от тяжелой работы в больнице нянечку. Уходит звонкая взволнованность голоса, меняются лицо и походка, появляется манера на секунду закрывать глаза, подчеркивающая постоянную усталость. За эту роль Хепберн получила целый букет международных призов.
Значительной оказалась и ее Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» (1961).
Здесь Одри – добрая, открытая, неудачливая артистка, ставшая завсегдатаем ночных ресторанов. Она пытается уйти от горького одиночества, на которое обречена в мире корысти и пошлости. Хепберн раскрывает чуткость, ранимость, отчаянную жажду счастья своей героини и постепенно накапливающиеся в ней горечь и злость… Профессионализм, обаяние и духовность Хепберн привлекли к ней многих маститых режиссеров. Творец ее успеха Уайлер после «Римских каникул» снял актрису еще в трех разных по жанру картинах. В инсценировке занимательной пьесы Сэмюэля Тейлора «Сабрина» – истории современной Золушки – Одри играла вместе с буквально покоренным ею Хамфри Богартом, который называл свою партнершу Феей.
В фильме «Детский час» (1962) она окунулась в психологическую сложность драматургии Л. Хеллман. В знакомом нам комедийном детективе «Как украсть миллион» (1966) Хепберн с веселой искрометной непосредственностью заставила потерять голову влюбившегося в нее детектива, который сам становится соучастником мошенничества.
Участие в мюзиклах – особая страница творчества Одри. Вместе с королем этого жанра Фредом Астером она сыграла в «Забавной мордашке» (1957), где великолепно двигалась, демонстрируя не только танцевальную пластику, но и умение пародировать завсегдатаев парижских кабачков. Здесь актрисе особенно пригодилось балетное образование.
В «Моей прекрасной леди» (1964) танец в исполнении Хепберн стал языком фильма. После роли Элизы Дулиттл Одри вполне можно назвать одной из создательниц реалистического мюзикла.
А в личной жизни Одри Хепберн была скромна и щепетильна. За два года до премьеры «Войны и мира» она вышла замуж за актера Мэла Феррера (Андрей Болконский). Их брак длился с 1954 no 1968 год и не был счастливым. Феррер слишком деспотично вмешивался в творческую деятельность жены. После развода ее супругом стал известный итальянский врач-психиатр Андреа Дотти. И вот теперь актриса уже не на экране, а в жизни устроила себе «римские каникулы» и с удовольствием занялась семьей.
В кино она появилась лишь через несколько лет в «Робине и Мариан» (1976, в нашем прокате – «Возвращение Робин Гуда»). Но… это была уже совсем другая Хепберн, перешедшая на возрастные роли. В 1979 году она снялась в «Кровной связи», а в 89-м сыграла ангела в фантастической ленте Спилберга «Всегда».
Посмертно она была награждена за творческий вклад в кинематограф специальным призом Оскар-92.
Татьяна ЦАРАПКИНА
44
Крымова Елена. «ВСЕГДА». Большая любовь Спилберга // Видео-Асс. – 1991, № 4. – С. 64-67.
«ВСЕГДА». БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ СПИЛБЕРГА
«Вундеркиндом суперзрелищ» называют исследователи кино американского режиссера Стивена Спилберга. Вундеркиндом – потому, что он начал снимать с 11 лет, а уже в 17 – сделал свою первую полнометражную ленту. Суперзрелищными его работы называют тоже не случайно. Режиссер обладает талантом воплощения захватывающей атмосферы действия, использует при съемках уникальные специальные эффекты. Многомиллионные бюджеты его фильмов дают возможность реализовать самые смелые фантазии автора.
«Телевидение перевернуло всю мою жизнь, у меня нет времени даже на книги», – говорит о себе Стивен Спилберг. Можно сказать, что и он перевернул телевидение – по крайней мере в его развлекательной, зрелищной части. И в производстве игровых фильмов на видео им сказано веское слово, Спилберг один из тех режиссеров, которые полюбили видео сразу и навсегда.
Известный режиссер признается в своих пристрастиях: «В десятке моих любимых фильмов «Лоуренс Аравийский», «Гроздья гнева», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Крестный отец-1», «Гражданин Кейн», я без конца смотрю эти видеокассеты».
Про Спилберга говорили, что он работает по восемнадцать часов в сутки. Так было, но теперь… Пять лет назад у него родился сын Макс, которому он отдает ровно половину своей жизни. Одну неделю мальчик проводит у своей матери Эми Ирвинг, а другую – у него. Отец с сыном вместе готовят еду, играют, читают.
Скоро у Спилберга должен родиться еще один ребенок – от Кэт Кэпшоу, на которой он в настоящее время женат. Помните блистательную, сексуальную блондинку – певицу из кабаре Уилли Скотт, которую Индиана Джонс, один из самых популярных персонажей Спилберга, увлекает в опасное путешествие в фильме «Индиана Джонс и Храм судьбы». Против ее ослепительных чар не устоял, как видим, не только бравый археолог Индиана, но и сам режиссер. Как знать, не этот ли роман вдохновил Спилберга посвятить свой новый фильм истории о любви. «Я стараюсь оставаться ребенком в душе, и с тех пор, как у меня появился сын, я очень вырос» – говорит о себе Спилберг.
Спилберга нельзя считать обычным коммерческим режиссером, да и продюсер он тоже осо-
64
бенный. Какой из его фильмов ни возьми – «Дуэль», «Челюсти», «Близкие контакты третьего вида», «Инопланетянин» и т.д. – все они многослойны, рассчитаны как на интеллектуалов, так и на тех зрителей, которых приводит в кинозалы потребность развлечься.
В центре почти каждого спилберговского фильма – борьба с некими загадочными феноменами. Слабый, часто неопытный и безоружный человек должен преодолеть, казалось бы, – непреодолимое. Герои Спилберга потому побеждают, что, борясь с вполне реальными силами зла, борются с тем злом, которое внутри них. Эта излюбленная режиссером мысль стала центральной в его новой ленте, выпущенной на экраны в 1990 году. Она называется «Всегда».
Здесь реальное зло выступает в виде огня – лесных пожаров, с которыми ведет борьбу отряд летчиков специального назначения. Самого отчаянного пилота зовут Пит Сэндик. Он не умеет дорожить своей жизнью, и его подруга, авиадиспетчер Даринда Дорстон уже в самом начале фильма роняет фразу: «Тебе скоро конец».
С первых кадров выявляется и любовный треугольник. В Даринду до безумия влюблен владелец курьерской службы «Крыло и молитва» Тэд Бэйкер.
Прямо с дружеской вечеринки Пита посылают в экстренный полет и… Спилберг не упускает, конечно же, возможности поразить зрителей эффектностью съемок. От действий, разворачивающихся на экране, поистине захватывает дух… У партнера Пита – Ала – загорается
65
двигатель самолета, баки с горючим могут взорваться в любую минуту. Пит в смертельном пике бросает свою машину, вниз и сбивает пламя. Маневр выполнен прекрасно, удивительно и то, что он смог – почти у самой земли – вывести из пике свою машину, но – загорелся и его двигатель. Питу помочь не может уже никто – пламя взрыва застилает экран, и Пит уносится на тот свет.
«На тот свет» – совсем не в переносном, а в буквальном смысле слова. Через несколько кадров мы видим Пита, бродящего по сгоревшему лесу. Здесь встречается ему ни больше, ни меньше его ангел-хранитель. Оказалось, что того зовут Хэп, и он хочет помочь Питу, прежде чем тот уйдет в более далекие сферы, сделать добро близким людям.
Близкие Пита – Даринда и Тэд. Лишенный своей земной оболочки, Пит постепенно приучает себя к мысли, что он не должен думать о своей подруге: «Это – моя девочка». Ему следует думать о них обоих: «Это – моя девочка, а это – мой парень». Такое самоотречение не сразу ему дается. Оказалось, что не все суетное и мелочное выжжено в душе Пита огнем – он должен побороть недобрые чувства сам.
Герою очень непросто – он переживает самую настоящую муку от потерянной любви и упущенных возможностей. Но, сломав в себе эгоистическое начало, Пит становится как бы добрым ангелом для обоих.
Пит наставляет Тэда в летном деле, передает ему все свое бывшее умение и отвагу. Даринда только тогда осознает глубину своей новой любви, когда понимает, что Тэд так же способен рисковать своей жизнью, как Пит. На самолете Тэда она летит на спасение группы парашютистов-пожарников, оказавшихся в настоящей западне из огня. Она отважно пролетает через пылающий ад, указывая людям путь из ловушки. Конечно же, рядом с ней, в кабине самолета, находится призрак Пита. Это он поддерживал ее морально, руководил ее действиями.
Только после того, как он убедился, что жизни Тэда и Даринды не грозит опасность, что они любят друг друга и будут всегда вместе, Пит оставляет их: ярко светящейся точкой удаляется в ночное небо. Это заключительные кадры фильма.
Не правда ли, напоминает одного из гостей в фильме «Близкие контакты третьего вида»? Есть кое-что сближающее эту картину с фильмом «Империя солнца» – это по сути тоже семейная драма, только с действиями некоторых потусторонних сил.
Но на самом деле, «Всегда» – это ремейк фильма Виктора Флеминга «Парень по имени Джо» (1944). Диалоги, жесты, даже расположение камер при съемках – все в этих двух фильмах одинаково. Преемственность идеи Спилберг подчеркнул тем, что в его фильме время действия остается неопределенным, хотя в качестве машин, предназначенных для борьбы с пожарами, были использованы бомбардировщики Второй мировой войны. Название «Всегда» тоже, пожалуй, символично. Всегда – это и настоящее время, и неопределенное, и некое потустороннее будущее.
«Всегда» трудно поддается жанровому определению. Это и любовная история, и драма, и фантастика, а больше всего, пожалуй, детская игра. Не случайно себя и близких ему по духу режиссеров сам Спилберг называет «детьми фантазии». «Единственное в своем роде сочетание сентиментального, динамичного и прекрасного» – так отозвалась американская пресса о новом фильме своего любимца.
66
Сам режиссер утверждает, что «Всегда» – это фильм о любви. Он говорит: «Пит – настоящий мужчина. У него просто нет желания постоянно повторять: «Я тебя люблю». Он погибает и возвращается на землю для того, чтобы сказать Даринде о своей любви. Мне нравится рассказывать о соответствующих событиях в манере отнюдь не соответствующей».
Спилберг говорит, что в какого-то одного конкретного бога он не верит, но уверен в существовании многих. «Когда я работаю, мне импонирует мысль о том, что меня кто-то вдохновляет, откуда-то сверху, кто-то, кто протягивает мне руку помощи, дает импульсы, придает высшую энергию».
Да, пожалуй, поклонники Стивена Спилберга, согласятся, что его фильмы создаются не без вмешательства некой «высшей энергии».
Елена Крымова, по материалам зарубежной прессы
67
Добавить комментарий