Всемирная история, часть первая (1981): материалы

Кудрявцев Сергей. Утопая в сиквелах // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 2. – С. 42-43.

ВЗГЛЯД

УТОПАЯ В СИКВЕЛАХ

Пародийному комедиографу Мэлу Бруксу пришла в голову остроумная идея розыгрыша излишне доверчивых зрителей, «купившихся» на название «Всемирная история. Часть 1».

Обычно лишь «сиквелу», по-русски говоря, продолжению популярной ленты, присваивается второй порядковый номер.

Правда, встречаются вовсе «крутые оригиналы», вроде Дейвида Дукера, которые «выдрючиваются» с заголовком «Обнажив оружие 2 1/2: Запах страха».

Для разнообразия в титрах фильмов используются и римские, и арабские цифры. Торжественнее звучит так: «Крестный отец, часть III».

Ради «выпендрежа» придумывают «Чужой 3» – или «Челюсти ЗД» (что вообще-то означает стереоскопический формат пленки). Совершенно необязательно, чтобы сюжеты последующих картин развивали действие предыдущих. Достаточно указать в титуле что-нибудь похожее на «Вой IV» или «Канун Дня всех святых V», и обманутый поклонник «кино ужасов» поневоле отправится в зал или возьмет видеокассету на дом, в очередной раз убедившись, что «энная» серия явно уступает первой.

Бывает, что похороненный герой-маньяк преспокойно возвращается на экран в ленте с соответствующим названием «Пятница, 13-е, часть VI: Джейсон жив», чтобы и в седьмой серии пролилась «новая кровь», а за ней вскоре последовала и «Part VIII».

Кажется, американские «сиквелолитейщики» остановились на цифре, не придумав свое «Восемь с половиной». Впрочем, вне подобных циклов мы можем найти великое множество заголовков с числительными, среди которых будут «Девять смертей ниндзи», «Девять с половиной недель», «10» и т.д. и т.п. Как-нибудь на досуге можно будет составить забавный реестр «дидэкитальных» кинотитулов.

Сейчас же, досчитав всего до десяти, а не до ста, как в картине англичанина Питера Гринуэя «Отсчет утопленников» (возможен и другой вариант – «Утопая в числах»), я предпочту «утонуть в сиквелах», посмеиваясь над новомодной привычкой заокеанских «киновоскрешателей». Между прочим, английское слово «resur-recuionist» имеет иное значение – «похититель трупов».

Нынче в Голливуде вроде не так часто предаются основному «некрофильскому» занятию – «римейкам», или повторным постановкам (я все-таки настаиваю на оригинальном произношении слова, поскольку «ремейк» звучит и не

42

по-английски, и не по-русски – мы же не говорим «реконстракшн», а калька «переделка» приобретает какой-то комический эффект). «Римейкино» прежних лет, где-то с середины 70-х годов, когда пришло новое поколение кинематографистов, в том числе вундеркиндов-фантазеров, превратилось постепенно в «Сиквелкино». Но если Джордж Лукас и Стивен Спилберг давали своим произведениям более или менее «человеческие» названия («Империя наносит ответный удар», «Индиана Джонс и последний крестовый поход»), то их ученики и эпигоны не мудрствуют лукаво, выпуская роботизированные версии: «Назад в будущее II, III», «Смертельное оружие 2, 3» (намеренно привожу самые удачные ленты, не сравнимые со «Сканнерами 2» или «Зубастиками 3, 4»).

Легче всего эксплуатировать успех оригинала, запустив конвейерное производство «Детских игр» и «Зловещих мертвецов», тем более что с новыми сюжетами в кино теперь «большая напряженка». Со старой классикой соперничать трудновато и небезопасно (критики засмеют – а они имеют определенное влияние в кинематографе США, в отличие от отечественного). Можно, разумеется, скупать оптом и поштучно «европейские истории» и переносить их на американскую почву, так как тамошняя публика признает только свой родимый антураж, и, грубо говоря, менталитет. Но «проще воздушной кукурузы» (любимого кушанья, штатовских кинозавсегдатаев) изготовление «синема-близнецов», явных и куда чаще скрытых, которые сами американцы называют презрительно «rip-off», что лишь культурно можно перевести как «плагиат», а вообще-то это означает «содранное из…».

Согласно теории Льва Фурикова, нашего кинопрогнозиста, заголовок влияет на успех фильма, если он сам по себе не обладает зрительским потенциалом. Подумаешь, «Экипаж» или «ихний» хит «Аэропорт»! «Один дома», «Бриолин», «Человек дождя», «Звуки музыки» и т.п. не суперназвания, а эти ленты присутствуют в первой «тридцатке» рекордсменов за всю историю кинопроката США и Канады.

Коммерческие взлеты «Рокки IV», «Крепкого орешка 2» или «Терминатора 2» объясняются более потаенными причинами зрительских предпочтений, по которым потерпели неудачи конъюнктурно называвшиеся «Гремлины 2», «Хищник 2» и «Рокки 5».

Совсем смешно воспринимаются безвестные, не пользовавшиеся заметным спросом «Умники», «По ту сторону двери», «Музеи восковых фигур» и «Американские ниндзя». Называй их хоть как – малобюджетные картины обречены на провал, за исключением крайне редких случаев (в «Видео-Асс» Экспресс № 13 промелькнуло сообщение, что первый «Хэллоуин» или «Канун Дня всех святых» стал самым кассовым из независимых – но есть образцы подоходнее, допустим, знаменитый «Беспечный ездок»).

Несерьезно выглядит и внезапное переименование, вернее, подстраивание к якобы успешной «Дикой орхидее» (всего-то несчастных 4 миллиона прокатной платы!) очередных работ «эротографа» Залмана Кинга о героинях по имени Блю и по прозвищу «Красные башмачки». Вместо «Дикой орхидеи II, III» лучше титулы «З. Кинг, Опус №» или возрастные индексы «PG-13», «до 15-ти», «не ранее 18-ти», «только после 50-ти» (режиссеру как раз пошел шестой десяток).

Удачность каждого конкретного фильма зависит лишь от таланта и интуиции авторов, которые умеют угадывать сегодняшние потребности зрителей, мастерски воплощать зрелище на экране или удивлять художественными открытиями. Грань между хорошим и плохим кинематографом лежит все-таки в плоскости творчества, а не в околотворческих сферах. Какая разница, что ныне модно – римейк, сиквел или преквел (бывает и такое – предыстория тех событий, которые поведаны в предыдущем произведении)! Конечный результат все равно зависит от усилий создателей. Попадаются римейки лучше оригиналов, а сиквелы – интереснее первых серий. Иногда важно, чтобы весь сериал делал один режиссер (Спилберг, Доннер, Земекис). Правда, порой и это не спасает от разочарования (третья часть «Безумного Макса» Джорджа Миллера особенно расстраивает после триумфа второй).

Я мог бы настолько глубоко нырнуть в сиквелы, что обнаружил бы наличие скрытых продолжений в кинобиографии того или иного постановщика. Ведь существуют же небуквальные, свободные римейки (о чем можно написать отдельно). Предлагаю, в частности, назвать «Челюсти» и «Близкие контакты третьего вида» соответственно «Дуэль II и III», а выдающуюся гангстерскую сагу «Однажды в Америке» Серджо Леоне – «За пригоршню долларов 6» (вне зависимости, что она – не вестерн).

В конце концов, гениальный Хосе Луис Борхес, почти всю жизнь проработав в национальной библиотеке, пришел к изумительному выводу, что в мировой литературе – всего четыре основных темы. И за многие века создано немало вариаций, тех же сиквелов, на одни архетипные сюжеты. А для нынешнего постмодернистского искусства вообще характерна цитатность, вольная перефразировка когда-то и где-то увиданного и прочитанного, игра в разносмысловую трактовку знакомых мотивов, вовлеченность в непрерывный контекст, как некую цепь, связь времен и творений разных эпох и культур.

Мы все живем в период «сиквелисанса», продолжая род человеческий и наполняя по мере возможности его художественную кладовую. Спасется тот, кто не утонет, вытянув, как барон Мюнхгаузен, самого себя за волосы из затягивающего болота «вторичности».

Сергей КУДРЯВЦЕВ

43