Встреча двух сердец (1973): материалы
Какими мы были // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 149-154.
Производство «Коламбиа», 1973. Режиссер Сидней Поллак. Сценарий Артура Лорентса по собственному роману. В ролях: Барбара Стрейзанд, Роберт Редфорд, Брэдфорд Диллман, Патрик О’Нил, Маррэй Хамилтон.
Г-жа Левая и г-н Правый
ПОЛ ЦИММЕРМАН
«Какими мы были» начинается, как типичная американская сказка о чумазой дикарке, которая завоевывает в конце концов сердце благородного принца-христианина. Иначе и не могло быть в картине, в которой участвуют Барбара Стрейзанд и Роберт Редфорд – главные персонажи нашей кинокультуры: она – подчеркнуто обыкновенная еврейская девушка, чья блестящая карьера кружит головы миллионам обожательниц, он – красавец, герой в золотых голливудских традициях. Этот фильм принадлежит к той отмирающей породе кинопродукции, в которой звезды самим своим присутствием изменяют содержание. В каком-то смысле они сами являются этим содержанием.
Благодаря тому усердию, с каким режиссер Сидней Поллак и сценарист Артур Лорентс разрабатывают мифологические возможности сценария, эта сказка о Золушке из Лиги молодых коммунистов, обручившейся с правоверным американским героем-принцем, доставляет все глянцевые красоты сногсшибательных журнальных повестей. Хьюбелл Гарднер Редфорда и Кати Мороски Стрейзанд – тот тип ярких, выпуклых персонажей из популярных книжек, в которых кинозвезды первой величины обосновываются очень легко. Но для социального репортажа они – плохое средство: как только Поллак и Лорентс вводят их в эпоху голливудской «охоты за ведьмами» – фильм рушится.
Когда Кати знакомится с Хьюбеллом в колледже в конце тридцатых годов, она – кудрявая левая активистка, пытающаяся изменить тот мир, который не допускает ее к своим вершинам. Он этот мир принимает, потому что последний оплачивает его жизнь. Как большинство революционеров, она предана идее, серьезна и суха. Он – ироничен, беспечен, сговорчив. В общем, их роман – испытание их чувств.
Хьюбелл – писатель, чему трудно поверить: уж очень легко он приспосабливается к окружающей среде. О чем и зачем ему писать? Писателем должна бы быть Кати; вместо этого она
356
лезет из кожи вон, чтобы выколотить лень из супруга, поскольку верит в его талант больше его самого. Она согласна на горькие победы – их первая ночь любви случается во время войны, когда он приходит в отпуск из флота настолько пьяный, что даже не соображает, с кем спит. Она изучает «Протестантскую кухню», чтобы удовлетворить его гастрономические запросы.
Во время одной ссоры она в слезах умоляет его вернуться к ней как «лучшего друга» – настоящий урок рыданий, показывающий, что Поллак готов подарить своим актерам как можно больше выигрышных моментов.
Когда Кати женит Хьюбелла на себе (иначе это не назовешь), звездам и их мифам в фильме ничего не остается делать. Возможно чувствуя это, Поллак и Лорентс последующие события проскакивают галопом. В одном эпизоде выясняется, что Голливуд купил роман Хьюбелла. Через мгновение Хьюбелл заявляет: «Я не писатель. Я чувствую, что мое призвание – сценарии». Несмотря на самодовольную, покровительственную снисходительность фильма по отношению к радикальным убеждениям Кати, персонажи тщательно откалиброваны: политическая непримиримость Кати уравновешена бесцветным здравомыслием Хьюбелла. Внезапно равновесие резко нарушается в пользу Кати. Система поглотила Хьюбелла. Хьюбелл теперь спит со своей давней подружкой. Хьюбелл занимает позицию невмешательства в борьбу с голливудскими маккартистами. Когда брак распадается, проигравшим оказывается Хьюбелл.
Поллак и Лорентс так увлеклись доказыванием сомнительного положения, будто политика разрушает браки, что у них не осталось сил и времени воссоздать саму политическую атмосферу времени, которая якобы и является катализатором супружеской неудачи. От атмосферы остались лишь обрывки болтовни на вечеринках или радиорепортажей да несколько газетных заголовков. А между тем это роскошное сооружение оседает, трещит и под конец разваливается. Прекрасные актерские работы Редфорда и Стрейзанд не спасают положения. Голливуд теперь редко берется за волнующие любовные истории, разыгранные кинозвездами; наши надежды не оправдались и на этот раз.
22 октября 1973 г.
ДЖОЗЕФ ГЭЛМИС
Когда мальчишкой я ходил в кино, если герои на экране начинали целоваться, я смущался и опускал голову. Тогда меня интересовали только потасовки.
357
Сейчас я предпочитаю любовные истории и комедии. Я смотрю на поцелуи и отворачиваюсь во время кровавых сцен.
В последнее время в кинотеатрах мне приходилось больше отворачиваться, чем смотреть на экран, и потому хорошая любовная история для меня – праздник: я могу не отрывать глаз от экрана.
«Какими мы были» – это любовная история. Для взрослых. То есть она показывает все, как оно бывает в жизни. Не путать с голым сексом: любящие распознают правду чувств.
Этот фильм рассказывает о любви и ее крахе. Любящие – их играют Роберт Редфорд и Барбара Стрейзанд – во всем противоположны друг другу. Он хочет наслаждаться жизнью и избегать неприятностей. Она – серьезный, увлеченный человек, берется защищать заведомо обреченные дела, чувствует личную ответственность за несправедливость. Кроме того, она верит в его писательский талант больше его самого, предъявляет к нему такие требования, что ему в конце концов приходится признать свою несостоятельность.
Они любят друг друга, но они несовместимы. Его обаяние, живость и энергия, ее цельность, страстная убежденность – вот основа их взаимного притяжения и причина, по которой они не могут быть вместе.
Этот фильм основан на романе Артура Лорентса (он же автор сценария) и вписывается в разряд популярных сейчас фильмов «ретро», но воссоздает атмосферу и внешний вид конца 30-х, 40-х и начала 50-х годов не для того, чтобы эксплуатировать ностальгические настроения зрителей. Образы и звуки ушедшего времени используются по назначению: они отражают подлинную атмосферу эпохи, в которой персонажи разыгрывают свою драму.
В фильме есть один существенный недостаток, которого, как мне сказали, в книге не было. Если там герой просто сомневался в своих творческих способностях, то в одном ужасном эпизоде фильма он показан последним трусом. Он, ноя, хныча, чуть ли не на коленях умоляет босса позволить ему писать сценарий по своему первому роману, который Голливуд собрался экранизировать. Подобный эпизод имел бы смысл только в том случае, если бы голливудская администрация попрекала его откровенно левыми взглядами его жены (она защищает «голливудскую десятку» перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности). Именно так эта линия и подана в романе Лорентса – он либо должен заставить свою жену замолчать, либо пасть жертвой ее непримиримости.
Это досадный промах авторов экранизации. Ведь в рассказанной нам любовной истории нет ни героев, ни злодеев, а просто разные люди. Так, Роберт Редфорд обвинен в трусости на совершенно неверном основании: потому что он не состоял-
358
ся как писатель. В романе ясно, что это вопрос не трусости, а жизненной позиции. Просто Редфорд не хочет брать на себя ответственность за поступки жены. Он ни во что не верит, и им неизбежно приходится расстаться.
Я никогда не хвалил Роберта Редфорда за его работы – исключение составил только «Буч Кассиди и Малыш Сандэнс». Пол Ньюмен, который играл вместе с Редфордом в этой картине, как бы передал ему свой статус главного мужского героя американского экрана. С тех пор – как некогда и сам Ньюмен – Роберт Рэдфорд пытается искать себе роли, которые закрепили бы его популярность и позволили бы ему полнее раскрыть свои актерские возможности, доказать себе и нам, что он обладает не только впечатляющей внешностью.
Но дело в том, что внешность Редфорда и составляет его основной капитал, тогда как красота его коллеги по фильму Барбары Стрейзанд заключается в ее необыкновенном даровании. В начале своей кинокарьеры («Босиком в парке» и прочие) Редфорд был милым простачком. В картинах после «Буча Кассиди» (включая «Верзилу Фаусса и малышку Холси» и «Кандидата») Редфорд предстал уже противоречивым антигероем. Его экранная маска – это красивый, несколько неуверенный (и оттого часто нагловатый) манекен в поисках индивидуальности.
В картине «Какими мы были» Редфорд идеально подходит для роли неотразимого красавчика, которому все дается настолько легко, что он так и не выработал уверенности в себе, не созрел духовно. Это замечательный фильм, потому что в нем нам не сообщают о событиях, а показывают их ход; мы разделяем чувства персонажей, например Стрейзанд, которая очаровывается Редфордом (смешная, трогательная и грустная одновременно), добивается его, обретает его, теряет его, зовет его обратно в глубоко волнующем эпизоде телефонного разговора и, наконец, теряет его навсегда, хотя они все еще любят друг друга.
В этой картине Редфорд сыграл одну из лучших своих ролей – сыграл самого себя, тогда как Барбара Стрейзанд подтвердила свое положение ведущей американской актрисы нашего времени.
21 октября 1973 г.
359
Добавить комментарий