Выход дракона (1973): материалы

Кудрявцев Сергей. Выбор Роудса // Видео-Асс Премьер. – 1993, № 12. – С. 15, 18, 21, 22.

ВЫБОР РОУДСА

ИЛИ 25 КИНОСЦЕН РУКОПАШНОГО БОЯ

Кулак – все еще аргумент выхода из кризисных ситуаций. Особенно, если вы владеете секретами восточных и иных единоборств.

Согласно Скотту Роудсу, профессиональному каскадеру, постановщику трюков, почти 20 лет связанному с искусством единоборств, эпизоды поединков (грубо говоря драк) – «это кинематографический способ разрешения ситуации или кризиса». В журнале «Экшн филмс» за ноябрь 1992 года он называет 25 подобных сцен соперничества без применения оружия, только с помощью рук и ног, не проводя различия между каратэ, кун-фу, боксом и обычными уличными потасовками. Эпизоды производятся в произвольном порядке.

1) Схватка героя Брюса Ли с телохранителями в подвале в фильме «В бой вступает Дракон» или «Входит Дракон» (Enter the Dragon, США, 1973). «Эта сцена включает в себя все!» Комментарии излишни.

2) Брюс Ли против Чака Норриса у развалин римского Колизея в картине «Возвращение Дракона» (Return of the Dragon, Гонконг, 1973, другое название – «Путь Дракона», The Way of the Dragon) «Можно сказать одно – гениально!» Добавить действительно нечего.

3) Первый поединок Брюса Ли в японской школе единоборств в картине «Яростный кулак» (First of Fury, Гонконг, 1972, американское название – «Китайский связной») С.Роудс отмечает и схватку с русским бойцом, которого играет Джеймс Тьень.

4) Битва в пагоде в фильме «Игра смерти» (Game of Death, США, 1979) «Хотя больше расхвалена драка Брюса Ли с Каримом Абдул Джаббаром, я оцениваю соперничество с Дэнни Иносанто и специалистом по корей-

15

скому хапки-до намного выше». Советуя смотреть титульные эпизоды и последние 15 минут, американский знаток забывает сообщить, что они, к счастью, были отсняты загодя, непосредственно перед внезапной смертью Брюса Ли, «мифа и легенды восточных единоборств».

5) Драка героев Джона Уэйна и Виктора Маклаглена в картине «Тихий человек» (The Quiet Man, США, 1952). Это простая сцена, несовершенная по хореографии, то есть по постановке мордобоя, увлекает, по мнению С.Роудса, в первую очередь благодаря характерам и исполнителям.

6) Шон Коннери против Роберта Шо в ленте «Из России с любовью» (From Russia with Love, Великобритания, 1963) «Вне всякого сомнения, одна из лучших, если не самая лучшая среди всех киносхваток в тесном, замкнутом пространстве». Джеймс Бонд борется с убийцей в Восточном экспрессе, разделываясь с ним с помощью его же провода для удушения. Режиссер Т.Янг, помимо выразительного и запоминающегося показа жестокого столкновения, добивается и чуть ироничного впечатления у зрителей от неизбежного сопоставления ситуации с классическими построениями Агаты Кристи и Альфреда Хичкока.

7) Клинт Иствуд против Уильяма Смита в фильме «Делай, что сможешь» (Any Which Way You Can, США, 1980). Американский специалист считает, что этот поединок снят в традиции «Тихого человека». Забавно, что К.Иствуд всегда претендовал на роль «ковбоя № 1» в сердцах американских и прочих зрителей вслед за Джоном Уэйном.

8) С.Роудс еще раз называет Джона Уэйна в качестве успешного драчуна с Дикого Запада в «совершенно дикой» потасовке в баре против другого популярного актера из вестернов, Рэндолфа Скотта, в картине «Грабители» (The Spoilers, США, 1942).

9) Род Тейлор против Уильяма Смита в ленте «Темнее янтаря» (Darker Than Amber, США, 1970). Кровавая стычка в каюте корабля с безжалостной ломкой рук, по предположению автора этой «ударной киноколлекции», убедила самого Брюса Ли, который пригласил режиссера Роберта Клауза для сотрудничества в фильме «В бой вступает Дракон».

10) Герой Джеймса Кегни против японца Танаки в картине «Кровь на солнце» (Blood on the Sun, США, 1945). Американский актер, обладающий в реальной жизни черным поясом в дзюдо, продемонстрировав ряд восточных приемов, последние удары наносит кулаками, «старым западным способом». Сцена недостаточно динамично снята и смонтирована по нынешним меркам, но для 1945 года она явилась «устрашающим достижением».

11) Сильвестер Сталлоне против мистера Т. в финальном поединке в ленте «Рокки III» (Rocky III, США, 1982). Отдавая должное другим великолепным схваткам в сериале о боксере Рокки (зря особо не выделен бой с русским в «Рокки IV»), С.Роудс дополнительно упоминает уличную драку с Томми Моррисоном в «Рокки V». Попутно замечу с удивлением, что в список не попали отличные сцены с участием Жана-Клода ван Дамма, например, в картинах «Кровавый спорт», «Самоволка».

18

12) Чарльз Бронсон против Роберта Тессьера и Ника Димит-ри в ленте «Трудные времена» (Hard Times, США, 1975). «Фильм содержит несколько лучших сцен бокса с голыми костяшками, которые я когда-либо видел». Ч.Бронсон играет участника боксерских поединков без перчаток, проводимых в Новом Орлеане в 30-е годы. Кстати, он и в жизни примерно в то же время был боксером, зарабатывая себе на пропитание.

13) Чак Норрис против Ричарда Нортона в картине «Октагон» (The Octagon, США, 1980). «Возможно лучшая схватка Норриса один на один со времен «Возвращения Дракона», лучший его фильм со сценами рукопашного боя».

14) Битва в универмаге в ленте «Полицейская история» (Police Story, Гонконг, 1985). Помимо трюков и бесчисленного количества разбитого стекла в десятиминутной финальной схватке Джекки Чан демонстрирует и искусство кун-фу, лишенное мистического ореола, более развлекательного.

15) Драка в туалете подземки в фильме «Воины» (The Warriors, США, 1979). «Одна минута потасовки оставляет вас бездыханными» – по неожиданно выспреннему определению американского эксперта схваток и трюков. В картине У.Хилла немало и других побоищ, устраиваемых молодежными бандами Нью-Йорка, но верная интонация «сказки в стиле рок-н-ролл» лишает повествование приписываемой ему чрезмерной жестокости.

16) Мордобой в баре в картине «Большие гонки» (The Great Race, США, 1965) имеет комический, почти пародийный характер, язвительно представляя типичную стычку в салуне из типичного вестерна. Режиссера Блейка Эдвардса, склонного к развитию традиции «немой комической» в современном кино, консультировал в сцене рукопашного боя будущий мастер кэнпо Эд Паркер.

17) Расправа Алекса и его друзей над соперничающей бандой в заброшенном театре в ленте «Заводной апельсин» (А Clockwork Orange, Великобритания, 1971) воздействует сильнее благодаря остроумному контрапунктному музыкальному сопровождению, предложенному постановщиком Стенли Кубриком, – увертюре из оперы «Сорока-воровка» Россини.

18) Столкновение на банкете в фильме «Процесс Билли Джека» (The Trial of Billy Jack, США, 1974). Замедленная съемка противоборства двух героев и группы негодяев, демонстрируются приемы хапки-до.

19) Короткая, но реалистическая, по мнению С.Роудса, уличная драка в картине «В порту» (On the Waterfront, США, 1953), в которой участвуют Марлон Брандо и Ли Дж. Кобб.

20) Однорукий герой Спонсора Трейси удивляет соперника (Эрнест Боргнин) и зрителей показом приемов джиу-джитсу в ленте «Скверный день в Блэк Рок» (Bad Day at Black Rock, США, 1954).

21) Френк Синатра и Хенри Силва в одном из первых поединков в стиле карате на западном экране в фильме «Манчжурский кандидат» (The Manchurian

21

Candidate, США, 1962). «Ли и Норрис не беспокоились из-за этого».

22) Почти десятиминутная финальная комическая схватка в картине «Они меня зовут Троица» (They Call Me Trinity, Италия 1970). Американский специалист, восхитившийся этим побоищем, пожалел, что один из его участников, Теренс Хилл (на самом деле, Марио Джиротти), является, как и Джекки Чан, суперзвездой лишь на родине, но не в Америке. Честно говоря, за Хилла мне обидно.

23) Суперагент в исполнении Джеймса Коберна отбивает атаку телохранителей в центре здоровья, забавно используя все гимнастические снаряды (лента «Подобно Флинту», In Like Flint, США, 1967). Дж.Коберн, первоначально тренировавшийся у Брюса Тетера, пионера единоборств, позже брал уроки у Брюса Ли.

24) С.Роудс, неравнодушный к трюкам Джекки Чана, высоко оценивает и его боевые качества, особенно в схватке с Бенни Уркидесом в фильме «Закусочная на колесах» (Meals on Wheels, Гонконг, 1984).

25) Первое появление Стивена Сигала, тренера и постановщика боевых сцен, в качестве актера-главного героя в картине «Над законом» (Above the Law, США, 1988) и использование им в эпизоде сведения счетов с наемными убийцами в бакалейном магазине эффектных приемов айкидо, нового единоборства в кино, способствовало, по предположению С.Роудса, немалому росту популярности школ айкидо в США. Но затем С.Сигал все чаще стал прибегать к помощи оружия, лишь на мгновения, как в ленте «Во имя справедливости», вспоминая о своем бойцовском прошлом.

После того, как мы насладились 25 сценами рукопашного боя, нас ждут…

25 ВЫДАЮЩИХСЯ ВООРУЖЕННЫХ ПОЕДИНКОВ,КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ

Шпага, нунчак, меч (гладиаторский, самурайский, наконец – чудо кино-техники – лазерный). Таков джентльменский набор из арсенала для кино-шоу-схваток. Впрочем, на худой конец сгодится и бейсбольная бита и даже прозаический биллиардный кий. Все это – как продолжение руки, как шанс выиграть единоборство, а с ним и жизнь.

Пусть и в кино-шоу…

1) Дуэль па шпагах в фильме «Приключения Робин Гуда» (The Adventures of Robin Hood, США, 1938).

2) Поединок на аллее в картине «Возвращение Дракона» (Return of the Dragon, Гонконг, 1973).

3) Схватка с телохранителями в подвале ленты «В бой вступает Дракон» (Enter the Dragon, США, 1973).

4) Единоборство Брюса Ли и Денни Иносанто с использованием нунчак в фильме «Игра смерти» (Game of Death, США, 1979).

5) Как считается, самая долгая и одна из лучших дуэлей на шпагах в картине «Скарамуш» (Scaramouche, США, 1952) с участием Стюарта Грейнджера.

6) Соперничество при помощи старинных самурайских мечей в сцене из ленты «Вызов» (The Challenge, США, 1982) Участвуют Тосиро Мифунэ и Скотт Гленн.

7) Поединки на шпагах в фильме «Три мушкетера» (The Three Musketeers, США, 1948). Джин Келли в качестве Д’Артаньяна.

8) Великолепная схватка гладиаторов на мечах (Керк Даглас против Вуди Строуда) в картине «Спартак» (Spartacus, США, 1960).

9) Искусство владения шпагой демонстрируют Тайрон Пауэр, Бэзил Рэтбоун и другие в ленте «Знак Зорро» (The Mark of Zorro, США, 1940).

10) Различное оружие и всевозможные стили единоборств применены в гонконгском фильме «Шаолинь бросает вызов ниндзе» (Shaolin Challenges Ninja, год производства не установлен) с участием Гордона Лиу.

11) Брюс Ли искусно владеет нунчаками в картине «Яростный кулак» (Fist of Fury, Гонконг, 1972).

12) Первое появление ниндзей со своим оружием на западном экране в ленте «Живешь только дважды» (You Only Live Twice, Великобритания, 1967).

13) Уличные драки с использованием бейсбольных бит в фильме «Воины» (The Warriors, США, 1979).

14) Потрясающий поединок на лазерных мечах между Люком Скайуокером и Дартом Бейдером в картине «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back, США, 1980).

15) Битва со скелетами в ленте «Язон и аргонавты» (Jason and the Argonauts, Великобритания, 1963).

16) Отличная схватка на мечах в фильме «Конан, варвар» (Conan, the Barbarian, США, 1982). Жаль, что не упомянуты великолепные сражения в двух сериях «Горца».

17) Слепой герой Рутгера Хауэра с мечом в руках вступает в бой с ниндзей в исполнении Сё Косуги в картине «Слепая ярость» (Blind Fury, США, 1989).

18) Очень забавная дуэль между инспектором Клузо (Питер Селлерс) и его слугой-ниндзей Като в ленте «Розовая пантера наносит ответный удар» (The Pink Panther Strikes Again, США, 1976).

19) Великолепные поединки Тосиро Мифунэ в «самурайской трилогии» – видимо имеются в виду фильмы «Трое негодяев в скрытой крепости» (1958), «Телохранитель» (1961) и «Цубаки Сандзюро» (1962) японского режиссера Акиры Куросавы.

20) Бои гладиаторов в картине «Диметрий и гладиаторы» (Demetrius and the Gladiators, США, 1954).

21) Комические схватки на шпагах в ленте «Принцесса-невеста» (The Princess Bride, США, 1987).

22) Стивен Сигал применяет в драке в фильме «Во имя справедливости» (Out for Justice, США, 1991) бильярдный кий и шары.

23) Противоборство при помощи самурайских мечей в картине «Якудза» (The Yakuza, США, 1974).

24) Самурайские поединки в ленте «Убийца сёгуна» (Shogun Assassin, Япония-США, 1981).

25) Битва между героями Эрнеста Боргнина и Ли Марвина в ленте «Император Севера» (Emperor of the North, США, 1973).

Текст подготовил и прокомментировал Сергей КУДРЯВЦЕВ, который в своей жизни обидел пятьдесят мух, тысячу комаров и десять тысяч тараканов, а больше никого не трогал.

22

Рак Иван. Муза восточных единоборств // Видео Дайджест. – 1991, № 5. – С. 21-29.

МУЗА ВОСТОЧНЫХ ЕДИНОБОРСТВ

(Кун-фу на видеоэкране)

В первый раз я пошел на фильм кун-фу от скуки: ждал поезда, впереди было два часа унылого безделья, я бродил по околовокзальным улочкам, набрел на видеосалон и зашел туда. Случись мне в тот день нарваться на какую-нибудь американскую постановку кун-фу или на неудачную гонконгскую (а неудачных гораздо больше), у меня навсегда отбило бы интерес и к восточным единоборствам, и к фильмам о них. Но мне повезло: показывали одну из лучших картин этого жанра.

Показывали фильм Нг Си Йена – вернувшись домой, я не стал завсегдатаем окрестных видеосалонов только потому, что у моего приятеля был видеомагнитофон и можно было брать кассеты в прокате. Тут только я оценил маловероятность своего везения. Смотреть один за другим фильмы кун-фу из репертуара «пиратского» видеопроката оказалось занятием сродни трехрублевой кооперативной лотерее около метро. А иначе не могло и быть: в любом искусстве на одну талантливую вещь приходится скопище посредственных – и в живописи, и в литературе, и в кино. Но мало-помалу лишнее отсеялось; где-то через год я скупил все полюбившиеся фильмы – несколько кассет – и стал смотреть уже только их.

Я их смотрел, как туристы смотрят экзотический ритуальный танец – ради наслаждения красивым зрелищем, ничуть не интересуясь, какой символический и духовный смысл за движениями скрыт. В ту пору мне часто доводилось слышать, что схватка мастеров кун-фу – это единоборство прежде всего психологий, и что вообще кун-фу лишь в последнюю очередь рукопашный бой, а прежде – путь к самосовершенствованию, философия и образ жизни. Но как-то не хотелось, не тянуло всерьез ни задуматься над этим, ни даже порасспросить знающих людей: я заранее ожидал услышать что-нибудь о благородстве Олимпийских игр, только на «восточный лад». Но позже я все-таки задумался.

Причиной тому опять была случайность.

Летом 1982 года мы с друзьями ставили

21

бревенчатый дом в деревне. Стройка близилась к концу. Я лежал на траве около сруба, млел на солнышке, думал о своем. И вдруг кто-то истошно завопил. Хорошо помню, как я нехотя поднял голову и… увидел брус, который падал на меня, скользя по свежеошкуренным стропилам. Скат крыши был крутой, градусов под шестьдесят, и я с досадой подумал, что вот растяпы, придется опять запихивать на крышу этот тяжеленный брус – мы только что впятером насилу его туда втащили. Потом я встал на ноги. Брус уже сорвался с края стропил и падал вниз, медленно-медленно, как в замедленной съемке. Почему-то я не отпрыгнул прочь, а шагнул к стенке дома и прижался к ней.

Брус тяжело рухнул на землю в полуметре от меня, и, когда следом поспрыгивали на землю те, кто был на крыше – им не было видно сверху, убило меня или нет, – я стоял и прикуривал от спички.

– Ну, у тебя и реакция…– пролепетал один. А я не чувствовал испуга. Друзья уверяли, что все произошло за секунду-полторы, а по моим ощущениям брус падал едва не с полминуты – мне и теперь отчетливо видится, как медленно он сползал тогда по скату крыши и как медленно падал потом, словно тонул.

Наверно, это была какая-то защитная реакция организма, «отключающая» страх и придающая способность очень быстро соображать и действовать.

Этот случай мне вспомнился, когда, познакомившись с человеком, владеющим кун-фу, и пристав все-таки к нему с расспросами, я узнал, что во время боя он искусственно, усилием воли вызывает у себя подобное состояние: все движения противника ему кажутся словно бы замедленными, и очень легко уклоняться от ударов. «Правда, надолго загипнотизировать себя так я еще не могу. Но на минуту-полторы уже умею. А для победы больше и не нужно… Так что рукомашество и дрыгоножество – не главное», – сказал он и тут же предложил мне выйти на улицу: он будет уворачиваться и ставить блоки, а я должен постараться ударить его палкой – хотя бы слегка задеть тело. Мне не удалось.

Европейские стили рукопашного боя выдумывались и разрабатывались. Все, что каждый из них перенял у восточных национальных школ борьбы, перенято только внешне. Перенято «рукомашество», техника приемов. Европейские стили основаны на спортивных тренировках и на рациональном расчете, почти математическом. Удары наносить по кратчайшему расстоянию – по прямой. Сила удара зависит от скорости и массы – зна-

22

чит, надо вкладывать в удар весь свой вес, и побольше тренировок на скорость, ну и на реакцию. Каждый прием оттачивается до автоматизма. Методика обучения во всех европейских стилях одинакова: спорт есть спорт. И спортсмены в зените – лет до тридцати, потом возраст уже не для рекордов.

Лучшие бойцы кун-фу – старики.

Кун-фу рождалось не из воинских схваток на поле боя, а из философии – из мировоззрения даосов. Зачем что-то выдумывать, изобретать? Это напрасное занятие: все лучшее уже есть, уже создано самой природой. Она – совершенство, надо учиться у нее. Всех животных природа наделила умением защищать себя – и они во время драк как нельзя лучше используют то, что им дано от природы: кошка – когти и прыгучесть, змея – гибкость, обезьяна – ловкость. Все, что звери делают в драке, – нужно и делается наилучшим образом, потому что это не выдумано, а создано природой, – надо учиться у них, у зверей. Таковы – в общих чертах – истоки самых древних, «звериных» стилей кун-фу.

Но оттренировать свое тело до змеиной гибкости, овладеть стреляющими змеиными ударами – мало, и это вовсе не главное, хотя без этого и нельзя, конечно. Надо не только подражать змее внешне, но и самому «почувствовать себя змеей». Для чего она раздувается и шипит во время боя? Или мартышка – чешется, корчит гримасы, взвизгивает – зачем? В природе ничего бессмысленного нет. Очевидно, это помогает собраться с силами (сконцентрировать «биоэнергию организма») и ввести себя в психологическое состояние, оптимальное для боя. Видя перед собой сильного врага, всегда ощущаешь волнение, страх; эти чувства естественны, но они подавляют волю, сковывают движения (и человек чаще цепенеет от испуга, увидев падающее бревно, стоит не шевелясь – и гибнет). Значит, шипение змеи и ужимки мартышки – это своеобразный способ изгнать страх и настроиться на предстоящий бой: что-то вроде боевого клича индейца, только еще более мудрое и действенное средство. Вот почему бойцы кун-фу копируют не только движения, но и повадки зверей: это, во-первых, психологический и – опять же во-первых – физиологический самогипноз: не только сам боец, но и его тело должно «чувствовать себя змеей» – лишь тогда оно станет змеино-гибким и лишь тогда все змеиные приемы боя будут получаться правильно, как предписано природой.

Европеец спросит тренера: каким блоком надо защищаться от вот такого удара? Китаец спросит учителя: как я должен чувствовать себя? Какие ощущения должны быть в теле, какие чувства и желания в сердце, мысли в голове?

Даосское направление кун-фу еще называют «внутренним» и «мягким» – в отличие от буддийского «внешнего» и «жесткого» направления. В буддийских монастырских школах большее внимание уделялось тренировкам на силу, на скорость, закалке тела на нечувствительность к боли, к ударам. Но эта традиционная классификация стилей кун-фу на «мягкие» и «жесткие» условна. Существовало множество направлений «промежуточных», буддийская ветвь также включала в себя «звериные» стили; и те, и другие школы основывались на психофизическом тренинге, умении управлять внутренней биоэнергией организма – ци. И, самое главное, ни даосское, ни буддийское кун-фу в отличие от европейских стилей никогда не было самоцелью: не умение побеждать противника в рукопашной схватке являлось основной целью обучения кун-фу. «Если бы дело было только в приемах борьбы, кун-фу скорее всего окончательно выродилось бы после появления

23

огнестрельного оружия, как это произошло с рыцарскими единоборствами в Европе. Однако традиция живет», – пишет А. А. Долин¹.

Целью изучения кун-фу было самосовершенствование, как в религии. Из философско-религиозного мировоззрения даосов кун-фу не выделялось в нечто прикладное, они были едины: это был образ жизни, направленный на познание дао – «пути», закона, по которому развивается природа. Человек – не венец творения, а часть природы, только постигнув ее закон и следуя ему, можно достичь совершенства – нравственного, интеллектуального, физического – и даже бессмертия; духовная же дисгармония, болезни, преждевременная старость – следствие неправильного образа жизни. Закон дао постигается иррационально – не разумом, а чувственным и интуитивным пониманием, и способствует этому пониманию психофизический тренинг.

В одном из фильмов Брюса Ли учитель говорит ученику: «Ударь меня ногой. Что ты почувствовал?» – «Сейчас подумаю…» – «Не думай! Чувствуй!.. Это – как палец, который указывает на луну. Не сосредоточивайся на пальце, иначе ты никогда не увидишь этой божественной красоты!»

Всему, что говорил учитель, полагалось верить – верить и подчиняться; какими бы нелепыми ни казались наставления и приказы учителя, не надо ни задумываться над ними, ни спрашивать: зачем? Потом ты и сам поймешь, что учитель был прав, а пока ты только начинаешь постигать кунфу, тебе невозможно объяснить – зачем, как невозможно объяснить философию пятилетнему ребенку. Покуда ты должен слепо верить и слепо подчиняться.

У европейца такое требование ассоциируется с солдафонской муштрой и тоталитарными идеологиями. А ведь в этом – весь даосизм и весь Китай: гармоничное слияние взаимоисключающего! Развивать ум, нравственность и духовность через слепое послушание. Соединить философию и религию с кулачной дракой.

Это гораздо позднее стали появляться чисто прикладные стили кунфу – как, например, «стиль пьяницы» или стиль «короткие руки», родившийся в тюремных камерах и рассчитанный специально на бой в тесном помещении и в окружении толпы. Но эти стили тоже основывались на психологии и не превращались в спорт. Лишь в двадцатом веке возникли спортивное кун-фу и кун-фу для кинематографа.

Первым стал экранизировать кун-фу Брюс Ли.

В годы своей учебы в Вашингтонском университете он принял участие в чемпионате по каратэ и выиграл его. Брюса сразу заметили американские продюсеры, предложили роли в боевиках, и несколько ролей он сыграл – второстепенных, они не прославили его в Америке. Но в Гонконге известность принесли. Вернувшись туда, Брюс становится профессиональным актером, а после и режиссером-постановщиком.

Кинематограф к тому времени уже накопил немалый опыт экранизации рукопашных схваток. Но это были лишь захватывающие остросюжетные фильмы со сценами драк, типично западные, снятые не ради, например, внешней красоты каратэ, тем паче не ради психологической подоплеки восточных стилей боя, – все схватки в тех фильмах можно заменить и перестрелками, это бы мало повлияло на смысл.

Брюс первым стал снимать кун-фу ради кун-фу. Он ставил перед собой задачу не только показать внешний блеск, но и донести до зрителя глу-

_______

1 Долин А., Попов Г. Кэмпо – традиция воинских искусств. М., 1990, с. 19.

24

бинную духовность восточных боевых искусств, их влияние на характер и нравственный облик человека. Он тоже строил насыщенные приключениями сюжеты, но смотреть фильм кун-фу ради его сюжета – все равно, что смотреть балет «Анна Каренина» из интереса к творчеству Л. Толстого. Работая над картиной или ролью, Брюс никогда тщательно не продумывал действия, должного развернуться на экране. Связь между событиями у него всегда весьма условна, поступки персонажей часто нелогичны, никак не мотивированы обстоятельствами. Мафия выслеживает героя, чтобы убить, наемные убийцы устраивают засады, набрасываются вдесятером и из. раза в раз терпят поражение в рукопашной схватке, а между тем ничего вроде бы не стоило просто застрелить героя из-за угла или сбить автомобилем. Чтоб вызвать мастера кун-фу на смертельный поединок, враждующая школа плетет сложную интригу с похищением, хотя можно бы просто прийти и бросить вызов. Подобные логические нелепости есть почти в каждом эпизоде – Брюсу не до этого. Пусть зритель сам, если ему хочется, придумывает объяснение, почему мафиози не могут стрелять из-за угла; задача Брюса – показывать кун-фу и сосредоточить все на нем. Такова условность жанра. У последователей Брюса Ли, лучших постановщиков фильмов кун-фу Нг Си Йена и Пола Минга, сюжетные «нестыковки» сделаются и вовсе вопиющими. В картине «Выше голову, костоломы!» бандиты на глазах у четырехлетнего мальчонки убивают его отца. У отца был друг, семидесятилетний старик Чен. Мальчик подрастает, он уже юноша, ему года двадцать два, а Чену по-прежнему семьдесят лет, и бандиты тоже не постарели. Но этого просто не замечаешь, когда смотришь фильм! В том и искусство, в том и мастерство художника: заставить зрителя принять все условности и поверить в них.

Больше того: реалистичность кинодействия иногда даже портит фильм. Когда по сюжету фильма Брюс проигрывает какой-нибудь эпизод схватки, пропускает удар противника и падает, сразу становится заметна искусственная сделанность этого фрагмента. Как бы там ни было по сюжету, «по

25

жизни», а победить должен Ли. Но дело, конечно, и в индивидуальности мастера. Нг Си Йен любого среднего уровня бойца кун-фу умеет снять так, чтобы на экране он выглядел мастером экстра-класса. Брюс Ли умел снимать только самого себя. Схватки, в которых не участвовал он сам, у него выходили несравненно хуже.

Брюс Ли был первопроходцем в экранизации кун-фу. Он прославился на весь мир как актер и как боец, стал национальным героем Гонконга, но одновременно снискал и нелюбовь к себе, резкий отпор и неприятие со стороны многих мастеров кун-фу в Гонконге и Китае, считавших, что Брюс превратил глубоко духовное национальное искусство в массовое развлекательное зрелище. Брюс Ли умер очень рано, в 33 года, его смерть обросла множеством слухов и легенд. И по сей день один из особенно живучих слухов, что Брюс не умер, что его убили: кто-то из тех самых «старых мастеров» якобы вызвал его на поединок и во время боя незаметно нанес знаменитый удар «медленная смерть»¹. Конечно, это всего-навсего домысел, не больше. Их отчасти можно понять, старых китайских учителей: ведь сходные точки зрения и на Западе не редкость (например, некоторые ученые презирают научно-популярный жанр, отказывают ему в праве на существование). Впрочем, в самом Китае (правда, не издревле) полноправно существовало целое направление кун-фу – «театрально-цирковое».

Брюс создал новый образ китайца. А. Долин пишет о восприятии европейцами Китая на рубеже веков: «В конце прошлого века в Европе сложился стереотип низкорослого и слабосильного азиата. Образ китайца с длинной косой ассоциировался с прачечными, закусочными – с чем угодно, только не с борьбой. Точно так же сознанием обывателя воспринимались японцы, корейцы, вьетнамцы. …Успехи Японии в войнах против Китая и России явились неожиданностью для всего цивилизованного мира. Впервые стали серьезно говорить и писать о воинственном духе японцев, об их фантастической смелости, презрении к смерти и удивительной физической подготовке. Мода на джиу-джитсу… захлестнула Лондон, Париж, Берлин, Вену и Петербург». Брюс достиг того же силой искусства, двух искусств – кун-фу и кино. Его фильмы вызвали колоссальный всплеск интереса к китайским единоборствам, к китайской культуре и истории.

Эта волна дала толчок усиленному развитию и «триумфальному шествию» жанра кун-фу в кинематографе Гонконга. После смерти Брюса Ли возникло сразу несколько направлений в экранизации восточных боевых искусств. Это – фильмы о самом Брюсе Ли (в том числе «Брюс Ли: человек и легенда»); фильмы о буддийской ветви кун-фу и монастырских школах; фильмы о средневековых бойцах ниндзя; новая волна фильмов о каратэ, уже совершенно по-другому снятых; и просто боевики с отдельными сценами драк. Появились и американские постановки кун-фу, все плохие.

Высшим достижением в экранизации боевых искусств пока остаются фильмы Пола Минга и Нг Си Йена. (Были, конечно, и у них неудачи – они есть у всякого художника.) Их направление верней всего было бы назвать «экзотическим» – потому что на экзотику, на разительную внешнюю несхожесть старинных стилей кун-фу со всеми другими видами рукопашного единоборства, ставшими уже привычными в кино, Нг Си Йен и Пол

_______

1 «Медленная смерть» – особые приемы кун-фу: «энергетические» удары в определенные точки тела. Эти удары наносятся очень слабо – настолько, что их действительно можно не заметить, не почувствовать, а через несколько дней человек умирает без всякой видимой причины. Медициной этот феномен совершенно не изучен; вероятно, поражается центральная нервная система.

26

Минг делали основной упор. В отличие от Брюса Ли эти режиссеры – чистые эстеты, их интересует только внешняя красота и пластика; обо всем же, что связано с психологическим тренингом и нравственным содержанием кун-фу, в их фильмах разве что иногда упоминается вскользь в каком-нибудь монологе того или иного персонажа. Брюс Ли снимал «реалистическое» кун-фу, с реальными приемами боя; схватки только репетировались перед съемкой. Пол Минг же и Нг Си Йен используют всевозможные «киношные трюки», вплоть до ускоренной съемки. Их бои – это исключительно работа на зрителя. Но опять-таки: в том и заключается режиссерское искусство, что декоративные кинобои воспринимаются с доверием и восторгом (так и читая, Шекспира, верим же мы, воспринимаем как вполне естественное, что Антоний и Юлий Цезарь говорят стихами). Не редкость в их фильмах и комические драки на потеху.

Сюжеты «экзотических» постановок, повторим, имеют не большее

27

значение, чем в балете. Сюжет, собственно, во всех фильмах один и тот же. Главный герой – молоденький паренек-китаец, иногда уже немного владеющий кун-фу, иногда только мечтающий выучиться этому. И вот его берет к себе в ученики старый знаменитый мастер. Они поселяются вдали от города, в избушке, – и далее весь фильм паренек тренируется на живописной полянке, дерется где-нибудь в городской харчевне, куда учитель его послал за вином, снова тренируется и снова дерется, а зрители наблюдают, как его мастерство раз за разом становится все блистательней. На фоне этого – многолетне тянется вражда двух школ кун-фу, к одной из которых принадлежит учитель; либо паренька кто-то когда-то избил, унизил, убил его родителей – и теперь, выучившись, он мстит: вступает в бой с обидчиком или предводителем враждебной школы (тоже непревзойденным мастером кун-фу) и убивает его. Эта финальная схватка всегда самая продолжительная и самая красивая. Излюбленное украшение для нее – показать сперва где-нибудь в середине фильма, как дерутся животные, например, мартышка с коброй, как мартышка убивает кобру и как паренек внимательно наблюдает за этим, а в финальной схватке он убивает представителя школы змеи тем же приемом, что мартышка кобру. На экране попеременно возникают кадры то схватки животных, то боя мастеров кун-фу – и движения человека в наглядном сравнении с движениями животного смотрятся особенно эффектно. Если бойцы движутся слишком стремительно и зрителю уже не верится, что можно так, то где-нибудь на заднем плане медленно колышутся кусты под ветром или медленно поднимается дымок, или, перетаптываясь с ноги на ногу, стоят несколько человек и наблюдают схватку.

Знакомство с экранизацией восточных единоборств, на мой взгляд, надо начинать с «экзотических» фильмов; ниже приводится список. Объяснения и комментарии тут излишни, красота необъяснима – эти фильмы или сразу нравятся, или сразу нет. Конечно, они «на любителя», может быть, «слишком на любителя», да. Но когда мне говорят с насмешкой, что и кун-фу, и каратэ, и бокс – все едино драка, я отвечаю: ведь и у Егора Исаева стихи, и у Пушкина стихи – все едино в рифму, но, однако, есть некоторая разница.

Третье поколение фильмов кун-фу – фильмы Джекки Чана. Это остросюжетные комедии с боевыми сценами. О Джекки Чане хорошо написал М. Александров в журнале «Спортивная жизнь России» (1990, № 9, с. 40-41).

«ЭКЗОТИЧЕСКОЕ» КУН-ФУ

«Тень орла». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 93 мин (не путать с фильмом «Змея в тени орла-2»). Стили орла, змеи, кошки, богомола.

«Время костоломов». Реж. Пол Минг. 80 мин. Стили тигра, пантеры, голубых гиббонов.

«Прыжок обезьяны и жало змеи» (в других переводах: «Два смертельных кулака в тени змеи», «Кобра в тени обезьяны»). Реж. Пол Минг, Нг Си Йен. 90 мин. Стили змеи, пьяницы, тигра, обезьяны.

«Они называли его костоломом». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 86 мин. Стили тигра, журавля, пьяницы, обезьяны, комбинированные стили.

«Выше голову, костоломы!» Реж. Пол Минг. 75 мин. Стили тигра, орла, «винь чунь».

«Безумная лошадь и пьяная обезьяна». Реж. Чен Чен Пи, Нг Си Йен. 91 мин. Стили лошади, обезьяны, тигра.

28

БУДДИЙСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ КУН-ФУ

«36 ступеней Шаолиня». 82 мин.

«18 бронзовых бойцов». 74 мин.

«О шаолиньском учителе Хай Тене». Документальный фильм. 82 мин. На китайском языке с англ, субтитрами.

ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БРЮСА ЛИ

«Яростный кулак». 98 мин.

«Входит дракон» («Остров дракона»). 97 мин.

«Путь дракона» («Смертельная клешня»). 93 мин.

ФИЛЬМЫ О БРЮСЕ ЛИ

«Брюс Ли: человек и легенда» (в другом переводе «История Брюса Ли»). Реж. Нг Си Йен, Пол Минг; в роли Брюса Ли – Хо Чи Тао. 83 мин.

ИВАН РАК

29