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Сначала немного хронологии. Двад-
цать четыре года прошло с тех пор,
как Андрей Тарковский и Андрей Ми-
халков-Кончаловский закончили ли-
тературный сценарий об Андрее Руб-
леве (он назывался тогда «Отрасти по
Андрею»);  двадцать два года —  с тех
пор, как фильм был завершен и пока-
зан кинематографической обществен-
ности в Доме кино;  семнадцать лет —
после того, как, испытав всевозмож-
ные мытарства, фильм был наконец
выпущен в прокат, с оглядками, ого-
ворками и купюрами. Зарубежные
зрители, как эти порой случалось, име-
ли преимущество перед советскими;
о ни увид ели  «Андр ея  Ру блева »
в 1969 году, когда у себя на родине
он еще был запрещен. Да и позже,
хотя и выпущенный на экран,  фильм
находился под подозрением — равно
как и сам Андрей Тарковский, на ко-
тором до самой смерти (в декабре
1986 года) лежала тень «неблагона-
дежности ».

В 1987 году произошло как бы но-
вое рождение фильмов режиссера, в
том числе и «Андрея Рублева», окон-
чательно занявшего свое место в ряду
бесспорных шедевров нашего киноис-
кусства. Сегодня, полностью восста-
новленный в своем первоначальном
авторском варианте, фильм выходит
в повторный прокат, и его смогут уви-
деть новые поколения кинозрителей.

В свое время, объясняя замысел
фильма, Андрей Тарковский говорил,
что, обращаясь к фигуре Андрея Руб-
лева, гениального русского живопис-
ца начала XV века, он и его товарищи
хотели раскрыть духовную, нравст-
венную силу народа, который, даже
пребывая в абсолютно угнетенном со-
стоянии, оказался способным созда-
вать величайшие культурные цен-
ности.

Сила отдельного человека, как и си-
ла целого народа, проявляется в про-
тивостоянии враждебным обстоятель-
ствам, в их преодолении. Потому-то
столь большое и принципиальное зна-
чение приобретает в фильме изобра-
жение жестоких исторических усло-
вий — татарских набегов и княжеских
междоусобиц, разграбления городов
и вымирания деревень , бесчинств
власть имущих. Но высший смысл
фильма не в изображении мрачных
сторон исторической дейст-
вительности, а в утверждении стой-
кости народа и неиссякаемости его
духовных, творческих возможностей.
Они-то, эти духовные потенции на-
родного сознания, и питают Андрея
Рублева, его сподвижников-иконопис-
цев, резчиков по камню, скомороха,
мужика-воздухоплавателя, неистового
Бориску, руководящего отливкой
колокола... Всеми ими движет внут-
ренняя потребность творчества, более
сильная, чем внешние приказы или
запреты. Потому-то и сам фильм, глу-
боко трагический по своему мироощу-
щению ,  выливается в подлинный
гимн человеку-созидателю, его неист-
ребимой внутренней свободе, его не-
укротимому творческому порыву.

Режиссерская манера Андрея Тар-
ковского в этом фильме оказывается
как бы кинематографическим анало-
гом настенной фресковой живописи,
гениальным мастером которой был
Андрей Рублев. Только теперь не зри-
тель движется вдоль стен, рассмат-
ривая эпизод за эпизодом, группу за
группой, а сама «фреска» проходит
перед нами, неподвижно сидящими
в зрительном зале.

Фильм мощью своего ритма власт-
но вовлекает нас в свое внутреннее
пространство, в свои драматические
коллизии. И вот уже мы вместе с
Андреем Рублевым идем в трепещу-
щей тени берез по широкой, омытой
дождями земле, вместе с неизвестным
мужиком   взлетаем   на   самодельном
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воздушном шаре, вместе с Бориской
отливаем колокол и угадываем
чистую музыкальную ноту в реве
расплавленного металла.

Далекое, ставшее близким, — тако-
ва режиссерская концепция фильма,
подчиняющая себе драматургию,
пластику кадра, фактуру предметов,
актерское исполнение. Ощущение
исторической дистанции дается без на-
рочитой архаизации, а наше актив-
ное сопереживание происходящему на
экране возникает без всякой натяжки,
без насилия над чувствами современ-
ного зрителя. Богатейший арсенал ки-
ноискусства — зрелищного и интел-
лектуального в одно и то же время —
используется авторами фильма для
раскрытия глубинного смысла про-
изведения. Необычайно свободная в
своих движениях камера оператора
Вадима Юсова включает действую-
щих лип в широкое, поистине безгра-
ничное пространство фильма. Дале-
кие горизонты, пейзажные компози-
ции, вмещающие в себя поля, леса,
горы и долы, реки и озера, небо и
землю, образуют художественное
пространство, в котором разыгрывает-
ся грандиозное действо — судьба на-
родная. Это — пространство истории
и пространство трагедии.

Герои фильма все время в движе-
нии, в пути, они идут или едут, с места
на место, из города в город, из мона-
стыря в монастырь. Образ дороги, по-
стоянного движения, необоримого
стремления к какой-то неясной, но
властно влекущей цели становится
лейтмотивом фильма. Широка рус-
ская земля, есть куда пойти, где раз-
вернуться человеку недюжинной на-
туры, но и укрыться здесь негде': того
и гляди налетят из-за горизонта та-
тарские всадники либо дружинники
собственного князя, а чего ждать и от
тех и от других, никогда заранее не-
известно. Может, пронесет, а может,
потопчут, поубивают, пожгут — на
волоске висит все, ради чего живешь,
да и сама жизнь человеческая.

Вот и стоит богомаз Андрей то под
открытым небом, то в разоренном хра-
ме и вопрошает себя: что такое чело-
век? зачем рождается на свет? для че-
го страдает? и что с ним будет после
смерти? Ведь не решив этих прокля-
тых вопросов, он не может написать
своего Страшного суда. Ибо должен
же знать художник, что принесет лю-
дям этот суд —  кару за их великие
грехи или прощение за их великие
страдания? На чем стоит истинное
искусство — на идее великого воз-
мездия или на идее великого прими-
рения?

«Андрей Рублев»  —  это фильм,  о
художнике, воплотившем в своих тво-
рениях душу и путь народа. Тем са-
мым —  это фильм о народе,  о его
страданиях и бедах, о его нравствен-
ном    самосознании    и    исторической

судьбе. А. Тарковский хочет, чтобы
через разделяющие нас столетия мы
внутренне сблизились с героями
фильма и . обрели таким образом
чувство преемственности историче-
ских судеб, ощутили себя наследни-
ками и продолжателями многовеко-
вой культурной работы. Мы звено в
цепи поколений, не нами началась
жизнь на этой земле и не нами она
кончится, — вот чувство, которое так
необходимо человеку, сегодняшнему
человеку в особенности. Это чувство
сопричастности общечеловеческой
судьбе дает фильм А. Тарковского
всякому, кто найдет в себе силы войти
в его сложный и трагический мир .
То сопереживание, к которому ведет
нас художник, разрушает стереотипы
самоуспокоенности, национального
самодовольства, оно требует от нас
мужества, скромности и осознания
нашей ответственности перед
прошлым и будущим.

Андрей Рублев,  как он задуман ав-
торами фильма и сыгран актером
Анатолием     Солоницыным, ищет
смысл и живое начало творчества,
ищет сначала с надеждой и верой,
потом в сомнении и горе, по ту сторону
отчаяния. Он появляется во втором
эпизоде фильма («Скоморох») моло-
дой, босоногий, в светлой рясе под весе-
лым весенним дождем. И лицо у него
мягкое, с едва пробившейся бородкой,
с доверчивым взглядом широко от-
крытых глаз. Но нет, эти глаза не
просто доверчивы. Очень скоро мы
убеждаемся, что они пристальны, ис-
пытующи, что они втягивают, вбирают
в себя окружающий мир. Пройдут
один за другим на экране эпизоды
Жизни художника, и мы увидим, как
все более пронзительным и всеве-
дущим будет становиться его взгляд,
и почти физически будем ощущать,
как хлещет и бьет по этим глазам
жизнь своими страшными, жестокими
картинами. Однако ни разу мы не уви-
дим, чтобы Рублев отвел или опустил
глаза . В бесстрашии их прямого
взгляда — честность и воля худож-
ника, желающего видеть жизнь как
она есть.

Одухотворенность верой в высокое
назначение человека и искусства,
энергия нравственных поисков, ни-
когда не переходящие в исступление
и фанатизм, — вот что характеризует
Рублева в фильме А ,  Тарковского .
И еще — чувство своей сопричаст-
ности всему, что происходит вокруг
с другими людьми. Отсюда и его глу-
бокая, совершенно естественная
скромность. Не судья и не созерцатель,
а человек среди других людей, разде-
ляющий судьбу своего времени и
своего народа яе в силу одной только
необходимости, но в силу нравствен-
ного чувства — таков Андрей Рублев.
Потому-то и дана ему радость твор-

ческого озарения, потому-то и звучат
в его устах столь простодушно и ве-
село слова наконец обретенной муд-
рости: «Если имею дар пророчества
и знаю все тайны, и имею всякие
познания и всю веру ,  так что  могу
и горы переставлять, а не имею любви,
то я  ничто ,  и если отдам тело мое
на сожжение, а любви не имею, то нет
мне в том никакой пользы!».  И лу-
чатся радостью глаза Рублева, сияет
его лицо, залитое светом и забрызган-
ное молоком, которым плещет в него
расшалившаяся княжна.

Но наступает в жизни художника
страшное время, когда отлетает от
него дух радости и надежды. В разо-
ренном соборе, среди неубранных
трупов, на фоне сожженного иконо-
стаса Рублев, кажется, весь сведен су-
дорогой, словно холод разрушенного
храма проникает к нему в душу, ско-
вывает все внутри. Свой вообража-
емый разговор с Феофаном Греком
Рублев ведет на пронзительной и
вместе с тем сдержанной ноте страда-
ния, переходящего в горькую отре-
шенность.

Так, в состоянии отрешенной замк-
нутости, он и будет появляться в по-
следующих эпизодах фильма. Даже
глаза его кажутся обращенными зрач-
ками внутрь,— они смотрят, не видя.
И только после встречи с Бориской,
после того, как он увидел поистине
всенародный подвиг сотворения но-
вого колокола, в глазах художника
снова зажигается живой огонь. Прой-
дено великое испытание молчанием,
преодолено искушение мнимым по-
коем отрицания и отречения.

Идея сопричастности художника
жизни народной выражена в фильме
с огромной художественной силой.
Искусство, в котором воплотился дух
народа,— это оплот против жесто-
кости, насилия, презрения к человеку,
против разгула низменных, разруши-
тельных страстей. И, как награда за
подвиг творчества, расцветают в фи-
нале черно-белого фильма дивные
краски рублевской «Троицы».

Почему же этот фильм, исполнен-
ный светлой человечности и глубокого
сострадания, дарующий нам чувство
трагического очищения, встретил
такие препятствия на пути к зрителю?
В чем упрекали его противники?
Процитируем отрывки из статьи,
напечатанной в «Советском экране»
всего 5 лет назад:

«Андрей Рублев представлен в
фильме как современный мечущийся
неврастеник, путающийся в иска-
ниях... Создается впечатление, что ав-
торы фильма ненавидят не только рус-
скую историю, но и саму русскую
землю ,  где всегда грязь и слякоть.
Все отвратительно на этой земле:
одетые в полотняные балахоны лю-
ди, злодеи князья, живодеры-мона-
хи... Словом, —   итожит свою  мысль
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автор, — этот фильм глубоко анти-
историчен и антипатриотичен». Под-
пись: народный художник СССР
Илья Глазунов.

Что ж, народный художник СССР,
как и любой другой, имеет право на
собственное мнение относительно на-
родности, историзма и патриотизма.
Имеет он право и на оценку работы
своего товарища по искусству . А то,
в какой форме он эту оценку высказы-
вает,— дело его совести.

Итак ,  перед зрителями фильм
Андрея Тарковского. Слово теперь за
зрителями: их очередь смотреть, ду-
мать, оценивать, вырабатывать собст-
венную точку зрения.

В. Божович

РЕКОМЕНДУЕМ    ИСПОЛЬЗОВАТЬ:
для кинопанорамы и телевизион-

ной передачи — ч . 5 из  1-й серии
и ч. 5 из 2-й серии
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