
В № 11 «Ровесника» м  прошлый год мы опубликовали 
заметку о сына знаменитого киноактера Брюса Ли, Бран­
доне Ли. В заметка говорилось, что Брюс Ли снялся всего 
в четырех фильмах... Что тут началось! В редакцию по­
сыпались письма от поклонников, которые видели десять, 
пятнадцать, восемьдесят видеофильмов с Брюсом Ли.
Нас упрекали в неточности, нас просили подробнее рас­
сказать о Брюсе Ли. Почему-то никто не хотел верить сло­
вам его сына —  а уж  кто лучше может знать творческий 
путь отца!

Мы не будем сейчас вдаваться в рассуждения о «фено­
мене Брюса Ли», хотя это достаточно интересная тема. 
Феномен этот существует, доказательством тому —  
ходящие по рукам самодельные переводы различных ста­
тей и даже книг, появившихся за рубежом после смерти 
актера. Зачастую в них содержатся самые невероятные 
легенды и домыслы, однако мы сочли уместным в ответ 
на ваши просьбы рассказать о Брюсе Ли, опубликовав 
отрывок из книги его друга, также известного спортсме­
на и актера Чака Норриса. Уж  если вы и ему не поверите... 
Кстати, о количестве фильмов: Брюс Ли действительно 
снялся в главной роли лишь в четырех кинофильмах, одна­
ко он снимался в телесериалах, и некоторые считают бро­
дящие по видеоэкранам отдельные серии отдельными 
фильмами. К тому ж е после его смерти были смонтирова­
ны фильмы из не вошедшего в его прижизненные работы 
киноматериала.

_  Чак НОРРИС,
й американский киноактерПУТЬ

ДРАКОНА
выиграл этот чемпионат. За 
одиннадцать часов я провел 
тринадцать боев и все за­
вершил досрочно, чистой 
победой. После этого моим 
единственным желанием 

было рухнуть в постель, но когда я 
выходил из зала, ко мне подошел 
Брюс Ли. Я знал о нем, но мы никогда 
не встречались. Пару лет назад я был 
на его потрясающих показательных вы­
ступлениях, кроме того, видел некото­
рые его работы в телесериале «Зеле­
ный шершень».

Оказалось, что мы живем в одном 
отеле. На обратном пути мы разгова­
ривали о боевых искусствах (под бое­
выми искусствами на Востоке — а те­
перь уже и на Западе — понимают 
боевые виды спорта, такие, как каратэ, 
айкидо, джиу-джитсу, кемпо, дзюдо 
и пр.—Пер.), о философских концеп­
циях, лежащих в их основе. Мы на­
столько увлеклись беседой, что не за­
метили, как попали на этаж Брюса.

Я посмотрел на часы: без пятнад­
цати минут двенадцать. Но нам было 
так интересно, что мы побросали свои 
вещи прямо в холле и перешли к на­
глядной демонстрации своих представ­
лений о технике и стратегии боя. Ког­
да я в следующий раз взглянул на 
часы, было семь утра. Мы работали

семь часов без перерыва! Брюс оказал­
ся таким динамичным и виртуозным 
бойцом, что эти часы пролетели для 
меня как двадцать минут. Это была 
моя первая встреча с Брюсом Ли.

Мы подружились и стали устраивать 
совместные тренировки в саду его 
дома в Калвер-сити, Калифорния. У 
Брюса было все необходимое обору­
дование — мук-джунг (специальный 
тренажер, выполненный в виде мане­
кена.— Пер.), макивара (приспособле­
ние для отработки точности и силы уда­
ров.— Пер.), а также всевозможные 
боксерские «груши» и подвесные сна­
ряды. Мы тренировались раз или два в 
неделю по три-четыре часа. Брюс 
оказался весьма искусным каратэкой и 
самым выносливым бойцом из всех, с 
которыми мне когда-либо приходилось 
сталкиваться.

В те времена, видимо, из-за увле­
чения винг-чун (китайский бокс.— 
Пер.), которым он занимался в Гон­
конге перед переездом в Америку, 
Брюс не придавал особого значения 
высоким ударам. Во всех спаррингах 
он никогда не поднимал удары выше 
уровня пояса. В конце концов мне уда­
лось убедить его, что разносторонне 
подготовленный каратэка должен 
уметь наносить удары в любую точку, 
вплоть до уровня, превышающего
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собственный рост на голову. Он при­
нялся за дело: через пол года он уже 
освоил эти мощные, точные и неуло­
вимые глазом удары. В свою очередь, 
он научил меня очень интересным 
элементам кун-фу (китайское боевое 
искусство, столь же древнее, как и ка­
ратэ, но развивавшееся независимо.—
Пер.).

После тренировок мы садились в ма­
шину Брюса и отправлялись завтракать 
в китайский квартал. Ли обязательно 
брал с собой небольшую походную 
макивару, которую клал на колени или 
на соседнее сиденье; каждый раз, 
когда мы попадали в «пробку» или ос­
танавливались на светофоре, он обра­
батывал макивару кентусами или шуто 
(точка на наружной поверхности кисти 
недалеко от запястья, которой нано­
сится «рубящий» удар.— Пер.), под­
держивая их в «рабочем состоянии».

Брюс очень любил дим-сум — ки­
тайский завтрак из набора рыбных 
блюд с рисом, бамбуком и грибами, 
он очень ловко управлялся палочками: 
например, мог подбросить щепотку 
риса и поймать, не уронив ни одного 
зернышка. За завтраком мы снова и 
снова говорили о нашем деле. Брюс Ли 
жил спортом, точнее даже — жил ра­
ди него. Помню, как однажды заехал 
к нему вечером. Брюс лежал на ковре 
перед телевизором, а его сын Брандон 
устроился на животе отца. К ногам 
Брюса были привязаны диски от штан­
ги, в руках он держал гантели. Подки­
дывая Брандона на животе, он одно­
временно совершал резкие вдохи и вы­
дохи и поднимал и опускал ноги и ру­
ки, не забывая поглядывать на экран. 
Меня поразили не столько сами эти 
необычайно сложные упражнения, 
сколько способность Брюса превра­
щать все, даже игру с сыном, в трени­
ровку. Подозреваю, что, если бы жена 
попросила вытереть посуду, Брюс 
стал бы подбрасывать тарелки в воз­
дух, совершенствуя координацию дви­
жений.

Его самой большой проблемой — 
и, я полагаю, величайшей слабостью — 
было то, что он не знал, как переклю­
чать «двигатель» на холостые оборо­
ты. Он так и не научился расслаблять­
ся, ему не было дано искусство лег­
кого отношения к неизбежным в жиз­
ни каждого проблемам. Им управляла 
одна только страсть, но она была испе­
пеляющей.

Мы стали настоящими друзьями, и 
Брюс поделился со мной своей меч­
той: больше всего на свете он хотел 
стать самым знаменитым актером- 
каратэкой в мире. Поэтому все, что 
он делал, было направлено на дости­
жение этой цели. Он уже был известен 
как один из лучших постановщиков 
кинотрюков, давал частные уроки 
звездам американского кино, таким, 
как Джеймс Коуберн, Стив Маккуин 
и Стерлинг Силлифант. Ученики были 
большими поклонниками искусства Ли 
и охотно ему помогали, рекомендова­
ли для тех или иных фильмов.

В 1968 году его утвердили постанов­
щиком трюков в фильме «Аварийная 
команда». В главных ролях должны 
были сниматься Дин Мартин, Элка 
Соммер и Шарон Тейт. «В фильме 
есть небольшая роль, как раз для те­
бя, — сказал мне Брюс.— Ты можешь 
сыграть телохранителя Соммер и даже 
произнести одну фразу. Ну как, устраи­
вает?» Эта маленькая роль оказалась 
моим дебютом в кино, но он прошел 
отнюдь не гладко: как раз перед съем­
ками я должен был отстаивать титул 
чемпиона мира среди полупрофессио­
налов (под полупрофессионалами фак­
тически понимаются любители, то есть 
каратэки, не прошедшие многолетней 
подготовки по одной из систем, прак­
тиковавшихся в буддийских монасты­
рях Китая, Кореи и Японии и дошед­
ших до наших дней в неизменном 
виде; Брюс Ли также принадлежал 
к категории полупрофессионалов.— 
Пер.), и я его выиграл, но какой ценой! 
На съемочной площадке я появился с 
таким громадным синяком, игравшим 
всеми цветами радуги, что видавшие 
виды гримеры чуть не рухнули в обмо­
рок. В конце концов меня привели в 
порядок, но свою единственную фразу 
я произносил настолько плохо, что 
эпизод уже хотели выбросить из 
фильма, а Брюс устал грозить мне ку­
лаком из-за софита. Наконец я спра­
вился с текстом, а «Аварийная коман­
да» оказалась не самым плохим филь­
мом 1968 года.

В 1970 году Брюс Ли решил вернуть­
ся в Гонконг: «Вначале я стану кино­
звездой там, причем кинозвездой та­
кого класса, что Голливуд не сможет 
обойтись без меня...»

Брюс вновь ворвался в мою жизнь 
летом 1972 года. Он позвонил из Гон­
конга и сказал, что два фильма, кото­
рые он снял, произвели в местной 
прессе фурор и их прокат в Америке — 
дело решенное. Он хотел, чтобы я 
снялся в его следующей картине, 
«Возвращение дракона», режиссером 
и исполнителем главной роли в кото­
рой также будет сам Брюс. «Я хочу 
снять сцену нашего с тобой поединка 
в римском Колизее,— говорил он,— 
мы сами сделаем режиссуру боя, и, 
знаешь, я уверен, что наша схватка 
станет кульминацией фильма».

Предложение было весьма кстати: 
у меня возникли некоторые семейные 
проблемы, и Брюс давал мне возмож­
ность оторваться от Калифорнии и по­
думать над своей жизнью. Кроме того, 
я был уверен, что участие в его филь­
ме — пусть даже гонконгского произ­
водства — станет рекламой, которая 
привлечет еще больше учеников в мою 
школу. Но я никак не мог предпола­
гать, что это будет началом моей новой 
карьеры.

Мой друг, ученик и партнер Боб 
Уолл тоже получил небольшую роль 
и вылетел со мной в Рим. Когда наш 
самолет приземлился в аэропорту, 
Брюс и его киношная команда ждали 
у трапа, снимая наш выход — Ли пла­
нировал вставить эти кадры в фильм.

Брюс хотел, чтобы для сцены в Ко­
лизее я выглядел как можно внуши­
тельнее. В то время я весил 73 кило­
грамма (Брюс — 65), и он попросил 
меня набрать еще как минимум девять. 
Так я начал планомерно обжираться за 
счет кинокомпании.

Первые две недели мы с Бобом 
провели как обыкновенные туристы: 
глазели на достопримечательности, 
мотались между Ватиканом и фонта­
ном Треви, бродили по катакомбам 
и паркам. В промежутках между посе­
щениями всех этих славных мест Боб 
тащил меня в ресторан, где я, как пи­
тон, заглатывал самую жирную пищу, 
приправляя праздник чревоугодия 
гигантскими порциями итальянского 
мороженого, откровенно говоря, са­
мого вкусного мороженого в мире.

Когда я стал достаточно кошмар­
ным, Брюс потащил меня в Колизей 
«пощупать натуру». Я стоял рядом с 
Брюсом в туннеле, ведущем на арену, 
и испытывал странные чувства, в голове 
проносились отрывки из фильма 
«Спартак» с Керком Дугласом и т. п. 
Меня поразила мысль, что ие так дав­
но —  в масштабах человеческой исто­
рии, конечно,— из этого туннеля на 
арену выходили гладиаторы и вступа­
ли в смертельную схватку, а вокруг 
шумела толпа. Съемки этого эпизода, 
который должен был стать централь­
ным, заняли три дня. Работать с Брю­
сом было трудно, но эта работа до­
ставляла настоящее удовольствие. 
Несмотря на то, что он был новичком 
в кинорежиссуре, Брюс точно знал, 
чего он хочет, как должна перемещать­
ся камера, какой ракурс следует выб­
рать оператору. В картине я играл 
элодея, но, к счастью, Брюс не пре­
вратил меня в законченного негодяя: 
когда его герой убил меня, Брюс наб­
росил на поверженного собственное 
кимоно и пояс и склонился в ритуаль­
ном поклоне, выражая почтение и 
уважение к погибшему противнику. 
Съемки «Возвращения дракона» обо­
шлись всего в 240 тысяч долларов, 
а его прокат принес доход более 80 
миллионов долларов, и наш бой дейст­
вительно стал классикой кинематогра­
фического каратэ, как и предсказывал 
Ли.

После съемок в Риме Брюс, Боб 
Уолл и я отправились в Гонконг дос­
нимать оставшиеся эпизоды. Там Брюс 
организовал наше участие в популяр­
ной телепрограмме. Нам задавали во­
просы о фильме, потом предложили 
показать «что-нибудь из каратэ». Я 
попросил Боба встать на стул и в прыж­
ке выбил ногой у него изо рта сигаре­
ту. Потом мы провели с ним неболь­
шой спарринг, в котором постарались 
продемонстрировать нашу манеру боя.

На следующий день в местной газе­
те появилось объявление, в котором 
неизвестный вызывал меня на поеди­
нок. Сообщение обнаружил Брюс — 
я-то не знал китайского. «Не обращай 
внимания,— смеялся он,— меня посто­
янно донимают подобными вызовами. 
Не думай, что кто-то и в самом деле
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хочет сразиться с тобой, этому парню 
просто нужна реклама». Но Боб ужасно 
расстроился. «В фильме у меня такая 
крохотная роль, что я сам не могу 
отыскать себя на экране —  может 
быть, я могу принять этот вызов?» — 
жалобно попросил он Брюса. «Как 
хочешь»,—  засмеялся Брюс и органи­
зовал Бобу встречу с гонконгскими 
любителями. Боб поднялся на сцену и 
грозно произнес: «Мой сенсей Чак 
Норрис получил от одного из вас вы­
зов на поединок. Конечно же, Чак 
гораздо более опытный и умелый ка- 
ратэка, чем я, поэтому вначале тому, 
кто бросил вызов, придется сразиться 
со мной, чтобы я оценил его мастерст­
во, а также достоин ли он выйти на 
татами с самим Чаком Норрисом. Наш 
поединок будет транслироваться на 
весь Гонконг, а состоится он прямо сей­
час, но, предупреждаю, кто бы ни был 
тот, кто послал вызов, я намерен убить 
его здесь,—  Боб грохнул пяткой об 
пол,—  на этом самом месте».

Конечно же, никто на сцену не под­
нялся, и больше в Гонконге меня ни 
разу не вызывали на бой...

Брюс вновь появился в Лос-Андже­
лесе в середине июля 1973 года. «Я 
всего лишь на один день,—  сказал он 
по телефону,— может быть, позавтра­
каем вместе?» Я был очень рад снова 
слышать его голос и, признаться, испы­
тывал жуткое любопытство: что же 
привело его в Америку?

Мы встретились в китайском квар­
тале, в любимом ресторанчике Брюса. 
За традиционным дим-сум Брюс рас­
сказал, что во время очередных съе­
мок в Гонконге он несколько раз поче­
му-то терял сознание. Тамошние врачи 
не смогли дать ему удовлетворитель­
ного объяснения, поэтому он решил 
показаться солидному врачу и пройти 
полное обследование. А этим утром он 
узнал результаты проверки.

«Можешь меня поздравить,—  зая­
вил он гордо,—  врач сказал, что у 
меня организм восемнадцатилетнего».

«А что же было причиной обморо­
ков?»

«Врач не знает. Наверное, перена­
пряжение и эти чертовы стрессы».

Брюс принялся рассказывать об ус­
пешном прокате своих фильмов, о 
только что закончившихся съемках 
новой ленты «Появление дракона», 
о том, что ему предлагают сотруд­
ничество Карло Понти и другие из­
вестнейшие кинопродюсеры, что фир­
ма «Уорнер бразерз» сулит невидан­
ный контракт. «Они предлагают мне 
незаполненные чеки,— возбужденно 
говорил Брюс,— представляешь, я 
могу проставить любую сумму, какую 
захочу, если, конечно же, решусь на 
этот контракт!»

Брюс радостно засмеялся и подбро­
сил в воздух кусочек утиного крылыш­
ка, крылышко сделало несколько саль­
то и опустилось точно между палочек 
Брюса.

Он предвкушал будущее, был уве­
рен, что еще чуть-чуть, и станет супер­
звездой: «Подожди еще немного, и 
ты увидишь первую китайскую кино­
звезду, вышедшую на международную 
орбиту!»

Я знал, какие препятствия ему при­
шлось преодолеть, как настойчиво и 
упорно он шел к своей цели, и был рад 
за него...

Брюс вернулся в Гонконг. Спустя 
четыре дня, 20 июля 1973 года, мне 
позвонил мой гонконгский друг и ска­
зал, что Брюс умер при таинственных 
обстоятельствах, которые сейчас рас­
следуются.

Позже я прочитал, что следователь 
вынес следующий вердикт: «Смерть в 
результате несчастного случая». Тотчас 
же поползли слухи, что официальное 
заключение —  подлог. Наибольшей по­
пулярностью пользовалась версия, что 
Брюс получил «замедленный смер­
тельный удар», который нанес какой- 
то старец, специалист по «монастыр­
скому каратэ», нанятый кем-то из не­
доброжелателей...

Брюс умер в 32 года, он был в пре­
красной физической форме, и поклон­
никам, которым Брюс Ли казался оли­
цетворением какого-то мистического 
восточного Робин Гуда, хотелось чего- 
то романтического — если это слово 
вообще здесь уместно. Власти Гон­
конга настояли на вскрытии. Один 
лишь этот факт вызвал шквал сенса­
ционных предположений, у каждого 
журналиста была собственная точка 
зрения — одни склоняли обществен­
ное мнение к  версии о таинственном 
носителе страшного древнего искусст­
ва «замедленного удара», другие навя­
зывали идею отравления, кое-кто гово­
рил о  злоупотреблении наркотиками.

Расследование заняло еще девять 
дней, и окончательным результатом 
его было подтверждение предыдущего 
вердикта: «Смерть в результате не­
счастного случая». Причина смерти: 
отек мозга, вызванный аллергической 
реакцией на вещество, случайно попав­
шее в организм. Некоторые люди 
могут стать жертвами пенициллина, у 
других подобная реакция возникает 
на пчелиный укус. В случае с Брюсом 
было выяснено, что его организм от­
реагировал на вещество, входящее в 
состав таблеток от головной боли.

Брюс всегда шел к своей цели напро­
лом, преодолевая все, в том числе и 
физические муки, и никогда не позво­
лял себе расслабляться — вероятно, 
это вызвало сильнейшие головные

боли, из-за которых он и начал прини­
мать лекарства.

Более двадцати тысяч скорбящих 
поклонников этого великолепного ак­
тера собрались на церемонию отпе­
вания в Гонконге. Похоронили же 
Брюса в Сиэтле, неподалеку от уни­
верситета, где он учился, где позна­
комился с Линдой, своей будущей же­
ной.

Мемориальная служба состоялась и 
в Сан-Франциско. Я был там вместе со 
Стивом Маккуином и Джеймсом Коу- 
берном, бывшими учениками Брюса, 
его друзьями. Я вспоминал последний 
разговор с Брюсом и думал: догады­
вался ли он о своей участи? В послед­
ние годы он достиг почти всего, о чем 
мечтал: он стал знаменит как спорт­
смен и киноактер. Но ирония судьбы 
заключается в том, что он не успел 
насладиться триумфом, который был 
уготован его фильму «Появление дра­
кона»: только после смерти Брюс стал 
легендой.

Сейчас в моей жизни есть все — 
слава, успех, деньги. Нет только одного 
и никогда уже не будет —  моего друга 
Брюса Ли.

Перевел с английского 
В. ЛИПАТОВ
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