
В
ооб щ е-то  э то  н а зв а н и е  ф и л ьм а , к о то р о м у  в 1976 го д у  
п р и с у д и л и  п р е м и ю  А м е р и к а н с к о й  акад е м и и  к и н о ­
и с к у с с т в а . П о зо л о ч е н н ую  ф и г у р к у  м а л ь ч и к а , «О ска­
ра», п о л у ч и л  н а к о н е ц -то  од ин  из с а м ы х , п о ж а л у й , 
и н т е р е с н ы х  а к те р о в  с о в р е м е н н о го  а м е р и к а н с к о го  к и ­
но. Д ж ек Н и к о л ь с о н  (он на ф о то гр а ф и и  —  слева, о ц е н тр е  п р о ­

д ю се р  ф ильм а М а й к  Д угл а с , а сп р а в а  —  б е с с м е н н ы й  в е д у щ и й  це­
р е м о н и и  н а гр а ж д е н и я , к о м и к  Боб Х о уп . Но о сам ой ц ер ем он и и  
п о зж е ). До э т о го  Н и к о л ь с о н а  у ж е  ч е ты р е  раза в ы д в и га л и  на 
«О скара» , но н а гр а д  он  т а к  и не п о л у ч а л . Н е т о л ь к о  л и ц о  е го . 
но  весь о бр аз , т и п а ж , если х о ти т е , н е п р и в ы ч н ы  и в ы п а д а ю т  из 
го л л и в у д о вс к и х  с та н д а р то в ; он н с  « а м е р и к а н с к и й  ге р о й »  ти п а  
Д угл а са  Ф е р б е н кса , и не с а м о з а б в е н н ы й , т а к  м ило всех ш о к и р о ­
в а в ш и й  и с т е р и к , п од о б н о  Д ж е й м су  Д и н у . Т а л а н тл и в ы й  а к те р , но 
у ж  н и к а к  не «звезда» в го л л и в у д о в с к о м  п о н и м а н и и  э т о го  слова.

Н и к о л ь с о н  о своем  «О скаре» сказал  т а к : «Э ти, о ж ю р и , п о х о ­
ж е , са м и  с в и х н у л и с ь , раз  д али  п р е м и ю  м оем у « с у м а с ш е д ш е м у ».

«С ум асш ед ш е го »  Н и к о л ь с о н  с т а в и т  о к а в ы ч к и  —  н и к а к о й  его  
ге р о й  не безум ец , н а о б о р о т , он —  его  ге р о й  —  с л у ч а й н о  попал, 
вернее , бы л за бр ош е н  в « к у к у ш к и н о  гн езд о » , в с у м а с ш е д ш и й  
дом . Он и там ведет себя к а к  н о р м а л ь н ы й  ч е л о в е к  с н о р м а л ь ­
н ы м и  р е а к ц и я м и , ч то . на в згл я д  м е с т н ы х  э с к у л а п о в , с о в е р ш е н ­
но  о п р е д е л е н н о  д о к а з ы в а е т  е го  б е зум и е . М ало то го , на п о в е р к у  и 
п а ц и е н ты  о к а з ы в а ю т с я  не т а к и м и  у ж  н е н о р м а л ь н ы м и  —  п р о сто  
ч е с тн ы е  л ю д и : н у  а разве  это  не б езум ие  в м ире  врунов?  Н и ­
к о л ьс о н  п о д н и м а е т  в л е че б н и ц е  в о сста н и е , сп аса я  себя и о с та л ь ­
н ы х  о т  « к у к у ш е к »  —  н о р м а л ь н ы х  л гу н о в . И ге р о й  е го  п о ги ­
бает —  « к у к у ш к и »  о к а з а л и с ь  си л ьн ее .

Т ако ва  п я тая , п о в то р я е м , п я тая  п о п ы т к а  Н и к о л ь с о н а  о к о н к у р ­
се на за вое ва ни е  « О ска р а ». Е ж е н е д е л ь н и к  « Н ь ю -Й о р к  та й м с 
м э гэ з и н »  п и с а л : «Эта е го  роль —  ещ е одна о целой галерее  
с о з д а н н ы х  им о б р азо в  «совсем -не -героев» , то  е сть  а н ти ге р о е в  
н а ш е го  в р еме ни  в С Ш А . Н и к о л ь с о н  то чн ее  д р у г и х  сум ел  п о к а ­

за ть  э т и х  н е у д а ч н и к о в , лю д ей  о т в е р ж е н н ы х , в ы б р о ш е н н ы х  за 
б о р т . И м олод еж ь А м е р и к и  увидела  о о б р аза х , с о з д а н н ы х  Н и ­
к о л ь с о н о м , и особ ен но  в последнем  его  ф ильм е , сим вол  своей  
б о р ьб ы  п р о ти в  б е з д у ш н о го  м и л и т а р и с т с к о го  о б щ е ств а  и сим вол  
св о е го  н ед а в н е го  р а з о ч а р о в а н и я  (та к  е ж е н е д е л ь н и к  х а р а к т е р и ­
зуе т п е р и о д  после подъ ем а «м ол о д е ж н ой  р е в о л ю ц и и »  ш е сти д е ­
с я т ы х  го д ов . —  Ред.). Т ак  Н и к о л ь с о н  стал  ц а р я щ и м  а н ти ге р о е м  
а м е р и к а н с к о го  ки н о » .

Но о тч е го  ж е  на э то т  раз  Го л л и вуд  б л а го с к л о н н о  о тн е сся  к  п о ­
с т о р о н н е м у  о «к у к у ш к и н о м  гн е з д е » (ибо  образ э то т  м о ж н о  и на 
Го л л и в уд  в целом п е р е н е с ти : если ф ил ьм  —  с а ти р а  на  о б щ е ­
ств о , то  Го л л и вуд  —  сц ена  и э к р а н  э т о го  о б щ е ства ). С об ствен но  
го в о р я , не в самом «О скаре» дело —  «О скар» л и ш ь  е ж е го д н ы й  
ф инал  б у р н о й  к и н о ж и з н и , но  все ж е . если н а гр а д а  дана ф и л ь ­
м у . для Г о л л ивуд а  н е т р а д и ц и о н н о м у , более т о го  —  н а п р а в л е н н о ­
м у п р о ти в  э т и х  т р а д и ц и й  п о к а з н о го  о п ти м и з м а  и б л а го п о л у ч и я  
з н а ч и т , и с са м и м и  тр а д и ц и я м и  ч то -то  п р о и схо д и т?

Вы п р о ч те те  в э то й  п о д б о р ке  н е с к о л ь к о  з а р у б е ж н ы х  о че р ко в , 
п о с в я щ е н н ы х  Г о л л и в уд у , е го  тр а д и ц и я м  и м етам орф озам .

СВАЛКА СНОВ В ГОРОДЕ ЧУДЕС
Плач на смерть Голливуда начался еще в шестидесятые годы. 

Рыдания, конечно, несколько преждевременны — Голливуд все 
еще делает фильмы и деньги, правда, меньше фильмов, но зато 
больше денег. И все же позолота сошла. Голливуд теперь не ле­
генда. просто город, обладающим определенной специализацией. 
Он делает фильмы так же, как Детройт делает автомобили. Ну а 
что же станет со всеми нашими фантазиями, которыми Голливуд 
так удачно пичкал нас? Если студии были, но меткому выраже-

19

http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/


нию режиссера Натаниэля Уэста, «свалкой снов», то куда теперь 
мы денемся с нашими снами?

Ах, какие были сны! Как мы любили их — обворожительных, 
мягких красавиц и шампанское в плавательных бассейнах; вечный 
полдень и деньги, сыплющиеся, как осенние листья; борзые на 
газонах; город фантастических шансов и молниеносного успеха; 
место, где мужчины были мужчинами (по крайней мере, некоторые 
из них), а богачи — настоящими крезами.

Поначалу Голливуд олицетворял собой вечный праздник не­
обыкновенной любви. Он олицетворял стремление смелых удач­
ников к необъятным просторам Дальнего Запада. Правда, была 
в вестернах и вторая линия: трусость и предательство, пораже­
ние и смерть. И эти образы не соперники. Двуголосие «удача 
и поражение» — в звуке имени Голливуд. Потому что Голли­
вуд — это реальная земля, завоеванная мифологией.

Безусловно, голливудовский миф был созданием газетных ко­
лонок светских сплетен, журналов для поклонников кино и еже­
вечерней общенациональной болтовни. А посему публика, терзае­
мая собственными, самыми обыкновенными бедами, время от вре­
мени испытывала сильное искушение выудить правду. И тогда те 
же голливудовские пресс-агенты услужливо предлагали ей горь­
кие и ожесточенные исповеди актеров. Но корабль голливудов­
ской легенды даже не вздрагивал от такого торпедирования. По­
добный же эффект достигался рассказами о кухонных доброде­
телях звезд: как они любят своих детей, вершат добрые дела, 
обедают при свечах с любящим и самым что ни на есть законным 
супругом, и спокойные, такие семейные лица их освещены пламе­
нем камина в столовой их премилого и не слишком дорогого до­
мика... Эти прелестные картинки нс улучшали и не ухудшали 
привычного голливудовского образа — современного Вавилона, 
Рима периода упадка, столицы блуда и крупнейшего сумасшедшего 
дома всего западного мира...

Насилие! Вот один из мифов, которым мы великодушно наде­
ляем Голливуд: не та сила, которая, не дай бог. меняет мир или 
смещает правительства, а сила, которая ощутимо сворачивает 
людям челюсти набок; именно этот тип силы нас и восхищает.

Есть еще одна вещь, которой мы охотно дозволяем Голливуду 
поиграться. — неудачливость. «Что с ним случилось?» — спраши­
вает один из персонажей романа Бадда Шульберга о знаменитом 
писателе. Ответ следующий: «Голливуд». Подразумевалось, что 
Голливуд равнозначен загубленному таланту, гению, купленному, 
использованному и выброшенному за ненадобностью. Но сколько 
в таком крушении было обаяния! Нам никак не удавалось, пере­
сказывая сюжет о голливудовской неудачливости, придать своему 
голосу приличествующий скорбный тон. Голливуд сам по себе 
служил алиби для всех видов неудач...

Язык, на котором говорили об актрисах и актерах, был язы­
ком торжественной мессы. Боги и богини, короли и королевы. 
Но вспомните детские сказки — монархи приходят и уходят, 
они царят и умирают. И они непременно прельстительно и недо­
стижимо одиноки. Смерть Мерилин Монро вовсе не оборотная 
сторона ее успеха. Это естественное завершение ее истории. З а ­
кат Джуди Гарланд, пусть мучительный для сердец поклонников, 
не был ни шоком, ни сюрпризом. Это случилось с актрисой, чья 
жизнь начиналась волшебной сказкой, на другом конце радуги.

Голливуд — это камуфляж, клоунада, блестящий фасад скуч­
ной жизни. Джек Уорнер 1 на заре звукового кино выкинул как- 
то из мьюзикла песенку с такими словами: «Я бреду по улице 
Горя, по бульвару Разбитой Мечты» — песенка была «слишком 
нервирующей». Теперь таких песенок не боятся. Вот и еще один 
миф нашел свое место на свалке: Голливуд — это разочарование, 
тоскливое лицо за оживленной маской, весьма суровая правда, 
рассказанная фривольным языком веселого дома. Разве это не 
достижение Голливуда по части производства суперснов! Но ведь 
и сама свалка снов — тоже сон.

...Голливуд — чемодан с двойным дном. Вспомните обычный 
экранный образ: целующаяся парочка. Вся рекламная машина 
киноиндустрии приглашает нас перенести этот поцелуй в лич­
ную жизнь актеров, за рамки фильма и границы экрана. Это 
достигается следующими способами: срочным изготовлением за­
экранного романа между звездами с одновременным яростным 
отрицанием возможности подобного романа. Правда же заклю­
чается в том, что сами актеры чаще всего отчаянно ненавидят 
эти дубль-поцелуи, а система таких намеков нацелена на то, что­
бы создать у зрителя ощущение недозволенности поцелуя, как 
будто ему выдали лицензию на право подглядыванья в замоч­
ную скважину.

Система обмана потрясающе сложна,  и нет ничего удивитель­
ного, что сами обманщики обманываются. Этот самообман хоро­
шо показан в фильме Натаниэля Уэста «День Саранчи». Здесь 
туалетный столик «выкрашен под некрашеную сосну». Больной 
старый актер не знает, действительно ли он болен, или только

1 Совладелец студии «Уорнер Браяерс». —  Прим. ред.

играет больного. «Я теряю сознание», — стонет он и изумляется 
собственной реакции на слова — он действительно теряет созна­
ние. В конце фильма едущий в автомобиле герой не может по­
нять — исходит ли вой сирены от преследующего его полицей­
ского автомобиля или это он сам передразнивает такой вой. 
И он нервно ощупывает свой закрытый рот. Уэст будто гово­
рит: «Голливуд настолько упорно имитирует жизнь, что жизнь 
сама спасается от него бегством».

На этой свалке масса снов, и я лишь начал перечислять их... 
"Гак неужто мы уже нс пользуемся такими широкими возможно­
стями и в самом деле больше нс играем в эту игру? Да, в неко­
торые из этих игр мы уже нс играем. Многим нас теперь не пора­
зишь. Да и большинство наших кинозвезд подались на телевиде­
ние, и ярмарка тщеславия располагается теперь здесь — у теле­
визора легче говорить о парикмахерах и возлюбленных кино­
звезд. Но прежнего шарма в таких разговорах, увы. нет — теле­
визор уж больно домашняя штука. Актеры и актрисы на теле­
экране — просто работяги, наследники скоморохов и галерники 
сцены, а отнюдь не монархи прежних киношных времен. Они не 
возбуждают более трагического ощущения сказки. Звезды теперь 
не только, смотрят вниз, они спустились на землю.

Эти заметки не тоска по тоске; это всего лишь рассказ о 
меняющейся погоде, да и не стоит тешить себя мыслью, что все 
эти привычные сны окончательно покинули нас, зачастую они 
просто нашли новую свалку: политику, этот непрекращающийся 
парад вымысла, который так напоминает своими скандальными 
делишками старый Голливуд. Вся Америка превратилась теперь 
в гигантскую киностудию, в раскаленном юпитерами воздухе ко­
торой носятся деловые вопли всевозможных «импресарио» и «ре­
жиссеров». Если уж вам нужны примеры, то в конце концов 
все мы раз в четыре года поем и пляшем в мьюзикле «Выборы».

Майкл ВУД, американский писатель 
Перевела Н. РУДНИЦКАЯ

СНЫ ДЛЯ СОНИ
Мы уже битый час сидим в кафе «Фигаро» на улице Мель- 

роз, что в Лос-Анджелесе. Эдди нужно ехать в город. «Вернусь 
часа через три, а ты тут пока потолкайся», — сказал он . Огля­
девшись. увидел сидевшую неподалеку красивую девушку: 
«О, гляди-ка, Соня. Поболтай с ней: обогатишь свои знания о 
жизни».

— Это Соня, а это Виктор. — сказал Эдди и вышел.
— Ты кто? — спросила Соня.
— По правде сказать, я не очень себе это представляю. — 

ответил я. — Здесь я турист. Поляк, приятель Эдди.
Соня усмехнулась и спросила, не видел ли я «Профессию — 

репортер» Антониони. Не видел.
— Сейчас модно говорить, что ты не знаешь, кто ты. В этом 

фильме Джек Никольсон на вопрос девушки отвечает: «Я был 
кем-то другим, но сменил этого другого на нового». А вслед за 
этими словами — пламенная любовь.

Сказав это, Соня подала мне через стол руку, и мы стали при­
ятелями. В свою очередь, я ее спросил, кто она.

— Действительно не знаю.
Я рассмеялся. Никто не знал. Никольсон, я, а теперь и Соня.
— Не смейся. По крайней мере, я знаю, кем буду.
— Кем?
— Как это кем?..
Семь лет назад Соню звали Л инд ой. Ей было девятнадцать, она ж ила 

в штате Висконсин на севере страны и готовилась к поступлению  в 
университет. Биология, потом медицина. Н аправила заявления в несколь­
ко университетов, некоторые из них дали согласие ее принять. Впервые 
она пересекла границы  своего штата и через некоторое время оказалась 
в Лос-Анджелесе.

Т ут ей понравилось. Большой город, приятны й климат, солнечно. Захо­
телось пож ить тут  дня два. Повстречала Фреда. Д вадцативосьм илетний, 
сим патичный. Пошли в кино, а потом уж инать .

«И тут мне Фред сказал, что у меня киновнеш ность: силуэт, жесты, лицо. 
Посоветовал остаться в Голливуде. Здесь во мне нуж д аю тся и оценят. 
Сделают звездой. Он хорош о знает одного ассистента режиссера и завт­
ра же представит ему. Фред читал его сценарий и полагал, что я могла 
бы в будущ ей картине сы грать «ж енщ и ну-ангела».

К упили вина и поехали в мотель, где я ж ила. Фред говорил о кино, 
о ж изни актеров, об успехах. Большой мир, больш ая публика. Прямо 
рукой подать. Большая надеж да...

На следую щ ий день утром я пошла в ближ айш ий магазинчик и н а ку­
пила газет. Ж дала Фреда, разглядывала сним ки, подходила к зеркалу. 
Нет. я ни в чем не уступала звездам, которые на ф отограф иях... Фред 
не пришел.

Я поехала в Голливуд. Ходила по бульварам , выпила море кофе в 
барах. Чувствовала обращ енные на меня взгляды. Раз у ж  на меня обра­
щ аю т таксе внимание, не м ож ет быть, чтобы меня никто  не нашел. О бой­
дусь без помощи Фреда.

Так продолжалось несколько дней. Одно и то же. Взгляды, успех на 
ганцах, знаки внимания. Прямо кино! Не было только кинош ника, зато 
была надеж да. Не сегодня, так завтра...

И я осела в  Голливуде. Как Соня. В этом новом имени было больше 
ш ика. Сняла ком нату, написала родителям, что буду учиться в Л ос- 
Анджелесе. Поверили. Стали посылать деньги на учение, на ком нату, на 
жизнь. Сначала было хорош о: ходила в кино, гуляла по улицам , рас­
ш иряла кр уг знакомых.
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Через два месяца познакомилась с режиссером, который взял меня на 
пробные съемки.

Но потом мне сказали, что на фильм нет денег. Правда, у продюсера 
остались мои ф отограф ии, и он обещал дать знать, как только найдется 
подходящ ая роль...

И я стала ж дать.
Родители дум али, что я учусь. В письмах домой описывала студенче­

скую  ж изнь. О днаж ды  предлож ила своему знакомому снять про это 
фильм, вот был бы сценарий! Знаешь, что он мне ответил? Слишком 
надум анно, нереально и вообще лиш ено смысла.

Через три года мой обман обнаруж ился. Семья прекратила присылать 
мне деньги. И я перестала писать домой.

С начала тратила кое-какие сбережения. Потом устроилась продавщ ицей. 
Т яж ки й  труд , плохонький м агазинчик. Кухонная посуда —  кинозвезды 
туда ни ногой. Потом стала оф ицианткой в хорошем ресторане, так что 
теперь у меня больше шансов. П риходит множество актеров, режиссеров, 
продюсеров. М ож ет быть, кто-нибудь меня и «откроет»...»

Вторник 8 апреля 1974 года выдался довольно пасмурным. 
С утра дождь, ветер, холод, который часто бывает в Южной Ка­
лифорнии в эту пору. Только для любителей кино погода не 
помеха. Еще не было пяти, а у входа в «Мьюзик Центр» уже 
толпились зеваки. Сегодня Большой Праздник кино — вручение 
наград киноакадемии — «Оскаров».

Прошло уже несколько недель с тех пор, как академия огласи­
ла список кандидатов на награду. По пять человек на каждую 
из двадцати одной категории конкурса. Сегодня будут обнародо­
ваны результаты голосования трех тысяч членов академии. Из 
пяти кандидатур выбирается только один счастливец.

Сто пять деятелей кино прибудут за наградами сами либо 
пришлют своих представителей. Но лишь двадцать один из них 
получит бронзовую статуэтку, а остальные восемьдесят четыре 
выйдут из этих дверей с цветком в руке.

«Это будет большой день Поланского», — твердят газеты: 
«Чайнатаун» ( « Китайский город») заявлен кандидатом на один­
надцать «Оскаров». Вторая часть «Крестного отца» Френсиса 
Форда Копполы на семь, фильм как будто неважно сделан. На­
чинается большое шоу, в котором ведущие роли попеременно 
исполняют такие известные актеры, как Боб Хоуп. Ширли Мак­
лейн, Фрэнк Синатра.

Сначала на экране — киноистория всех «Оскаров» (премию 
вручают с 1929 года), своего рода история американского кино. 
Но вот начинается главное: ведущий вызывает лауреатов преж­
них лет. те берут в руки конверты с именами победителей, и зал 
благоговейно замолкает; пять сердец бьются сильнее обычного. 
Зачитывается приговор. Лауреат либо его представитель выхо­
дит на сцену, взволнованным голосом произносит несколько слов, 
сует иод мышку статуэтку и возвращается на свое место. Снова 
концертный номер, и снова приговор. Начало не слишком инте­
ресное. поскольку вначале второстепенные награды.

И вдруг взрыв! Награду в области документального кино по­
лучили Питер Дэвис и Берт Шнайдер за потрясающий репор­
таж из Вьетнама «Сердца и умы». У Дэвиса от волнения про­
пал голос. Зато Шнайдер огласил короткое заявление о том. 
что война, похоже, скоро кончится, и кончится как должно — 
победой Вьетнама. Затем он прочитал письмо главе делегации 
Демократической Республики Вьетнам на переговорах в Париже.

В зале воцарилось молчание. Никогда еще Вьетнам не имел 
и Америке подобной аудитории— тысячу кинозвезд и 65 миллио­
нов телезрителей. Неожиданно сквозь знаменитые двери «Мью­
зик Центра» на знаменитую его сцену вторглась политика.

Этого Боб Хоуп уже не мог вынести. В беседах с приятелями 
он давно высказывал недоумение, почему американцы не сбрасы­
вают на ДРВ атомную бомбу. А  сейчас они тут, у него под бо­
ком. эти проклятые коммунисты... Разъяренный, выбежал за 
кулисы и столкнулся там со столь же разъяренным Синатрой. 
Тот также не симпатизирует либералам; можно, конечно, послу­
шать и их, но это уж слишком!

«Тут что-то надо сделать! Немедленно. Какая скотина!» — 
выкрикнул Хоуп. Вместе с руководителем телепрограммы Говар­
дом Кохом решили: Шнайдер заслуживает осуждения. Набросали 
заявление: «Во имя целей академии подчеркиваем, что не несем 
ответственности за какие-либо политические выступления в се­
годняшней программе и выражаем сожаление, что подобное вы­
ступление имело место».

Заявление прочитал Синатра. В ответ — свист и замешатель­
ство. Синатра отмежевался от политических выступлений «во имя 
академии», но ведь она-то, собственно, и присудила награду фильму! 
Фильму совершенно определенного политического содержания. 
Итак: первым политическим актом было решение академии, вто­
рым — заявление Шнайдера, третьим — заявление Синатры. 
Каждый тянет в свою сторону.

Где они. те далекие времена, когда мир был велик, а путь от 
полей до дворцов казался бесконечным? Мир уменьшился, а по­
литика распространилась повсюду. Как же ей нс проникнуть в 
таком случае и в «Мьюзик Центр»?

Между тем вручаются очередные награды. Победитель заби­
рает все: и внимание публики, и фокус кинокамер. Как человек 
воспринимает победу, какова его реакция? Это так нетрудно пред­
видеть. Он может расплакаться, или подскочить в кресле, или

стиснуть в объятиях сидящего рядом. Иное дело — реакция по­
бежденного. Одно-единственное движение мускула у него на лице 
может рассказать нам гораздо больше о человеке, его судьбе, 
нежели радость победителя.

Но об этом никто в «Мьюзик Центре» не думает. Каждый 
хочет видеть победителей. Все чаще подскакивает на своем месте 
Коппола. Вторая часть его «Крестного отца» почти подряд полу­
чает трех «Оскаров» — за музыку, за декорации и за сценарий.

Близится финал, а с ним и самые важные награды. Лучшая 
женская роль второго плана — Ингрид Бергман за «Убийство в 
восточном экспрессе». Лучшая мужская роль второго плана — 
Роберт де Ниро, еще раз «Крестный отец».

Коппола уже четыре раза подскочил в кресле. Поланский лишь 
только один раз улыбнулся — когда Роберт Таун получил «Ос­
кара» за оригинальный сценарий к его «Китайскому городу».

Еще четыре награды. З а  лучшую женскую роль — Эллен Бер­
стен в фильме «Алиса здесь больше не живет». Теперь будет 
«Оскар» для «Китайского города». Лучшей мужской ролью мо­
жет быть лишь работа Джека Никольсона в фильме Поланского. 
Так везде писали. И вот вскрыт конверт: Арт Керни за фильм 
«Харри и Тонто».

Замешательство.
Теперь награда за режиссуру — снова Коппола. И наконец, 

за лучший фильм года. Может быть, наконец, Поланский? Нет. 
И эту награду получает «Крестный отец. Часть II». Коппола за­
брал все, что только мог забрать.

Шоу заканчивается.
Виктор ОСЯТИНСКИ, польский журналист

Перевел В. ДУБИНСКИЙ

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Всего два год а прош ло с той церемонии «О скара», которую  описал в 

своем очерке Виктор О сятински. И вот новая церемония, вручается 
«Оскар-76». Как разительно переменилась картина! Конечно, фильмы, ко­
торым присуж дали награды , такж е начали меняться, и уж е  довольно 
давно. Д а и политика на ую тн ую  сцену «М ью зик Ц ентра» уж е  вторга­
лась: скандал разразился, например, в 1970 год у, когда Д ж ейн Фонда 
отказалась от премии, врученной ей за работу в фильме «К лю т», в 
знак протеста против войны во Вьетнаме. И от этого победа ее стала 
еще более ценной.

Но теперь изменилась и сама церемония. То, что увидел корреспондент 
ж урнал а  «Тайм» Роберт Хьюз, похоже, даж е бедную  и то скую щ ую  о 
славе Соню отвратило бы от соблазнов и кинонадеж д. Впрочем, с Соней, 
м ож ет, - этого и не случилось бы : Голливуд —  мастер изобретать и про­
давать новые мифы с нагрузкой в виде новых снов —  для зрителей и 
тех. кого манят м ираж и.

«Для человека, впервые попавш его на церемонию награж дения «О ска­
ром», все происходящ ее напо минает бред безумца. Торжественны й ритуал 
преж них лет предстает сейчас, в году 1976-м, в виде ж алкой пародии на 
субботню ю  развлекательную  телепрограмму. В прежние дни (все помнят 
это по кин о ж ур н а л у) звезды предпочитали появляться, как это им и по­
лагается, по вечерам. О ткрывались дверцы черных лимузинов, и звезды 
переливались бриллиантам и в магниевых вспы ш ках, а серебристые паль­
цы прожекторов нервно ощ упы вали темное лос-анджелесское небо.

Теперь —  для того, чтобы прям ую  трансляцию  могли увидеть жители 
Восточного побережья, —  начало назначено на семь часов (на Востоке 
в это время десять). Появление звезд при свете дня не более ром антич­
но. чем съезд на провинциальный ш кольны й бал.

Как только прибывал очередной лим узин, толпа у входа —  разве 
сравниш ь ее с прежней толпой! —  издавала глубокий вздох. Но вздохи 
эти не были вздохами разочарования или обож ания прибываю щ ие 
пары были, как правило, неизвестны ш ирокой публике. Когда Элизабет 
Тэйлор, пож алуй, последняя из могикан старой звездной системы, для 
которых и была придум ана церемония «О скара», появилась на ступень­
ках, это выглядело как вхождение старинного  крутобедрого галеона 
в речку, усеянную  прогулочны м и лодочками.

Внутри, в зале, ощ ущ ение бестолковщ ины всего происходящ его еще 
сильнее. С балкона многого не увидиш ь, актеры на задрапированной 
черным сцене чересчур далеки, и зрители уставили свои театральные 
бинокли (зал ог у гардеробщ ика 25 долларов или водительские права —  
эти калиф орнийцы деловые ребята) в расставленные м еж ду рядам и ог­
ромные телеэкраны. В каком еще конце земного шара потратят столько 
денег на такси, парикм ахеров, туалеты  и билеты для того, чтобы сквозь 
бинокль глазеть в телевизор?

М арж о Хемингуэй (вн уч ка  писателя, м анекенщ ица), похож ая в своем 
красно-белом полосатом платье на м ятную  карамельку, запинаясь, зачи­
тывает имена победителей; се партнер, уверенный, что всех м уж чин, 
присутствую щ их в зале, счет сегодняш него баскетбольного матча интере­
сует худа больше, чем вся эта болтовня, перебивает карамелькино «П обе­
дил...» своим «И нд иана— 86. М и чи ган— 68».

И все же главны й приз вручен фильму стоящ ему —  « Кто-то пролетел 
над гнездом к у к у ш к и ». Это для многих очень неприятный ф и л ьм  —  о 
вранье и о том, что с ним пора кончать. И посему суета, происходящ ая 
на сцене, вы глядит еще более ж алко» .

И так, времена меняются, меняется и отнош ение к переменам, и Голли­
вуду. пусть невольно, но приходится учиты вать это. Только Время Пере­
мен —  это не минута и даж е не год, это —  всегда. Голливуд не однаж ды  
переживал круш ение собственных мифов; однако всегда и оперативно он 
создавал мифы новые. Вспомните слова из « Н ью -Й орк тайме мэгэзин», 
приведенные в начале подборки, —  «царящ ий антигерой». В них, пож алуй, 
ключ к Голливуду и ко всей американской массовой культуре вообще: 
время героев уш ло, приш ли антигерои, но ведь и из них м ожно сделать 
кумиров, и на них м ожно создать моду. —  и тогда кого испугает их 
«анти»? «Король умер, да здравствует король!»

Сам Никольсон это почувствовал —  почувствовал, что болото затягивает. 
В послеоскаровских интервью он сказал, что, наверное, сниматься больше 
не будет. Не потому, что победитель, потому, что —  побежден. П отом у что 
маш ина по имени Голливуд оказалась сильнее. Хотя, кто знает, к и н о  —  
его работа. М ож ет, будет сним ать сам. Д а и  то  не уверен. Время 
покаж ет.
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