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I. Мужчины переживают кризис. Ар­
нольд Шварценеггер нет. Он вообще 
не знает, что такое «кризис». Или, воз­
можно, знает, но делает вид, что нет.

И. Такое уж время, что быть мужчи­
ной -  самое разнесчастное дело. 
Время, когда мужчины, если и собира­
ются вместе, то только за тем, чтобы 
поплакаться. Мужчины, как считают 
специалисты, стали мягкотелыми. И 
теперь, дабы поправить положение, 
они толпами устремляются в леса, в 
военной форме бегают там друг за 
другом, лазают по деревьям и стре­
ляют красящими пулями, отчаянно 
стараясь обнаружить в себе дикого 
зверя, который, очевидно, умер в ка­
ком-то из предшествовавших поко­
лений. Мужчины забыли, что значит 
быть мужчиной. Однажды Арнольд 
сказал: «Если я не я, тогда, черт 
возьми, кто я?» Конечно, сказал он это 
в одном из своих фильмов, и кто 
сможет утверждать, что данное заяв­
ление сделано от души? Все же вопрос 
хорош и касается большинства муж­
чин, естественно, исключая самого 
Арнольда Шварценеггера, ибо Ар­
нольд Шварценеггер точно знает, кто 
он — мировая суперзвезда, сильный и 
обаятельный мужчина 44 лет с креп­
ким немецким акцентом, предпочи­
тает сигары самые дорогие, цвет — пур­
пурный, а разговор — короткий.

Арнольд — человек загадочный, его 
нелегко узнать поближе: он ревностно 
оберегает свое время, предпочитая 
тратить его на бизнес и приумножение 
капитала. К счастью, чтобы познать 
Арнольда, не требуется много усилий. 
Его внутренний мир удивительно 
прост, и именно благодаря этому заме­
чательному качеству он заработал 12 
миллионов долларов на своем послед­
нем фильме «Терминатор 2», в кото­
ром сыграл самого эффектного ки­
борга. Мы живем в сложное время, и 
потому нуждаемся в простых героях. 
Среди множества простых героев Ар­
нольд — самый простой. (Даже назва­
ния его фильмов непритязательно 
просты: «Командо», «Хищник», «Мок­
рое дело», «Бегущий», «Конан вар­
вар»... Почти физически ощущаешь за­
пах крови.)

«Арнольд — это стабильная мо­
дель, — говорит Джеймс Камерон, сни­
мавший Шварценеггера в обоих «Тер­
минаторах». — Он не станет играть

парня, который сидит и раздумывает в 
своем офисе. Ему необходимо дейст­
вие. Его кредо — решительность. Он 
всегда знает, что ему нужно и что для 
этого нужно сделать. Он абсолютно 
ясен». Джон Милиус, у которого Швар­
ценеггер снялся в «Конане варваре», 
придерживается того же мнения. «Ар­
нольд — само воплощение «сверхчело­
века», — говорит он. — В нем есть нечто 
чарующе примитивное, замешенное 
на былых мужских ценностях: 
мужество, сила и воля. В этом весь Ар­
нольд».

«Я не запрашиваю слишком мно­
го, — говорит Арнольд, объясняя, как 
ему удалось взобраться на вершину 
мира, населенного сплошь неудачни­
ками. — Я не запрашиваю ничего невоз­
можного».

Ш. Отрывки из моего досье на Ар­
нольда Шварценеггера: Он не знал, 
что американские мужчины пережи­
вают кризис, так как на неделю уезжал 
в Японию и пропустил эту новость. 
Когда Арнольд хочет сказать компли­
мент, он говорит о человеке: «Этот па­
рень умеет держать себя в руках». Нет 
похвалы выше. Если Арнольда что-то

чрезвычайно развеселило, он откиды­
вает голову, хлопает в ладоши, хохо­
чет и заявляет: «Вот это мне нра­
вится!» Арнольд предпочитает штаны 
хаки, зная, что недурно в них смот­
рится. «Я всегда ношу хаки», — 
подчеркивает он. У Арнольда есть 
оружие, но он никогда не охотится. В 
прошлом любитель женщин, ныне 
преданный супруг и мужской лидер. 
Арнольд считает себя хорошим танцо­
ром, но скромно добавляет: «Я не хочу 
сказать, что в танцах заткну за пояс мо­
лодежь». Каждый день под Штрауса 
вальсирует по комнате с маленькой 
дочкой на руках. Свое пение характе­
ризует как «хуже некуда» и утверж­
дает, что никогда не стремился произ­
вести впечатление, подобно другим 
знаменитостям. Ему достаточно 3 или 
5 часов сна в сутки, правда, когда ус­
тает, засыпает на любом подвернув­
шемся стуле. Если Арнольд находит 
что-то необычным, он неизменно 
восклицает: «Дикая штука, верно?» О 
своей жене, журналистке Марии Ши­
вер, он говорит: «Она бриллиант!» По­
добно большинству претендентов на 
игру в большую политику, уверяет, 
что не собирается играть в эти игры.
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ровесник 3 - 4’ 92
однако друзьям признается в обрат­
ном. «Он всегда хотел стать губерна­
тором Калифорнии, — рассказывает 
Милиус. — Он даже предложил мне за­
нять пост начальника полиции штата, 
когда его изберут губернатором».

IV. У Арнольда есть «хамви» — нас­
тоящий танк на колесах. Правда, без 
башни и ствола, но все-таки военный 
броневик: массивное железное тело, 
покрашенное в песочный цвет, так 
как «хамви» участвовал в боевых 
действиях в пустыне Персидского за­
лива. Арнольд — первый штатский, у 
которого есть собственный «хамви». 
Военные даже сделали на корпусе 
надпись по трафарету: «Терминатор». 
(Завистникам Арнольда придется 
ждать по меньшей мере год, прежде 
чем производство «хамви» поставят 
на конвейер.) Хотя у Арнольда уже 
есть военный джип, но он к нему ох­
ладел: «Красавчик, — говорит Ар­
нольд о джипе, презрительно усмеха­
ясь, — А хочется чего-нибудь покре­
пче, понимаешь?» Впервые он увидал 
«хамви» на военном параде в Оре­
гоне, куда приехал на съемки фильма 
«Коп детсада», и влюбился в него. 
«Хамви» напомнил ему о юности, 
когда он служил в австрийской армии 
и часто водил танк. Какой восторг 
испытывал он от его мощи и силы!

«Дикая штука, а?» — спрашивал Ар­
нольд друзей на следующее утро 
после покупки «хамви». Он только 
что вкатил этого монстра на автосто­
янку спортивного зала «Уорлд джим» 
в Венеции, Калифорния, где начина­
ется большинство дней Арнольда 
Шварценеггера. (Место парковки Ар­
нольда украшает мраморная плита, 
на которой выбито его имя, часто же­
нщины оставляют на ней цветы.) 
Мужчины в удивлении обступили ма­
шину и слушали рев двигателя, оглу­
шительный, как при взлете «боинга». 
Они разглядывали огромные, непро­
шибаемые покрышки и дотрагива­
лись до металлического каркаса. «Я 
просто подумал, что это необычно, — 
сказал Арнольд, пренебрежительно 
пожав плечами и одновременно сияя 
от счастья. — Хотя тут есть пара 
глупых недоработок, — добавил он, не 
желая показаться слишком самодо­
вольным. — Поворотники неавтомати­
ческие. Вчера я целый час гонял, не 
зная, что у меня включен сигнал ле­
вого поворота».

Существует множество важных 
причин, почему Арнольд приобрел 
«хамви», и он их не скрывает. Но есть, 
однако, самая главная. «Не люблю 
обыкновенное, — говорит он. — Мы все 
хотим выглядеть так, как того зас­
луживаем. Все это игра. Ерунда. Как 
мода на Харлей-Дэвидсон. Все

просто. Мы знаем, что это бред, но 
поступаем так, как будто все очень се­
рьезно. А почему бы и нет?»

Что интересно, в то утро никто из 
друзей не попросил прокатиться на 
«хамви», Арнольд же не предлагал, 
даже после того, как тренировка зако­
нчилась. Выйдя на улицу, он сразу сел 
за руль и поехал завтракать. Как во­
дится, маленький караван машин пос­
ледовал за ним.

V. Арнольд любит сделать так, 
чтобы другим мужчинам стало 
стыдно. Ему известно: стыд — эффек­
тивный стимул. Говорят, отец Ар­
нольда часто пользовался этим инст­
рументом при воспитании сына, 
когда тот был впечатлительным ма­
льчишкой, — и теперь посмотрите на 
результат! Сегодня, особенно в роли 
председателя президентского совета 
по физической культуре, Арнольд 
стыдит других своим величием. Он 
заставляет почувствовать стыд и с по­
мощью откровенных насмешек. «Что 
это с вами? — спросил он однажды 
дальних родственников, культурис­
тов Ганса и Франца, во время выступ­
ления в телепрограмме «Вечерняя 
жизнь в субботу». — Я привез вас сюда 
из Австрии, чтобы вы тут стали насто­
ящими терминаторами, но на кого вы 
похожи? На маленьких термитов!» 
Ганс униженно пролепетал: «Да, Ар­
нольд, ты можешь раздавить нас од­
ним мизинцем и выбросить, а мы бу­
дем лететь, пока не приземлимся в 
детской песочнице». В спортзале 
«Уорлд джим» он представляет длин­
новолосого мужчину следующим 
образом: «Это Алан, или, как мы ее 
зовем, Алина. Не так ли, Алина?» Во 
время съемок фильма «Коп детсада» 
он заметил маленькую девочку, кото­
рая сидела и плакала: она упала и ра­
зодрала коленку. «Почему ты 
плачешь?» — спросил он. «Потому что 
мне больно», — ответила она. «Э, ты 
говоришь как маленькая девочка, — 
пожурил Арнольд. — По-настоящему 
сильные люди не плачут. Если они 
ушибут коленку, то лишь посмотрят 
на нее, и, может быть, на глаза навер­
нутся слезы, но они их проглотят и 
скажут: «Черт с ней, с коленкой!»

VI. Суть Арнольда выражена в исто­
рии, рассказанной Джоном Милиу- 
сом: «Однажды после съемок мы с 
Арнольдом зашли в ресторанчик 
«Томмиз гамбургерc» и сидели на 
открытой площадке, когда откуда ни 
возьмись появилась банда мотоцик­
листов. Они окружили столик и 
начали кричать: «Конан! Конан!» За­
пахло жареным. Арнольд посмотрел 
на них и что-то сказал, но я не помню 
что. Тогда здоровенный парень, кото­
рого все звали «Свиньей», сел рядом и 
заявил: «Эй, мужик, я всегда хотел по­
мериться с тобой на руках». В ответ

Арнольд произнес: «Сначала пос­
мотри на эту руку». Он поднял рукав, 
и на руке, как каменные глыбы, заво­
рочались мускулы. Арнольд спросил: 
«Ты когда-нибудь видел такую кра­
соту? Если я применю эту красивую 
руку против тебя и сделаю ей больно, 
как я буду потом себя чувствовать, а?» 
Парень, явно удовлетворенный, 
хлопнул его по плечу. Тогда другой 
рокер говорит: «Эй, хочешь попробо­
вать мою старушку?» Арнольд пос­
мотрел на «старушку»: она оказалась 
прехорошенькой девчонкой. Он отве­
тил: «Если я ее попробую, как она ста­
нет относиться к тебе после меня?» 
Кончилось все тем, что Арнольд по­
катался по кварталу на мотоцикле, и 
парни подарили ему повязку члена 
банды.

Я вдруг понял, что Арнольд при­
надлежит всем. Каждый может к нему 
подойти. Будь то его родственники 
по жене из клана Кеннеди или банда 
рокеров. Если бы на его месте ока­
зался Сталлоне, парни решили бы 
удостовериться, так ли он силен. Но 
Арнольд свой. Вернее, наш».

VII. Арнольд у всех на виду и умеет 
пользоваться этим с большой 
выгодой для себя. Мы знаем все о его 
внешней жизни, но совсем немного о 
внутренней, главным образом по­
тому, что ее попросту не так уж много. 
Гений Арнольда заключается в том, 
что его брови редко хмурятся. В отли­
чие от прочих людей он никогда не 
бывает в противоречии с самим 
собой. На него не давит жизнь, а если 
бы и давила, он бы с легкостью отод­
винул ее в сторону. Кому из нас не хо­
телось бы так решать свои проблемы? 
«Пока мне очень везло», — говорит Ар­
нольд.

Обратите внимание на безмятеж­
ное спокойствие его лица. «Нечто 
неандертальское, — с симпатией харак­
теризует Милиус. — Арнольд говорит 
мало. Зачем? Все написано у него на 
лице. — Именно Милиус стал первым, 
кто открыл в Арнольде Шварценег­
гере этот дар во время съемок «Ко­
нана варвара». — Я сказал ему: «Всякий 
раз, когда ты кого-нибудь убиваешь, я 
хочу, чтобы твое лицо оставалось спо­
койным, в выражении всегда должен 
присутствовать намек на улыбку». И 
он запомнил на всю жизнь. Он абсо­
лютно серьезен, и в этом его сила».

На лице Арнольда не бывает беспо­
койства, потому что он вообще ни­
когда не беспокоится. «Вы поймите, 
что я на все смотрю гораздо проще, 
чем другие, — говорит он. — Другие, 
возможно, смотрят не под тем углом. 
Я их не понимаю, поэтому иногда 
бываю слишком жестким с людьми. В 
молодости я был страшно нетерпим. 
Стоило кому-нибудь пожаловаться на 
дурное настроение, как я начинал 
злиться». А у него никогда не бывает
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плохого настроения? «Возможно, и 
бывает, но я не обращаю внимания. 
Что уж точно, на мне это никогда не 
отражалось. Я не стану расхаживать с 
кислой рожей».

Итак, маленькое путешествие во 
внутренний мир Арнольда. Он, нас­
колько известно, ничего не боится. 
Не обладает ни дурным, ни буйным 
воображением. Никогда не думает о 
смерти. Почти никогда не помнит 
своих снов. «Есть люди, которые 
встают с постели, чтобы записать на 
бумаге сон, — говорит он удивленно. — 
Зачем? Какая польза от такой инфор­
мации?» Арнольд помнит лишь один 
неприятный сон: «Перед началом 
съемок в новой картине иногда у меня 
бывает сон: лежу совершенно голый в 
лесу, одежды нигде нет и откуда-то 
рядом слышен голос: «Через две ми­
нуты снимаем!» Вдруг включается ос­
вещение, и я говорю себе: «Подожди, 
какую сцену снимаем? Почему я здесь 
и где одежда? Какие у меня реплики?» 
Я застигнут врасплох, я не подгото­
вился!»

Может быть, такой сон из-за 
огромных финансовых вложений (100 
миллионов долларов было затрачено 
на съемки «Терминатора 2»), в основ­
ном ложащихся на его крутые плечи? 
«Не знаю, — говорит он. — Я об этом не 
думаю. Я никогда не испытываю 
нервного напряжения. Ни разу такого 
не было, чтобы я пришел на съемку с 
мыслью: «Боже мой, какое напряже­
ние!»

VIII. Арнольд вообще не подходит 
к телефону. По его мнению, отсутст­
вие телефона могло бы избавить 
общество от многих нынешних не­
приятностей. Если телефон звонит, 
Арнольд попросту игнорирует его. 
Он предпочитает не беспокоиться. 
Трубку снимает секретарша или жена. 
«Для меня телефон ничего не 
значит, — объясняет Арнольд. — Для 
жены — да, потому что она с детства к 
нему привыкла, я же вырос без теле­
фона. Если телефон звонит, звон в 
одно ухо влетает, а из другого выле­
тает. О чем со мной собираются гово­
рить? Тренировка? Я и так каждый 
день тренируюсь. По делу? Вечером 
ни по какому делу я не стану отры­
ваться от семейных дел. Кто бы ни 
звонил — меня нет дома».

Вот таким манером Арнольд со­
действует упорядоченности нашего 
(и своего собственного) мира. Он ве­
рит, что упорядоченная жизнь — это 
та, в которой меньше телефонных 
разговоров и вообще болтовни. 
Размышлений, говорит он, тоже 
должно быть поменьше. «Иначе мозг 
не отдыхает. Главное — давать мозгу, 
так же как и телу, возможность рассла­

биться. А когда тебе потребуется на­
нести удар, в твоем распоряжении бу­
дет вся накопленная энергия. Вот поэ­
тому я говорю другим: «Не нужно ду­
мать!» Это не означает, что мозги не 
нужны, но мы так устроены, что в нас 
часто возникает потребность идти по 
жизни, доверяясь инстинкту, а не 
мысли. Нужно раскрепоститься и пе­
рестать анализировать все подряд, пе­
рестать интерпретировать — Трудно 
передать, с каким презрением он 
произнес последнее слово. — Так 
можно избавиться от всего мусора, 
который тянет на дно, и всплыть на 
поверхность. Поэтому я говорю, что 
мой подход к жизни проще, чем у дру­
гих».

IX. Некоторые мужчины ему по­
дражают. «Им хотелось бы стать та­
кими же, как те герои, которых я 
играю в кино», — говорит Арнольд. В 
тот день он приехал на презентацию 
«Терминатора 2», устроенную в отеле 
«Стуффер» неподалеку от лос-андже­
лесского аэропорта. Здесь на глазах у 
тысячи гостей должен был состояться 
конкурс двойников Арнольда. 
Одетые в черные кожаные куртки, с 
непроницаемым видом, они расхажи­
вали по холлу отеля. Арнольду предс­
тояло определить победителя, кото­
рого, естественно, ждал денежный 
приз.

«Каждому хотелось бы стать терми­
натором, — заявил Арнольд в выступ­
лении перед залом. — Каждому хоте­
лось бы быть человеком, способным 
на подобные вещи, умеющим побе­
дить любого противника. В людях 
много отчаяния, и я считаю, по­
добные мечты помогают избавиться 
от отчаяния. Зритель представляет 
себя на месте героя: «Я тоже так мо­
гу», — говорит он себе. Из коротких 
фраз, которые он слышит, ясно, что 
терминатор даже не думает об опас­
ности. Из опасности можно сделать 
забаву, как когда-то Джон Уэйн. Я ни­
когда не слышал в голосе Джона 
Уэйна беспокойства. Даже когда вок­
руг рвались снаряды. Смотришь на 
него и думаешь: «Как ему удается сох­
ранять спокойствие? Земля под но­
гами горит, а он умудряется держать 
себя в руках».

Через некоторое время под звуки 
музыки из фильма Арнольд появился 
на сцене в полном одеянии термина­
тора. Собравшиеся завизжали от вос­
торга. Перед Арнольдом выстрои­
лись пять конкурсантов-финалистов. 
Он медленно разглядывал каждого с 
ног до головы, наконец хлопнул по 
плечу самого мрачного из них и вывел 
из строя.

«Поздравляю, Скотт, — не торопясь 
произнес Арнольд. — Ты умеешь

держать себя в руках. — Скотт скромно 
потоптался на месте, Арнольд про­
должал нахваливать победителя. —  
Мне нравятся твои сексуальные губ­
ки, — сказал он с издевкой. — Правда, 
Скотт. Я от них балдею, точно тебе 
говорю!»

Все, конечно, захохотали. Все, 
кроме Арнольда. Он же уходит, са­
дится в машину и увозит с собой оче­
редное воспоминание о том грандио­
зном воздействии, которое оказывает 
на людей. Теперь пора расслабиться. 
В конце концов он живет в мире, насе­
ленном сломленными мужчинами, 
нуждающимися в его примере.

Перевел с английского  
В. СИМОНОВ
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