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С Ш А :  К И Н О
личное, что в ряд европейских языков во­
шел даже неологизм — «хэппи-энд». Хэп­
пи-энд означал счастливую развязку запу­
танных интриг и неразрешимых проблем; в 
последнем кадре героиня, наплевав на все 
законы правдоподобия, падала в объятия 
героя, и с этого момента, как подразуме­
валось, они жили долго и счастливо.

Трудно сказать, кто из зрителей был бо­
лее невежествен — тот ли, кто верил, что 
в жизни так и бывает, и хвалил картину, 
либо тот, кто в это не верил, но все равно 
хвалил картину. Но, может быть, хэппи-энд 
был просто-напросто данью традиции, и, 
исключая последние кадры, фильмы изоб­
ражали американскую жизнь более или 
менее объективно? Увы, опять же за ред­
кими исключениями, в начале и середине 
фильма нам преподносили такую же сен­
тиментальную дребедень, что и в конце.

Однако, прежде чем продолжать наши 
рассуждения, мы должны ответить на во-

В
ерно ли отражает американ­
ское кино то общество, в ко­
тором мы живем? Чтобы отве­
тить на этот вопрос, нужно 
хотя бы ненадолго оглянуться 

назад. С момента, когда кинематограф за­
говорил (и начал, с моей точки зрения, 
превращаться в зрелый вид искусства), и 
вплоть до шестидесятых годов американ­
ское кино представляло собой гигантскую 
фабрику грез. Самообольщение, самодо­
вольство, ограниченность вот наиболее 
характерные его черты. За очень редкими 
исключениями, оно не имело ничего обще­
го с истиной или искусством.

В сороковых годах прошлого века 
Алексис де Токвиль 1 писал: «Большинство 
живет в атмосфере самовосхваления, и есть 
некоторые истины, о существовании кото­
рых американцы могут узнать только от 
иностранцев либо из опыта».

В американских фильмах тридцатых, со­
роковых, пятидесятых годов господствовал 
счастливый конец, явление настолько ти-

1 А л е к с и с  д  е Т о к в и л ь  (1 8 0 5 —  
1 8 5 9 )  —  французский историк и политиче­
ский деятель, автор книги «О  демократии 
в  Америке», принесшей ему широкую  
известность. —  П р и м е ч .  р  е д.

прос: что худого в счастливом конце? Ведь 
и в жизни люди влюбляются, женятся и 
иногда даже не доходят до развода? Ко­
нечно, все это так, но вся штука в том, 
что акценты в фильмах были расставлены 
фальшиво. Голливудский хэппи-энд — и в  
этом его главная фальшь — всегда подра­
зумевал, что раз «проблема» решена — 
война кончена, семья воссоединилась, не­
доразумения выяснены, денег прибавилось, 
то финальный поцелуй возвещает безоблач­
ное на века будущее. Хэппи-энды фактиче­
ски дискредитировали даже те фильмы, в 
которых неприятные истины были выраже­
ны, казалось бы, достоверно. Типичный слу-
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чай — фильм Билли Уайлдера 1 «Потерян­
ный уик-энд», с абсолютно неубедительной 
финальной сценой перерождения героя-ал­
коголика.

Ближе всего к честному изображению 
нашего образа жизни подошли некоторые 
комедии. Так, например, фильм Джозефа 
Манкевича «Все о Еве» вместо хэппи-энда 
заканчивается зловещей нотой (вы могли 
видеть его на наших экранах. — Примеч. 
ред.). Однако для всех зрителей, кроме 
наиболее чутких, предупреждение теряется 
в чаду веселья и завидной роскоши.

Казенный оптимизм в сочетании с пу­
ританским духом создал некий «моральный 
кодекс» нашей кинематографии: любые ма­
ло-мальски неприглядные аспекты повсед­
невной жизни аккуратно вырезались из 
картин, своего рода официальная благо­
пристойность упорно внедрялась в созна­
ние американцев, невзирая на политические 
скандалы и такие позорные события, как 
процесс Сакко и Ванцетти. Официально не 
существовало ни антисемитизма, ни черных 
гетто, ни дискриминации негров. Правда, в 
фильме «Гроздья гнева» показана жесто­
чайшая нищета, но и здесь режиссер и 
сценарист вынуждены были заменить апо­
калипсическую катастрофу, которой закан­
чивается роман Стейнбека.

Одним словом, фильмы тех лет если и 
не создавали отмеченную Токвнлем «атмо­
сферу неустанного самовосхваления», то и 
не отражали истинную картину состояния 
общества. В целом они показывали обще­
ство таким, каким оно хотело себя ви­
деть, а точнее, каким его хотели видеть 
хозяева киностудий.

Таков был укоренившийся в кинемато­
графе взгляд на американскую жизнь, 
который впервые пошатнули фильмы ше­
стидесятых годов, а фильмы семидесятых 
пробили в нем широкие бреши. Американ­
ские кинематографисты, вновь говоря сло­
вами Токвиля, начали учиться у иностран­
цев — крупнейших европейских, а позднее 
японских режиссеров, а также отталкивать­
ся от опыта своей страны. Жестокой 
реальности Вьетнама и Уотергейта почти 
хватило на то, чтобы лишить американцев 
необоснованного чувства безопасности и 
искренней наивности. Был и другой опыт: 
расовые беспорядки, политические убий­
ства, новые кризисы в экономике и внеш­
ней политике. Доллар более не царил в 
мире, окрик Пентагона или Белого дома 
не мог более заставить иностранные пра­
вительства покориться или пасть. Амери­
канцы реагировали на новые попытки 
интервенции США за рубежом уже не кри­
ками «ура», а кошачьими концертами.

Средний американец взрослел благодаря 
страданиям. Кино, разумеется, отражало 
перемены. Будучи в основном популярным, 
а не элитарным видом искусства, оно не 
могло позволить себе потерять контакт с 
надеждами и страхами, нуждами и чув­
ствами зрителей. Если страна переживала 
жестокое пробуждение, фильмы так или 
иначе должны были его отразить.

Вопрос в том, как отразить? В кино 
жестокое пробуждение стало чрезмерной, 
неразборчивой, грубой жестокостью. Филь­
мы отражали скорее импульсы, чем идеи, 
скорее следствия, чем причины или хотя 
бы достоверные наблюдения. По стране 
прокатилась волна ужасных и не всегда 
раскрытых политических убийств. И вот на

1 Б и л л и  У а й л д е р  —  известный аме­
риканский реж иссер, чье творчество знак о­
мо нам по фильмам « Лучш ие годы  нашей 
ж изни», «Квартира», «Некоторые любят по­
горячее»  и другим. —  П р и м е ч .  р е д .

нас обрушился поток фильмов с террори­
стами под каждой кроватью и заговорами 
за дверьми каждого внешне респектабель­
ного делового предприятия. В таком филь­
ме, как «Разговор», предполагается, что 
страна разделена на два лагеря — под­
слушивающих и подслушиваемых. К тому 
же те, за которыми шпионят, ухитряются 
злонамеренно манипулировать одураченны­
ми шпионами.

Да, теперь и мы получили свою долю 
крупных военных, политических и социаль­
ных катастроф. Но художественных филь­
мов, посвященных самому сильному потря­
сению — Вьетнаму, — что-то не видать, 
а негритянская проблема чаще всего трак­
туется до нелепости примитивно. Зато вза­
мен мы получили такие «катастрофические 
сюжеты», как «Приключение Посейдона», 
«Аэропорт-75», «Джаггернаут», «Землетря­
сение» и другие. В них катастрофы не 
грозят никакими неприятными для зрите­
ля последствиями — все это, быть может, 
и ужасно, но нации в целом, не говоря уж, 
боже избави, о нас самих, такие вещи 
коснуться не могут. Даже и в том мало­
вероятном случае, если нам не повезет, 
нужно только держаться так, как герои 
Пола Ньюмена и Стива Маккуина, и все 
кончится хорошо — для нас, по крайней 
мере.

Более интересны (с социологической точ­
ки зрения — искусства мы здесь не ка­
саемся) фильмы, которые я назвал бы 
неофашистскими. В недавнее время они 
буквально затопили кровью наши экраны. 
Конечно, в американских фильмах всегда 
было много насилия, но то было насилие 
упрощенное, невсамделишное, так сказать. 
С одной стороны, действовали «хорошие 
парни» — ковбои, полисмены, «джи-ай», 
федеральные агенты и т. п. — короче го­
воря, «наши», а с другой — «скверные пар­
ни»: индейцы, гангстеры, фрицы, япошки, 
коммунисты, отечественные и иностранные, 
короче говоря, «ихние». Когда в первой по­
ловине фильма «нашим» не везло, это бы­
ло, конечно, печально, но потери по «мо­
ральному кодексу» кинематографа были не 
такими уж большими. Зато в конце, когда 
«наши» уничтожали всех «ихних», это было 
грубо, но справедливо.

Доброе старое время? Вовсе нет — лжи­
вое и подлое, тупое старое время, бессмыс­
ленное и оглупляющее, буржуазно-реак­
ционное старое время, которое увековечи­
вало среди прочего расизм, ксенофобию и 
идиотскую веру в американское превосход­
ство и непогрешимость. Заметим в скобках, 
что старая кинематографическая бесчест­
ность вовсе не умерла — она процветает, 
проживая по новому адресу — на телеви­
дении. Но сегодня в кино мы видим нечто 
еще более безобразное и кровавое. Можно 
отметить лишь одно сомнительное преиму­
щество: «праведное насилие» смешано те­
перь с изрядной дозой самобичевания. 
В сегодняшних фильмах американцы — 
такие же кровожадные звери, как и все 
прочие, даже хуже.

Чисто количественный рост «нового на­
силия» и «новой сексуальности» — не са­
мая характерная черта фильмов последне­
го времени. Правда, колоссальная эскала­
ция насилия может притупить чувствитель­
ность зрителя к жестокости и боли. 
Но возможно и то, что у людей, способ­
ных к размышлению, пресыщение насилием 
вызовет в конце концов скуку и отвра­
щение. Тревожнее другое — неофашист­
ская идеология, скрытая за насилием. На­
саждается идея о том, что порядок можно 
установить только террором.

Существует и более хитроумный подход.

Идея таких фильмов, как «Грязный Гар­
ри», «Жажда смерти», «Соломенные псы», 
состоит в том, что мощь закона и поряд­
ка подорвана слюнявым либерализмом и 
неуместным гуманизмом. Только когда ге­
рой понимает, что гады — это гады, год­
ные только для сиюминутного истребления, 
начинает утверждаться добро. Это своеоб­
разный фашизм снобов, фашизм изощрен­
ный, эксплуатирующий раздражение и 
ожесточение, характерные для нашего вре­
мени. Терпимость и колебания преступ­
ны. Каждый — сам и судья и палач.

Наряду с этим наблюдается и примитив­
ное заигрывание с народом — фашизм для 
масс. На высоких постах царит откровен­
ная коррупция, система прогнила — в этом 
корень зла. Фашиствующий герой не при­
надлежит к привилегированному классу, в 
отличие от героев «Жажды смерти» и «Со­
ломенных псов». Это простой парень, ко­
торого выбирают шерифом, либо загадоч­
ный, отверженный полуиндеец, помогающий 
обездоленным. Независимо от типа неофа­
шистского фильма герой обязан драться в 
одиночку, поскольку даже большинство 
«наших» — за исключением, может быть, 
индейцев, школьников да какой-нибудь 
шлюхи с золотым сердцем — насквозь 
прогнили. В тех редких случаях, когда ге­
рой терпит поражение, он тянет за собой 
в могилу не меньше половины злодеев.

Неофашистские фильмы, по мысли их 
создателей, должны вызывать у аудитории 
болезненное любопытство, злобное сопере­
живание. Зрителям внушается мысль о том, 
что в этом чудовищно жестоком мире 
освобождение и удовлетворение приходят, 
лишь когда вы избиваете и убиваете вра­
гов, когда вы сами устанавливаете закон 
и становитесь суперменом. В прошлом силы 
добра выступали против зла, хотя добро 
нередко было представлено одиноким геро­
ем. Теперь Я выступает против всех 
остальных — «ихних» и «наших», всех и 
каждого. Через кровопролитие слабость, 
убеждают нас, внезапно может стать мо­
гуществом. Появились фильмы, в которых 
царствует необоримый мрак, фильмы ско­
рее мазохистские, чем садистские. Старые 
фильмы торговали идиотским оптимиз­
мом — эти торгуют примитивным пора­
женчеством. Фильм за фильмом — «Фран­
цузский связной», «Серпико», «Чайната­
ун» — утверждают, что победителей нет, 
что в конечном счете остаются только про­
игравшие. Первым шагом в этой переоцен­
ке ценностей были фильмы о добрых на­
цистах, о милейших наркоманах и торгов­
цах наркотиками. Затем появились хоро­
шая мафия и хорошие развратники, и, на­
против, союзники в борьбе с нацизмом по­
казывались глупыми и кровожадными.

Итак, старые ценности подорваны. Мы 
готовы к принятию новой «ценности» — 
тотального, безнадежного отчаяния. Перед 
нами новая банальность — заранее запла­
нированная несчастливая концовка. Эти 
фантазии предназначены для деморализо­
ванных и бессильных, жаждущих само­
оправдания зрителей наших дней.

Что сказать о политической и социаль­
ной честности новых фильмов? Неприятные 
истины в них по-прежнему замалчиваются. 
Правдивые по своему замыслу картины 
либо выхолащиваются в ходе съемки, ли­
бо вовсе не доходят до экрана. Сидней 
Поллак сделал честный и сильный фильм 
«Загнанных лошадей пристреливают, не 
правда ли?». Но в нем речь идет о США 
времен «Великой Депрессии». Как будто 
нищета и голод, превращавшие людей в 
марионеток, не существуют в наши дни. 
По крайней мере, так, по-вндимому, дума­
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ли те, кто допустил выход этого фильма. 
Но когда тот же Поллак снял фильм «Ка­
кими мы были», посвященный в числе все­
го прочего маккартизму, мы не увидели 
эпизода «охоты на ведьм» в конгрессе: 
тема еще чересчур болезненна.

Более резко взята политическая тема в 
«Кандидате», довольно приличном фильме, 
где показывается, насколько сомнительны­
ми и порочными путями добивается кресла 
в сенате (и не только в сенате) человек, 
которого все считают честным и порядоч­
ным. Но политическая коррупция, вскрытая 
в фильме, показалась нам детской игрой 
рядом с уотергейтским скандалом. Быть 
может, не случайно актер Роберт Редфорд 
играл в только что упомянутых фильмах и 
в фильме об Уотергейте (правда, не о том, 
что этот скандал означает на самом деле, 
а лишь о том, как он выплыл наружу). 
Похоже, что судьба политических фильмов 
в США зависит от того, поддерживает ли 
кинозвезда своей славой выраженные в нем 
идеи. По крайней мере, если говорить о 
противоположной стороне политического 
спектра, таким фильмом, как «Зеленые бе­
реты», мы обязаны, несомненно, крайне 
правому экстремизму актера Джона Уэйна. 
(Этот фильм изображает агрессию США во 
Вьетнаме как некую освободительную мис­
сию.)

Важнейшим политическим событием по­
следнего десятилетия была, конечно, война 
во Вьетнаме. Однако, как мы уже говори­
ли, художественных фильмов об этой вой­
не не существует. Правда, в нескольких 
очень слабых картинах есть сцены, связан­
ные с Вьетнамом, введенные, вероятно, с 
той же целью, с какой неуместная любов­
ная сцена вводится в серый коммерческий 
фильм. Заметим, что вторая мировая вой­
на, напротив, стала неисчерпаемой темой 
для кинематографа, но ведь тогда мы сра­
жались за правое дело.

За все эти годы был только один стоя­
щий американский фильм, откровенно по­
казывающий крупные политические события 
современности и критикующий методы ру­
ководства страной. Я говорю о фильме 
Хаскелла Уэкслера «Медиум кул».

Фоном для него служат политические и 
социальные события 1968 года. Трагическая 
любовь молодой учительницы из провинции 
и оператора кинохроники разворачивается 
на фоне молодежных и расовых волне­
ний, сопровождавших чикагский съезд де­
мократической партии. Фирма «Парамаунт» 
неустанно боролась с Уэкслером, требуя 
бесчисленных купюр. В нескольких случаях 
режиссер капитулировал, но в большинстве 
других держался стойко. Характерно, что 
после выхода фильма на экран репутация 
Уэкслера, одного из самых уважаемых в 
прошлом режиссеров Голливуда, была 
окончательно подорвана. Киностолица США 
оказалась настолько реакционной, что, ког­
да Уэкслер в качестве оператора снял 
следующий фильм «Америкэн граффити», 
его фамилия появилась в титрах лишь сре­
ди вспомогательного персонала.

Остается упомянуть о фильмах, затра­
гивающих социальные проблемы, фильмах, 
которые могли бы откровенно показать 
нам, как мы живем, показать, как мы 
должны или не должны жить. Но здесь 
нас ожидают одни разочарования. Родился, 
правда, своего рода жанр в современной 
кинематографии, посвященный такому 
острому социальному явлению, как студен­
ческие волнения конца шестидесятых годов. 
Но большинство фильмов в этом жанре 
сделали из важной темы подслащенную, 
тривиальную или сенсационную стряпню.

Авторы «Активиста» пригласили даже юно­
шу и девушку из колледжа, которые долж­
ны были играть самих себя, и, хотя реаль­
ные переживания влюбленной пары пока­
заны на экране довольно верно, получилась 
картина, мало чем отличающаяся от стан­
дартной любовной истории.

Единственной серьезной и убедительной 
попыткой показать проблемы американско­
го общества был фильм Теренса Маллика 
«Бедленд». Маллик мастерски показал, как 
типично буржуазные правила приличия мо­
гут сочетаться с убийственной жестокостью, 
сентиментальность — с аморальностью. На­
сколько патетичным и даже внешне симпа­
тичным может выглядеть то, что по своей 
сути чудовищно! Хотя в этом фильме об­
щество и не осуждается прямо, он застав­
ляет нас не только ужасаться последствия­
ми, но и думать о причинах. Однако, не­
смотря на благоприятные отзывы, фильм 
не имел кассового успеха.

Итак, спросим себя еще раз: правдиво 
ли отражает американская кинематография 
общество, в котором мы живем? Если го­
ворить о действительно серьезном подхо­
де к трудным проблемам, с которыми мы 
сталкиваемся, о недостатках общества, ко­
торое мы создали и которое, в свою оче­
редь, формирует нас, ответ будет: «Нет». 
Но если говорить о предмете мечтаний, о 
примитивных эксцессах, о грубом фарсе и 
вульгарной мелодраме, придется ответить: 
«Да». Да, если вы имеете в виду все еще 
инфантильную кинематографию, отражаю­
щую общество, которое культивирует ин­
фантилизм.
Перевел с английского Б. ВЕРПАХОВСКИЙ

А мериканское кино —  зеркало, в 
котором отражается лик обще- 
ства. Но оно показывает не 
только, каково общество, но и 
каково само зеркало и отчего в 

определенных ситуациях для отражения той 
или иной общественной темы заимствуется 
реквизит из королевства кривых зеркал. Еще 
Гуднни, известный фокусник начала века, 
знал, что могут сделать специальным обра­
зом расставленные за кулисами зеркала.

Если говорить о главном «фокусе» ком­
мерческого кинематографа С Ш А , то им бы­
ло и в наше время остается бегство от 
реальности или такая «обработка» этой 
реальности жизни, которая укладывалась бы 
в старую схему Голливуда «отвлечения и 
развлечения зрителя». Взять хотя бы поток 
фильмов с «катастрофическими сюжетами». 
«Главная причина популярности этих филь­
мов заключается в том, что зритель стал­
кивается с большинством проблем до прихо­
да в кино. Глядя на страдания других, он 
находит выход своим собственным страхам. 
Все они —  продовольственный и энергети­
ческий кризис, инфляция и безработица — 
становятся менее значительными, если срав­
нить их с землетрясениями, в которых поги­
бают тысячи людей». Таким наблюдением 
поделился недавно отнюдь не какой-нибудь 
«красный» критик, а журнал «Тайм», не 
жалующий даже «розовых». А  почему он так 
выступил? Да все по той же причине: со­
стояние искусства вольно или невольно от­
ражает состояние общества, его духа, даже 
если искусство это отражает общество в 
искаженном свете.

Было бы странным отрицать, что в С Ш А  
сегодня есть группа выдающихся мастеров 
кино. Имена Джека Николсона, Роберта де 
Ниро, Дастина Хоффмана и некоторые дру­
гие могут украсить список любого нацио­
нального кинематографа. Об этом, к сожа­
лению, ни словом не обмолвился Джон Сай­
мон, как и о том, что играют эти актеры в

основном в фильмах, верных демократиче­
ским традициям — о них американский кри­
тик почему-то умолчал. И здесь нельзя не 
упомянуть о новом направлении в американ­
ском кино, представляемом так называемы­
ми «независимыми» кинорежиссерами, та­
кими, как Коппола, Рафельсон, Скорсезе и 
другие. Правда, более или менее независи­
мы они лишь изначально, на стадии изготов­
ления фильма. Когда же дело доходит до 
проката, режиссер и продюсер вынуждены 
снова обращаться все к тем же владельцам 
проката — «большой девятке», по существу, 
контролирующей весь прокат. Так, в част­
ности, было и с «Разговором» Ф . Коппо­
лы — великолепным фильмом об опутанной 
проводами недоверия, ненависти и шпио­
нажа Америке. Примечательно, что, не­
смотря на социальную важность темы и на 
Гран-При 1974 года, полученный в Каннах, 
фильм этот не был принят в систему про­
ката крупных монополий и вскоре сошел с 
экрана. Вот и вся независимость.

Дж. Саймон, несомненно, прав, справедли­
во критикуя американский коммерческий 
«хэппиэндовый» кинематограф; можно со­
гласиться и с некоторыми его оценками ки­
нематографа последних лет, и все же здесь 
он, как мне кажется, излишне предвзят. 
Фальшивый пессимизм? Не думаю. В обще­
стве, где процветает коррупция и попирают­
ся важнейшие социальные права, где почти 
10 миллионов людей лишены работы, —  я 
бы спросил, не слишком ли даже оптими­
стичны те ленты, которые Саймон обвиняет 
в пессимизме.

Конечно, раскрытие социальных проблем 
во многих даже демократических фильмах 
осуществляется порой по-американски наив­
но. Все решает один здоровый парень, кулак 
сильного или два пистолета слабого. Но прав 
ли Саймон, объясняя это «неофашизмом» 
создателей подобных лент? О  чем, собствен­
но, эти фильмы? О  солдатах, вернувшихся 
из Вьетнама, которые умеют хорошо делать 
только одно —  убивать. Пока они этим 
занимались в Юго-Восточной Азии ради 
барышей военно-промышленного комплекса, 
жизнь дома, в С Ш А , шла своим чередом. 
Они вернулись, и теперь никому не нужны. 
Утрата человеческого, понесенная ими во 
Вьетнаме, —  невосполнима. И эта духовная 
опустошенность, неверие ни в себя, ни в 
людей толкают их к насилию. В таком под­
ходе к решению больных проблем, как обще­
ственных, так и личных, конечно, есть опре­
деленная опасность, но квалифицировать ее 
как неофашизм все же нельзя.

Современный американский кинемато­
граф —  явление очень интересное и весьма 
противоречивое. Как органическая часть аме­
риканской промышленности, он подвержен 
всем порокам стихийного рынка и более чем 
зависим от него. Но важно подчеркнуть, что 
он уже не может обходить наболевшие со­
циальные проблемы. И это хорошо понима­
ют дельцы от кинобизнеса. Запеленговав 
повышенный интерес американского зрителя 
к вопросам общественно-политическим, инте­
рес, пробужденный социальными сдвигами и 
событиями 60— 70-х годов, они не прочь за­
работать на нем. Стали встречаться филь­
мы, целиком посвященные социальным 
проблемам, хотя часто они бывают вкрап­
лены, так сказать, для аромата в откровен­
но коммерческие поделки, что придает лен­
там мнимую многозначительность.

Важно тем не менее то, что в С Ш А  про­
должают развиваться демократические тен­
денции в кино, последним примером чему 
явился прекрасный фильм Ритта «Подстав­
ное лицо» об эпохе маккартизма в Голли­
вуде, пользовавшийся заслуженным успехом 
на X  Международном фестивале в Москве.

Т. ГОЛЕНПОПЬСКИЙ
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