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тию. Джулия Филлипс, продюсер его 
фильма «Близкие контакты третьего 
вида», вспоминает, как Спилберг поку­
пал себе дом: «Агент по недвижимости 
предложил ему какой-то особняк и  сооб­
щил: «Потолки там двенадцати метров 
высотой — достаточно, чтобы вместить 
ваше Я».

Как режиссер он снял четырнадцать 
фильмов, семь из них получили звание 
«самых кассовых в мире» — все они до 
сих пор накрепко сидят в «двадцатке» са­
мых-самых. Это «Челюсти», «Близкие 
контакты третьего вида», трилогия об 
Индиане Джонсе, «Инопланетянин» и 
вот теперь «Юрский парк». Между 
«Инопланетянином» и «Юрским пар­
ком» прошло чуть более десяти лет, 
когда некоторым уже казалось, что 
время Спилберга, время его героев с 
детской душой, побеждающих взрос­
лые страхи, уже миновало.

Только неправда все это. Мальчик, ко­
торый убежден, что «до кино вообще 
ничего не существовало», мальчик, ко­
торый убежден, что все великие 
фильмы есть продукт одержимости од­
ного человека, снова победил.

Как уверяет его мать, «Стивен просто 
не понимает слова «нет». Проще сразу 
же сказать ему «да» и сэкономить время 
и силы».

Перевела с английского 
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На снимке вверху: Стивен Спилберг с 
женой и сыном.

Стивен Спилберг появился на 
свет в Цинциннати 18 декабря 
1947 года — именно в этот год 
утвердился и термин «летаю­
щие тарелки», им назвали не­

понятные объекты, мелькнувшие в небе 
над Вашингтоном. Рос Спилберг в Ари­
зоне, рос изгоем — он был единствен­
ным еврейским ребенком в квартале, на­
селенном исключительно белыми про­
тестантами.

Это ощущение чужака осталось в нем 
навсегда, именно оно помогло ему 
штурмом взять огромный и враждеб­
ный мир кино. Спилберг велик, Спил­
берг создал современное кинопонятие 
«блокбастер» — фильм-рекордсмен по 
части кассовых сборов. Объектом его 
атак и  материалом, из которого он созда­
вал свои «блокбастеры», всегда были 
коллективные страхи, современные 
мифы, подпитывающие воображение 
масс. Может, это действительно сидело 
у него в крови — его дядя Борис (семей­
ство Спилбергов — выходцы из России) 
был укротителем тигров.

В приеме в киношколу ему отказали — 
отметки школьного аттестата были, 
мягко говоря, ниже всякого мыслимого 
уровня. Он воспылал местью. «Я из тех, 
кто преуспеет вопреки всему. Главное — 
навести себя на цель».

Первый свой любительский фильм он 
снял в тринадцать лет — о военных (вре­
мен второй мировой войны!) приключе­
ниях подростка. Подростка-героя играл 
он сам, гитлеровских офицеров — млад­

шие сестры, поначалу с ревом отказы­
вавшиеся рисовать себе сажей усы и на­
девать «нацистские» фуражки. Сестер он 
укротил просто: несколько ночей не да­
вал им спать, вопя под окнами их ком­
наты «Я — Луна», после чего отрезал 
башку их любимой кукле и  подал ее за 
обедом на блюде салата. Следующий 
фильм, созданный в шестнадцать лет, 
был уже полнометражным — о похож­
дениях злобных инопланетян.

В 20 лет он с группой экскурсантов про­
брался на студию «Юниверсал пикчерз» 
и потом три месяца подряд, пользуясь 
фальшивым пропуском, околачивался на 
ее территории — один из пустующих 
просмотровых залов он превратил в 
«офис», затаскивал туда всех проходив­
ших мимо киношников и пичкал их 
своими любительскими лентами. «Если 
б я была поумнее, я бы тогда отволокла 
его к психиатру, и  мир лишился бы 
«Инопланетянина»,— заявляет его мама.

Выучку ему пришлось проходить на 
телевидении, но Сти вен всегда метил в 
большой экран. Сейчас это уже чуть ли 
не расхожее представление: Стивен 
Спилберг, Питер Пэн киноиндустрии, 
мальчик, который никогда не станет 
взрослым. Может быть, это и так, но, 
чтобы стать сильным, он использовал 
все раны, нанесенные ему детством: 
дом, из которого ушел отец, отсутствие 
семейного тепла, отчуждение от сверст­
ников. Спилберг — вовсе не легкомыс­
ленное дитятко, это настоящий киномо­
гол, со всем, что присуще этому поня­
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