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Летом этого года в Москве состо­
ится очередной, X III международ­
ный кинофестиваль. Как всегда, ои 
будет проходить под лозунгом «За 
гуманизм киноискусства, за мир и 
дружбу между народами». В год 
фестиваля мы расскажем вам о дея­
телях мирового кино, которые по­
святили свою жизнь служению этим 
идеалам.

Европейцы издавна называли Япо­
нию «страной меча и хризантемы», 
имея в виду самурайский дух и 

древнюю изысканную культуру. В  пред­
военные годы в империи хризантема бы­
ла не в почете: Япония готовилась к 
борьбе за мировое господство, и в гим­
назиях воспитывали кадры для офицер­
ских училищ. Во дворе одной из токий­
ских гимназий в те годы можно было на­
блюдать такую сцену: инструктор по во­
енной подготовке избивал вытянувшего­
ся по стойке «смирно» долговязого гим­
назиста. Долговязый гимназист не 
скрывал своего отвращения к военным 
занятиям. Колотя подростка трениро­
вочным бамбуковым мечом, инструктор 
кричал: «Какой же ты мужчина, если 
не любишь военного дела, какой же ты 
японец?!» Гимназисту следовало бы по­
просить прощения и пообещать испра­
виться, но он упрямо отвечал: «Да, я не­
навижу военное дело. Все помешались 
на войне, а я хочу прославить свою стра­
ну чем-нибудь другим!»

Гимназиста звали Акира Куросава, 
ему суждено было стать одним из веду­
щих кинематографистов мира и после 
краха Японии меча прославить Японию 
хризантемы.

Вспоминая стычку с инструктором, 
Куросава говорил: «О том, каким будет 
фильм, можно судить уже по первым его 
кадрам. То же можно сказать и о моей 
жизни. Какой было ее начало, такова 
и она вся. Упрямство и дух противоре­
чия определили мой жизненный путь».

Дерзкий ответ офицеру-инструктору 
дорого обошелся непослушному гимна­
зисту. А  характеристике Куросавы было 
написано: «Идеологически неблагона­
дежен». А  это означало, что путь к  даль­
нейшей учебе для него закрыт.

В  кинематограф Куросава попал слу­
чайно. После гимназии он стал безра­
ботным. Однажды он прочитал в газете, 
что киностудия PC L (впоследствии «То­
хо») объявляет конкурс на замещение 
должности ассистента режиссера. Аки­
ра решил, что это его шанс.

Японцу тридцатых годов профессия 
«киношника» представлялась сомни­
тельной, поскольку кинематография как 
отрасль индустрии зрелищ и развлече­
ний ассоциировалась с игорными дома­
ми, ночными клубами и даже гангстера­
ми. В кино шли работать или авантюри­
сты, или энтузиасты, а Куросава не был 
ни тем, ни другим —  в то время он меч­
тал стать художником. В конкурсе на 
место ассистента приняли участие не­
сколько сотен человек. В экза мена цион-
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ном сочинении юный Куросава писал о 
необходимости вывести японское кино 
на международный уровень. Были в со­
чинении и такие слова: «Если вы меня 
не возьмете, японский кинематограф по­
несет невосполнимую утрату». «Чем 
черт не шутит», —  подумали, очевидно, 
члены конкурсной комиссии и отдали 
предпочтение Куросаве.

Его карьера в кино была нелегкой, 
ему долго не доверяли самостоятельной 
работы. Тогда он стал писать сценарии, 
но продюсеры не принимали их всерьез.

Он проработал ассистентом десять 
лет и за это время постиг все тайны ки­
нематографа, его юношеское упрямство 
переросло в целеустремленность и в кон­
це концов победило неудачи. Сначала 
его сценарии стали читать, потом ста­
вить по ним фильмы, правда, с второ­
степенными актерами, а в 1943 году, 
когда военная звезда империи начала 
клониться к закату, один из продюсе­
ров предложил молодому Куросаве са­
мому поставить фильм по собственному 
сценарию с условием, что на съемки 
будет затрачена сумма, составляющая 
одну пятую от обычных расходов.

В рекордно короткий срок дебютант 
снял прекрасный фильм —  без денег, 
без участия знаменитых актеров, без не­
обходимого реквизита, на одном энтузи­
азме. «Сугата Сансиро» («Легенда о 
дзюдо») —  исторический фильм, описы­
вающий историю борьбы школы дзюдо 
со школой каратэ. (Советскому зрителю 
знакома картина «Гений дзюдо», снятая 
по тому же сценарию двадцать лет спус­
тя одним из учеников метра.) Первую 
ленту Куросавы отличали изысканность, 
достоверность в воспроизведении атмо­
сферы Японии конца прошлого века, а
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главное —  гуманизм, особенно нужный 
для страны, измученной войной и дик­
татурой.

«Легенда о дзюдо» принесла молодо­
му режиссеру успех, а его продюсеру —  
немалую прибыль, и отныне недостатка 
в заказах у Куросавы не было. В соро­
ковые годы он снимал много, не всегда 
удачно, но всегда интересно. Это были 
поиски своего стиля. Куросава пробовал 
себя в различных жанрах: историческом 
(«Наступающие тигру на хвост»), лири­
ческом («Великолепное воскресенье»), 
детективном («Бездомный пес»), мело­
драматическом («Скандал») и остано­
вился на фильме психологическом. От­
ныне все картины режиссера вне зави­
симости от фабулы будут прежде всего 
о внутреннем мире человека, и углублен­
ный психологизм назовут главной отли­
чительной чертой творчества Куросавы. 
В этот период режиссер подобрал не­
большую, но яркую группу молодых ак­
теров, ставших звездами нового япон­
ского кинематографа. Это были Симура 
Такаси, снявшийся почти во всех филь­
мах Куросавы, актриса Хара Сэцуко, 
прославившаяся ролью Настасьи Фи­
липповны в «Идиоте», а главное —  Ми­
фунэ Тосиро, прогремевший на весь мир.

К началу пятидесятых стиль Куроса­
вы определился. Тогдашней японской 
критике он казался неестественным, 
американизированным. Режиссер дей­
ствительно взял у  западного кинемато­
графа динамичность, не свойственную 
до этого японскому кино. Японские 
фильмы той поры отличались нетороп­
ливостью в развитии действия, неверо­
ятной обстоятельностью. Это было свя­
зано с традициями национального теат­
ра «Но» и «Кабуки». Однако динамич­

ность и бурный драматизм фильмов Ку­
росавы лишь подчеркивали черты ис­
тинно японского искусства —  тонкий 
психологизм, недосказанность, под­
текст, утонченную красоту и изящество 
эпизодов. То, что режиссер оживил дей­
ствие фильма, принесло неожиданный 
результат: картины Куросавы стали по­
нятны западному зрителю, через них 
весь мир вдруг оценил достоинства 
японского национального стиля, и кино 
Японии заняло почетное место среди ве­
дущих кинематографий планеты.

Это «окно в японское кино» «прору­
бил» для мира фильм «Расёмон» 
(1950 год). Сценарий Куросавы связал 
воедино две новеллы классика японской 
литературы Акутагавы Рюноскэ, дей­
ствие которых происходит в средние ве­
ка. Событий в картине совсем немного: 
через чащу едет молодая самурайская 
чета, на них нападает разбойник, убива­
ет мужа и совершает насилие над же­
ной. Однако одна и та же нехитрая исто­
рия преступления показана четыре ра­
за —  ее рассказывает жена убитого, 
разбойник, дух самурая, вызванный 
прорицательницей, и случайный свиде­
тель —  дровосек.

В описании женщины разбойник —  
зверь, свирепый и кровожадный, а она 
и ее муж —  несчастные жертвы.

Разбойник, которого великолепно 
сыграл Мифунэ, попадает в руки страж­
ников. На допросе он и не пытается от­
рекаться от содеянного. Он с упоением 
описывает схватку с самураем, свое бес­
страшие, свое мастерство в обращении 
с мечом.

Но вот колдунья вызывает дух убито­
го самурая, и картина преступления 
предстает в ином свете. Оказывается,

женщина умоляла разбойника убить ее 
мужа. Оказывается, настоящий герой 
схватки —  смелый, гордый, благород­
ный —  это сам самурай. Он сражается 
как настоящий рыцарь, и разбойник по­
беждает лишь благодаря коварству да 
слепому случаю.

В устах дровосека вся история звучит 
по-иному. В его описании бой самурая 
с разбойником выглядит жалкой пота­
совкой трусов, смертельно боящихся 
друг друга. В них нет ни ловкости, ни 
храбрости, разбойник отнюдь не упива­
ется боем, а в самурае нет ничего бла­
городного. Зритель склонен верить вер­
сии дровосека —  ведь он свидетель не­
заинтересованный, однако оказывается, 
что дровосек украл с поля боя драго­
ценный кинжал, а значит, верить ему 
тоже нельзя.

Философская идея фильма весьма 
сложив. Режиссер хотел сказать, что 
абсолютной истины не существует. Каж­
дый из героев прав и не прав, лжив и 
правдив одновременно. Истина в трак­
товке Куросавы субъективна, как субъ­
ективно восприятие человеком действи­
тельности. И все-таки главное в картине 
не это. Когда уличенный в воровстве 
дровосек окончательно дискредитиро­
ван в глазах зрителя, он вдруг проявля­
ет себя с неожиданной стороны. Он ви­
дит брошенного кем-то ребенка и, сам 
нищий и голодный, берет ребенка с со­
бой, не дает ему погибнуть. Куросава 
как бы говорит: человек сложен, проти­
воречив, часто он бывает жалок и гадок, 
но все же я верю в его доброту и благо­
родство.

«Расёмон» вознес японского режиссе­
ра на вершину кинематографического 
Олимпа. В 1951 году фильм получил 
главный приз Венецианского фестива­
ля, в 1952 году —  американского «Оска­
ра», японское кино стало входить в мо­
ду. С тех пор Куросава неизменно вклю­
чается в число десяти, пяти и  даже трех 
лучших кинорежиссеров мира.

Получив признание, Куросава смог 
осуществить давнюю мечту —  экрани­
зировать свои любимые произведения 
мировой литературы. Так был создан 
цикл из трех экранизаций классики: 
«Идиот», «На дне», «Макбет» («Замок 
интриг» ). Во всех трех картинах замеча­
тельно сыграл Мифунэ Тосиро, проде­
монстрировав, насколько богат и разно­
образен его талант. В «Идиоте» он —  
Рогожин, в «На дне» —  Васька Пепел, 
а в «Замке интриг» —  Макбет.

Фильмы эти настолько же разные по 
стилю, насколько непохожи литератур­
ные произведения, ставшие их основой. 
Объединяет их одно —  неожиданность 
режиссерского подхода. Прежде всего 
Куросава смело решил проблему, из­
давна мешавшую японским режиссерам 
экранизировать западную литерату­
ру, —  несоответствие внешности японс­
ких актеров облику европейских героев. 
Действие всех трех фильмов было пере­
несено в Японию, герои получили япон­
ские имена и заняли понятные японцу 
места в обществе. Так, князь Мышкин 
стал Камэдой, человеком, в прошлом 
осужденным на расстрел и помилован-
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ным в последний миг перед казнью; 
Васька Пепел преобразовался в япон­
ского вора Сутэкити; М акбет превра­
тился в самурая Васидзу. Причем дей­
ствие «Идиота» было перенесено в сов­
ременность, «На дне» —  отодвинуто 
на столетие назад, а «Замка интриг» —  
в эпоху междоусобных войн X V I века.

Куросава приблизил европейских 
классиков к японскому зрителю, сделал 
их героев понятными ему, а события и 
ситуации не чужестранными, а своими, 
близкими и знакомыми. И тогда то  об­
щечеловеческое, то  великое, что и дела­
ет литературное произведение класси­
кой, раскрылось перед японцами в пол­
ной мере.

Эти фильмы потрясли не только сооте­
чественников. Куросава увидел три вы­
дающихся произведения мировой лите­
ратуры глазами японцев и открыл в них 
новое, неожиданное. Критика писала, 
что японский режиссер достиг необы­
чайной духовной близости с Достоев­
ским, сумел полностью передать глуби­
ну и человечность горьковской пьесы.

Однако наиболее интересной оказа­
лась трактовка «Макбета». В  первые 
послевоенные годы Куросава сделал эк­
ранизацию спектакля «Кабуки» «Насту­
пающие тигру на хвост». Тогда он ож и­
вил приемы традиционного театра, не­
сколько осовременив их и вынеся дей­
ствие драмы на натуру. Теперь же, эк­
ранизируя Ш експира, режиссер, наобо­
рот, обратился к ритуалу еще более 
древнего, более условного, чем «Кабу­
ки», театра «Но», в котором актеры и г­
рали на сцене в специальных масках, 
обозначавших различные типажи и со­
стояние души. В фильме масок на лицах 
актеров нет, но их движения явно ими­
тируют пластику, а мимика —  омотэ 
(личины) театра «Но». Несмотря на 
столь необычный подход к классической 
трагедии, лучшие шекспироведы мира в 
один голос утверждали, что это настоя­
щий Шекспир если не по виду, то по 
духу.

«Замок интриг» был снят в излюблен­
ном японскими кинематографистами и 
зрителями жанре «дзидаймоио» —  са­
мурайской драмы. Куросава отдал щед­
рую дань этой традиции —  в общей 
сложности он снял восемь самурайских 
фильмов. У этого жанра свои прочные, 
давно установившиеся правила, как у  
американского вестерна, и, как и в вес­
терне, создать в «дзидаймоио» нечто 
свежее, новаторское очень нелегко. Не 
всегда это удавалось и Куросаве. Голо­
вокружительные фехтовальные трюки, 
хитроумные интриги, моря крови —  все 
это было в картинах «Телохранитель», 
«Три негодяя в потаенном замке», «Цу- 
баки Сандэюро», героев играл несрав­
ненный Мифунэ Тосиро, однако другие 
режиссеры тоже не жалели трюков и 
красной краски, и в их фильмах тоже 
успевал сниматься неутомимый М и­
фунэ. Почему же тогда «Семь самура­
ев» Куросавы считается не только ше­
девром «дзидаймоно», но и одним из 
лучших произведений мирового кино?

Дело в том, что этот фильм, соблюдая 
все традиции своего жанра, стоит на со­
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вершенно ином идейном уровне. П о фор­
ме —  авантюрная драма, по идее —  
призыв художника-гуманиста к миру, 
против насилия и зла. Сюжет незамыс­
ловат: банда разбойников грабит и тер­
роризирует крестьян, и те решают на­
нять для защиты отряд самураев (впо­
следствии та же фабула, только с иным 
национальным колоритом, была исполь­
зована в фильме Д жона Стёрджеса «Ве­
ликолепная семерка» ). Семь самураев 
вступают в неравную борьбу с разбой­
никами и побеждают их, причем четверо 
из семи гибнут. Самураи благородны, 
неустрашимы, самоотверженны, а 
крестьяне, наоборот, хитры, корыстолю­
бивы и неблагодарны: когда с бандита­
ми покончено, они теряют всякий инте­
рес к своим спасителям и не желают их 
больше кормить. Куросава специально 
создает этот контраст, который лишь 
ярче выделяет идею картины: пусть 
крестьяне грубы, жадноваты и не идут 
ни в какое сравнение с благородными 
рыцарями, все равно для земли они 
важнее, чем герои-воины, потому что 
они люди труда. Главные вещи на зем­
ле —  мир и труд —  вот смысл этой не­
обычной самурайской драмы.

Куросава никогда не был равнодушен 
к общественным проблемам. Еще в ран­
них его лентах присутствовала социаль­
ная тематика, вновь обратился он к ней 
и на рубеже 60-х годов, сняв фильмы 
«Рай и ад», «Хроника живущего», «Луч­
ше всех спят негодяи». Но тема социаль­
ного неравенства всегда служила Куро­
саве естественным фоном для проник­
новения во внутренний мир индивидуу­
ма. Его картины являли собой протест 
личности против несправедливости и 
бесчеловечности буржуазного общест­
ва, они далеки от классовой борьбы. Ге­
рои-одиночки, люди отчаявшиеся и не­
уравновешенные, бессильны против ка­
питалистического истэблишмента. М о­
тивы их борьбы с обществом носят лич­
ный характер (месть за отца, комплекс 
неполноценности и т. д ), да и сама эта 
борьба направлена не против господ­
ствующего класса в целом, а лишь про­
тив отдельных его представителей.

Авторитет Куросавы к началу 60-х го­
дов был таков, что он мог, казалось бы, 
диктовать любые условия киностудиям, 
которые буквально дрались за право 
финансировать его очередной фильм: 
картины Куросавы собирали огромные 
зрительские аудитории и приносили про­
дюсерам баснословные прибыли. И  все 
же, работая на крупные студии, режис­
сер не принадлежал себе. Куросава ре­
шил основать собственную киностудию 
«Куросава Акира». Но гениальный 
художник редко бывает удачливым биз­
несменом. Новоиспеченному продюсеру- 
режиссеру пришлось нелегко. Социаль­
ные фильмы, которые ему хотелось сни­
мать, прибыли не давали, пришлось сни­
мать кассовые самурайские драмы, но 
прибыли от них надолго хватить не мог­
ло.

Дело в том, что Куросава над каждым 
фильмом работает в несколько раз доль­
ше, чем остальные японские режиссеры. 
Требовательность к себе и к игре акте­

ров, стремление к совершенству застав­
ляют его переснимать один и тот же эпи­
зод десятки раз. Например, картину 
«Красная борода» он снимал два года, 
в то время как на других студиях фильм 
делали за полтора-два месяца. Роль 
Красной бороды стала последней ролью 
Мифунэ у Куросавы —  ведь за два года 
«суперзвезда» мог бы сняться в несколь­
ких фильмах.

«Красная борода» стала и последней 
лентой независимой киностудии. Кар­
тина получила специальный приз М ос­
ковского кинофестиваля 1965 года. Не­
смотря на высокую оценку критики, в 
финансовом отношении она довершила 
крах студии «Куросава Акира».

С начала шестидесятых, стремясь к 
легким прибылям, японский экран стал 
демонстрировать все больше фильмов, 
рассчитанных на непритязательный 
вкус. Насилие и порнография вытесня­
ли с экрана творческий поиск. О т Куро­
савы требовалось следовать «веяниям 
времени». И  режиссер объявил, что по­
рывает с японским кинематографом.

Знаменитого режиссера пригласили 
в Голливуд, но творческой свободы он 
не обрел и там: ему предлагали снимать 
боевики, рассчитанные на кассовый ус­
пех. Из-за конфликтов с продюсерами 
сорвались съемки трех картин. Все лич­
ные средства упрямого японца уходили 
на выплату неустоек. В мире кино стали 
поговаривать, что Куросава как режис­
сер «кончился».

И  тут он опять поразил мир. Вернув­
шись в Японию, Куросава за четыре не­
дели, продав свой дом, сиял «До-дес-ка­
ден» («Под стук трамвайных колес») —  
сильный и горький фильм о жизни бед­
ноты. Единого сюжета в нем нет, он объ­
единяет ряд эпизодов из жизни населе­
ния трущ об. Некоторые из этих эпизо­
дов комичны, некоторые лиричны, но 
большинство, как рассказ о  безумном 
архитекторе и его сыне, полны трагизма. 
Эго первый цветной фильм Куросавы, 
и яркие, кричащие тона подчеркивают 
суетность современного буржуазного 
общества. Картина о человеческом 
страдании и о бессмысленности этого 
страдания. Трущобный городок —  ал­
легория мира, в котором люди не живут, 
а существуют, непонятно для чего рож­
даясь, мучаясь и умирая.

«До-дес-ка-ден» полон боли за чело­
века, и это фильм человека уставшего, 
измучившегося, разочарованного. Вско­
ре после премьеры Куросава пытался 
покончить жизнь самоубийством.

Затем долгое молчание. В 1975 году 
на студии «Мосфильм» Куросава снял 
«Дерсу Узала» —  фильм, в котором иг­
рали только советские актеры. Нет на­
добности рассказывать об этой карти­
не, она хорошо памятна нашему зрите­
лю. На IX  Московском кинофестивале 
«Дерсу Узала» получил Золотой приз, 
а в 1976 году —  американскую премию 
«Оскар».

И снова долгое молчание, вызванное 
не отсутствием творческих планов, а 
вечным бичом таланта —  финансовыми 
трудностями. На этот раз на помощь Ку­
росаве пришли американские собратья
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по искусству: Д ж ордж  Лукас (поста­
новщик «Звездных войн») и Фрэнсис 
Коппола (создатель «Крестного отца» 
и «Апокалипсиса») выступили в качест­
ве продюсеров новой картины Куроса­
вы.

В ноябре 1980 года на Лондонском 
кинофестивале был представлен фильм 
«Двойник» («Кагэм уся»), единодушно 
признанный лучшей работой Куросавы 
со времен «Семи самураев», (ка д р  из 
фильма «Кагэмуся» мы использовали 
в качестве заставки к этому материалу.)

Картина снята на сюжет, взятый из 
японской истории. Великий полководец 
и могущественный феодал X V I века 
Такэда Сингэн, ведущий борьбу за объ­
единение страны, сталкивается с мелким 
воришкой, внешне удивительно похо­
жим на него. Вскоре князь погибает, и 
его приближенные, желая скрыть до 
лучш их времен от войска и врагов 
смерть повелителя, заставляют воришку 
изображать Сингэна. Долгое время 
двойник успешно играет роль князя, 
став точной его копией, но случайно об­
ман раскрывается, и бывшего преступ­
ника с позором изгоняют из замка. 
Узнар наконец о смерти грозного Син­
гэна, враги обрушиваются на его кня­
жество и в кровопролитной битве унич­
тожают все его войско.

«Трагикомедия и психологическое ис­
следование» —  так определил сам К у­
росава жанр своего фильма. Централь­
ная фигура —  двойник, сочетающий в 
себе комическое —  то, что осталось в 
нем от воришки, и трагическое —  то. что 
по мере слияния с образом полководца 
неизбежно накладывает на него отпе­
чаток. Трагична и психологическая ме­
таморфоза двойника, которого удиви­
тельно ярко сыграл Накадаи Тацуя: 
сначала он человек, пусть жалкий и ник­
чемный, но имеющий свое «я»; затем он 
сливается с душой, насколько это для 
него возможно, великого Сингэна; в 
конце он никто, тень человека, ибо от 
воришки в нем ничего уже не осталось, 
а «Сингэном» он быть перестал. И , как 
тень умершего князя, он скрытно сле­
дует за его войском. В последней битве, 
где это войско гибнет, погибает и он, ки­
даясь один в бессмысленную атаку.

Трагическая судьба двойника испол­
нена символики: насколько велика пре­
образующая сила идеи в жизни челове­
ка, если даже самого ничтожного из лю­
дей она способна поднять на такую вы­
соту, когда он готов пожертвовать ради 
нее жизнью.

Куросаве перевалило за семьдесят. 
Для иных людей это закат жизни, для 
него новый этап зрелого и мудрого мас­
терства. В одном из данных недавно ин­
тервью Куросава рассказал, что гото­
вится к экранизации «Короля Лира». 
На пути режиссера все те же проблемы: 
снимать то, что требуют киномонополии, 
он не хочет, а своих средств не хватает. 
История эта ненова —  талантливым, 
самобытным художникам во все века 
приходилось нелегко. К  счастью, мно­
гие из них были упрямы, и их упрямству 
мы обязаны тем, что искусство развива­
ется, а не стоит на месте.
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