
Энтони ДЕ КУРТИС, 
американский журналист

О тлично, Джордж, спасибо, что ты 
присоединился к нам. Всех волну­

ет, как твоя рука?
Идет съемка рекламного видео­

фильма, который фирма «Уорнер бра­
эерз» собирается продемонстрировать 
на ежегодном съезде американских 
фирм грамзаписи: «подобные фильмы, 
представляющие звезд фирмы, подни­
мают репутацию шоу-бизнеса и стиму­
лируют работу финансового аппарата 
индустрии». Настроение в штаб-кварти­
ре «Уорнер бразерз» благодушно­
нервозное: только что в магазины по­
ступила пластинка Харрисона «Верши­
на блаженства», первая работа музы­
канта за пять лет. Мнение специалистов 
единодушное: «Вершина блаженст­
ва» —  лучшая пластинка Джорджа пос­
ле «Битлз», с нею может кон­
курировать разве что его тройной аль­
бом 1970 года «Все должно пройти». 
Естественно, «Уорнер бразерз» возла­
гает на Харрисона большие коммер­
ческие надежды, и сюжет с его учас­
тием должен стать кульминацией.

Все сюжеты нанизаны на «сквозную 
тему» —  бейсбол. А для «связки» при­
глашен известный спортивный коммен­
татор Фред Роггии. Для американцев в 
год дубовых бит (в 1987 году отмечал­
ся юбилей американского бейсбола.—  
Примеч. лер.) это тема святая, и вот 
теперь Харрисон одет в полосатую 
футболку с длинными рукавами и чер­
ные джинсы и усажен в глубокое крес­
ло. Он отвечает весело, по правилам 
игры.

—  А, рука... Все в порядке, Фред. 
Очень тронут твоим вниманием. Не­
много перетрудил, понимаешь, ритм- 
гитара —  не моя стихия, пришлось из­
рядно поработать, как вашим парням 
в последней серии игр с «Хьюстоном». 

—  Можно ли рассматривать назва­
ние твоего нового альбома как скрытый 
намек на удачную игру наших «девя­
ток» 1 в этом году?

—  По-моему, этот год еще препод­
несет нам приятные сюрпризы.

—  Расскажи немного о своем аль­
боме, как ты его записывал?

—  Хм, мы работали на Гаити, —  
оживляется Харрисон, рассчитывая на 
отступление от проклятого бейсбола. —  
Совсем немного мистики в песнях —  
все-таки Гаити! —  но в тайне всегда 
есть прелесть...

—  Отличная пластинка, Джордж! —  
перебивает комментатор, строго при­
держиваясь сценария. —  Ты славно по­
трудился! И все-таки, как связать твои 
песни с названием пластинки?

—  Ну что же, Фред, в жизни каж­
дого игрока бывает случай, который 
представляется лишь раз в жизни,—

1 По-английски пластинка называется 
«Cloud Nine», в буквальном перево­
д е  —  «Девятое облако», но это фра­
зеологизм, означающий «блаженство, 
полное счастье». —  Примеч. ред.

отвечает Харрисон, обходя, в соответ­
ствии со сценарием, заданный воп­
рос.—  Помнишь, как Пол Молитор вы­
рвал для своей команды кубок, сделав 
невероятную «свечу»? Это трудно объ­
яснить словами, чтобы понять, надо са­
мому выйти на поле.

Харрисон старается, но нелепый диа­
лог и явное нежелание экс-битла вы­
глядеть законченным идиотом ради 
рекламы своего альбома дают основа­
ния сомневаться в кинематографиче­
ском триумфе.

—  Какое отношение все это имеет к 
пластинке?! —  неожиданно взрывает­
ся он. —  Вот что я хотел бы знать! —
И вновь сникает.

Съемка окончена, Харрисон погля­
дывает на деловитых операторов.

—  Я понимаю, у них были самые 
благие намерения,—  говорит он.—  В 
конце концов, они хотят угодить своим 
зрителям, которых, кроме бейсбола, 
ничего не интересует. Я все понимаю, 
но какое отношение это имеет ко мне?!

За два месяца до описанной выше 
съемки:

—  Похоже, вы здесь единственный 
американец, —  говорит Харрисон, 
встречая меня на железнодорожной 
станции Хенли-он-Темз в пригороде 
Лондона, где он живет с женой Оли­
вией и сыном Дхаии. Я был предуп­
режден, что меня кто-то встретит, ио 
никак не предполагал, что это будет 
сам Харрисон.

После распада «Битлз» Харрисон 
долгое время избегал журналистов —  
«ушел с линии огня», как он поет в од­
ной из песен на «Вершине блаженст­
ва». Причиной затворничества стала не­
вероятная психологическая нагрузка. 
Харрисону казалось, что жизнь превра­
щается в бешеный поток, и все попыт­
ки преодолеть течение оканчивались 
неудачей. «Мы же были совсем маль­
чишками, когда оказались на гребне 
этой лавины,—  вспоминает Джордж.—  
Только позже мы начали понимать, что 
на самом деле происходит. До этого у 
нас просто не было времени на раз­
думья. Мы мчались с одного концерте 
на другой, из студии звукозаписи в те­
лестудию, и снова концерты, концер­
ты...»

В результате всяческих сплетен от 
«Битлз» начала отдаляться наиболее 
консервативная часть их поклонников—  
к сожалению, таких было большинст­
во; этому в немалой степени способст­
вовала и известная фраза Леннона о 
том, что «Битлз» более популярны, 
чем Иисус». Конфликт с публикой оз­
начал свободу, но они дорого заплати­
ли за нее. «Какое то время нас 
обожали, потом ненавидели, снова 
обожали и снова ненавидели,—  гово­
рит Харрисон. —  Мы попеременно счи­
тались то милыми сорвиголовами, то 
ужасными бородатыми хиппи. И еще 
пресса... Она доходила до такого ма­
разма, что хотелось биться головой о 
стену. Мы прошли через все это и на­
учились не обращать внимания».

И все это бурное время Харрисон- 
композитор оставался в тени Леннона 28



и Маккартни. Ему было невероятно 
трудно заявить о себе, но он сумел это 
сделать, вначале как член «Битлз», по­
том —  как самостоятельный исполни­
тель. Интерес Харрисона к восточной 
музыке и философии, впервые про­
явившийся в 1965 году во время съе­
мок фильма «На помощь!», определил 
его дальнейшую судьбу, он же стал и 
основой его имиджа: суровый аскет, 
стоящий особняком среди героев поп- 
культуры. Чтобы освободиться от пут 
прошлого, Харрисон часто предприни­
мал довольно рискованные шаги —  как 
в музыкальном плане, так и в общест­
венно-социальном, словно желая дока­
зать, что его уже ничто не связывает 
с «Битлз», что не следует восприни­
мать его лишь как бывшего члена са­
мой популярной в мире группы.

Однако время шло, и события прош­
лого, казалось, перестали волновать 
его. В июне 1986 года вместе с Ринго 
Старром и группой друзей-музыкантов 
он выступил на благотворительном кон- 

29 церте в Лондоне, исполнив две песни

«Битлз». После этого решился на вы­
ступление вместе с Джоном Фогерти и 
своим старинным приятелем Бобом 
Диланом.

Усадьба Джорджа называется «Мо­
настырский парк». В ней Харрисон про­
водит большую часть времени, она 
стала символом его замкнутой натуры. 
Харрисон посвятил своему дому две 
песни —  «Баллада о  сэре Фрэнсисе 
Криспе» (так звали архитектора) вошла 
а альбом 1970 года, «Пряничный до­
мик» включен в пластинку «ЗЗ 1/3» 
1976 года. Кроме того, «Монастырский 
парк» —  великолепный плацдарм для 
Харрисона-садовода: это хобби он
предпочитает не афишировать, так как 
считает, что оно несовместимо с обра­
зом рок-звезды, хотя и потускневшей.

Несмотря на то, что Харрисон почти 
исчез из поля зрения поклонников 
(особенно на фоне впечатляющего 
сольного творчества Леннона и Мак­
картни), он отнюдь не бездействовал. 
В 1971 году по просьбе своего друга, 
известного индийского ситариста Рави

Шанкара, Харрисон организовал кон­
церт в помощь голодающим Бангла­
деш. В 1974 году совершил большое 
турне по Америке в сопровождении 
собственной группы и целого оркестра 
индийских музыкантов. Потом издал 
автобиографию, основал кинофирму 
«Хэндмейд филмз», постепенно став­
шую весьма уважаемой в английском 
кинематографе. В том же 1974 году 
Харрисон создал собственную фирму 
грамзаписи «Темная лошадка» —  он 
принимал участие в записях самых раз­
личных исполнителей, продюсировал 
их пластинки, сам регулярно выпускал 
сольные альбомы и синглы; одиннад­
цать его композиций в разное время 
входили в хит-парад американского 
радио.

Однако неудача последней сольной 
работы, вялого, безжизненного альбо­
ма 1982 года «Gone Тгорро» в опреде­
ленной степени повлияла на его отно­
шение к музыкальной индустрии: нель­
зя сказать, что и раньше он питал ка­
кие-то иллюзии, но теперь уже можно 
было говорить о полном разочарова­
нии. «Мне кажется, ему все стало без­
различно, —  сказал недавно Гэри Райт, 
старинный друг Харрисона и соавтор 
нескольких композиций, вошедших в 
последний альбом.—  Это обычное де­
ло, особенно, когда долго работаешь, 
а пластинка получается неудачной: все 
валится из рук и нет ни малейшего же­
лания повторять эти муки».

Кроме того, перспективы развития 
популярной музыки в 80-е годы наво­
дили Харрисона на самые грустные 
мысли. «Всем как-то сразу расхотелось 
думать, и музыка стала такой одинако­
вой! Вот это-то и угнетало меня. Мода 
на глупость либо убивает настоящих 
художников, либо превращается в 
ширму, отгораживающую их от людей. 
Знаете, было время, когда меня бук­
вально трясло от такого идиотизма, но 
сейчас... как-то привык и вообще пере­
стал реагировать».

Дойдя до состояния полнейшего без­
различия, Харрисон тем не менее про­
должал писать песни —  он даже время 
от времени встречался с друзьями, что­
бы поиграть в свое удовольствие. Осо­
бенно часто музицировал с Дэвидом 
Гилмором из «Пинк Флойд», Миком 
Ральфсом из «Бэд компани» и Элвином 
Ли, бывшим лидером группы «Десять 
лет спустя». И вот в начале 1985 года 
он почувствовал, что готов к записи 
альбома. Следовало выбрать продю­
сера. Харрисон сразу же подумал о 
Джеффе Линне, хотя они никогда не 
работали вместе и даже ни разу не 
встречались: группа Линна,. «Электрик 
лайт оркестра», играла музыку, в ко­
торой прослушивалось явное влияние 
«Битлз», но дело было не только в том. 
«Он гитарист, он композитор, он знает, 
что такое успех, —  говорит Харрисон 
о Линне. —  Прослушав его записи, я 
решил, что вместе мы можем кое-чего 
добиться. Оставалось найти человека, 
который вошел бы с ним в контакт и 
объяснил, что мне надо, —  я считал, 
что необходимо заранее расставить все



точки над i , чтобы но было никаких 
недоразумений».

Приглашение передал их общий зна­
комый Дэйв Эдмунде, известный гита­
рист и продюсер. «В то время я был я 
Лос-Анджелесе, —  рассказывает 
Лини.—  Пришел Эдмунде, мы о чем- 
то разговаривали, и потом, как бы 
между прочим, он сказал: «Чуть не 
забыл, Джордж Харрисом говорит, что 
хотел бы пригласить тебя для продю­
сироdания нескольких его песен». 
Представляете, «чуть не забыл»! Да 
если бы мне предложили выбрать му­
зыканта, с которым я больше всего 
хотел бы работать, я назвал бы именно 
Харрисона!»

Вначале речь шла только о продю­
сировавши, но после нескольких встреч 
Харрисом намекнул Линну на свое же­
лание писать музыку вместе. «Пони­
маете, вначале я выжидал, все-таки 
предстояло сделать ответственный 
шаг. Возможно, думал я, ом тактичный 
человек —  по крайней мере, произво­
дит такое впечатление, —  но нет ника­
кой гарантии, что ом не поднимет меня 
на смех после моего предложения. В 
конце концов, моя последняя пластин­
ка могла бы дать для этого основания, 
но... это же моя пластинка!» Они 
встретились еще несколько раз, а когда 
Харрисон работал над композицией 
«Шанхайский сюрприз» (эта песня во­
шла в одноименный фильм с участием 
Мадонны; продюсером фильма также 
был Харрисон. —  Примеч. пер.), Линн 
помог ему с аранжировкой. Оми про­
должали встречаться, проигрывали 
друг другу свои сочинения и, не заклю­
чив никакого формального соглашения, 
как-то незаметно для себя стали рабо­
тать вместе.

Известность пришла и Линну еще в 
60-е, когда ом был участником группы 
«Мув», позже ом достиг статуса «су­
перзвезды» вместе со своей группой 
ЭЛО, но в тот момент, когда появился 
Харрисон, Линн был не у дел: диско- 
симфонии наскучили, а ничего нового 
на ум не приходило. Так что предло­
жение Харрисона было очень кстати. 
Две недели января 1987 года были 
посвящены обработке основных тем 
семнадцати новых композиций. Посте­
пенно число песен сократилось до 
о д и н н а д ц а т и  и вошли в пластинку, 
записывать которую помогали гита­
рист Эрик Клэптом, барабанщики Рин­
го Старр, Джим Келтмер и Рэй Купер, 
клавишники Элтон Джон и Гэри Райт, 
саксофонист Джим Хори.

Несмотря на то, что музыканты со­
трудничали с ним временно, у Харри­
сона появилось чувство, будто ом снова 
играет в группе: «Битлз» были малень­
кой коммуной, и работа с Линном на­
помнила мне те времена: у нас общая 
ответственность, общие идеи». При­
сутствие Ринго сделало запись еще бо­
лее приятной и добавило Джорджу 
уверенности. «Ринго —  это я, только 
с барабанами. Я тоже в последнее вре­
мя нечасто беру в руки гитару. Ну и 
практики не хватает. А  Римго может

месяцами не садиться за свои бочонки, 
но когда берет в руки палочки, под­
тягивает барабаны, то начинается на­
стоящий рок —  он играет как в те го­
ды!»

Харрисом и Линн независимо друг 
от друга выбрали одни и те же песни 
для нового альбома. «Получается, о 
звуковой пропорции композиций мы 
рассуждаем одинаково,—  говорит 
Линн. —  По мнению Джорджа, боль­
шинство пластинок современных анг­
лийских групп, записываемых при по­
мощи самого сложного компьютерного 
оборудования, страдают ее отсутстви­
ем. Харрисон очень настороженно от­
носится к компьютерной музыке».

Линн считает, что Харрисон прекрас­
но аранжирует свои произведения, до­
биваясь ясного и насыщенного звуча­
ния. «Джордж —  король гитарного 
рок-н-ролла, его скользящая манера 
игры —  как личное клеймо мастерово­
го высочайшего класса. Вы только по­
слушайте его дуэль с Клэптоном в за­
главной композиции!» В балладах 
«Только сегодня», «Где-то еще» и 
«Вздох с небес» есть настроение спо­
койного созерцания, в нем —  смысл 
духовной жизни Харрисона. Первая 
композиция пластинки —  «Я думаю 
только о тебе», которую написал Руди 
Кларк и впервые спел известный блюз- 
мен Джеймс Рэй,—  в исполнении Хар­
рисом а звучит как яростный неотшли­
фованный рок-н-ролл, один из тех, ко­
торые сформировали его музыкальный 
вкус и которые он до сих пор предпо­
читает всем остальным формам музы­
ки, если не считать восточную и евро­
пейскую классику. А композиции «Это 
любовь», «Какой ценой все достается» 
и «Рыба на песке» отражают взгляды 
Харрисона на современную музыкаль­
ную культуру.

Беспечная и, казалось бы, незатей­
ливая песенка «Осколок вечерней 
звезды» бросает вызов одномерному 
образу Харрисона, созданному музы­
кальной прессой: мечтательный, вечно 
юный старик, копошащийся в огоро­
женном стонами «Монастырского пар­
ка» садике. «Не знаю, задумаются ли 
люди над строчкой «Но ом же старе­
ет!» —  говорит Харрисом, который а 
свои сорок пять лет выглядит как бла­
гообразный джентльмен.—  И дело не 
в самом процессе старения —  мне ка­
жется, люди должны задумываться о 
том, что нас всех ждет. Песня получи­
лась просто: я как-то беседовал вслух 
сам с собой —  появилась такая стари­
ковская привычка, и первые строки 
легли как-то очень легко. «Ну и мо­
лодец я»,—  подумал я и стал продол­
жать тему дальше. А вышла злобная 
атака на прессу!»

Разгром «поганых газетчиков», нача­
тый а «Осколке вечерней звезды», 
продолжается в песне «Дьявольское 
радио». Харрисон все еще чувствует 
боль от уколов прессы, непрерывно 
перемывавшей кости «Битлз» в течение 
всей карьеры группы. В семидесятые 
годы та же самая пресса раздула от­
ношения между первой женой Харри­

сона Пэтти Бойд и его близким другом 
Эриком Клэптоном до масштаба меж­
дународного скандала, а когда Джордж 
пригласил Пэтти и Эрика, ставших уже 
мужем и женой, для участия в записи 
песни «Прощай, любовь!» (эта песня 
вошла в альбом Харрисона «Темная 
лошадка», 1974 год.—  П р и м е ч . пер.), 
из офисов бульварных газетенок до­
несся громкий вой.

«Я прошел через газетную травлю, 
я был объектом этой травли, и, воз­
можно, этим дело не кончилось,— го­
ворит Харрисон в песне «Дьявольское 
радио».—  Однажды я проходил мимо 
церкви —  где-то в маленьком городке 
в Англии, и на доске объявлений уви­
дел плакат: «Сплетня —  это радио дья­
вола. Не становитесь его диктором!»
Я всегда был в стороне от сплетен, 
хотя... тоже внес свою лепту, посколь­
ку был человеком, позволявшим сплет­
ничать о себе. Какие же неленивые лю­
ди сплетники!»

Прелестная композиция в духе на­
чала 60-х «Когда мы были знамени­
ты» —  совершенно ясно, что Харрисон 
говорит о «Битлз»,—  была задумана 
еще до начала работы над пластинкой 
«Вершина блаженства». Харрисон и 
Лини отправились по делам в Австра­
лию, одновременно пробуя варианты 
песни, рабочее название которой в то 
время было «Волшебная четверка». 
Приятели забрели в маленькое кафе, 
Джордж попросил у местных музыкан­
тов гитару: «Вдруг, когда я взял под­
ряд несколько аккордов, получилось 
что-то очень похожее на ранние песни 
«Битлз» —  я услышал, как Ринго коло­
тит в моей голове по барабанам, вот 
так: раз, раз, де-де-бум, де-де-бум,
И...»

Вернувшись домой, Харрисон и Линн 
продолжали изменять ритм, пока не 
получилась бодрая танцевальная мело­
дия. Обойтись без Ринго было невоз­
можно, и сейчас мы слышим в компо­
зиции характерное постукивание ба­
сового барабана, «фирменный знак» 
Старра (однако Харрисон считает, что 
Ринго можно безошибочно опознать по 
сдвоенным дробям). Сам Джордж в 
последней части играет на ситаре. «Ни­
чего серьезного, так, шутка», —  гово­
рит Харрисон о тексте этой песни, в 
которой даже есть элементы самопа­
родии. И тем не менее ностальгию по 
шестидесятым, пронизывающую эту 
вещь, почувствует любой, помнящий то 
десятилетие.

Куда более грубой формой эксплуа­
тации наследия «Битлз» стал коммер­
ческий ролик фирмы «Найк», в котором 
используется гимн 60-х, песня Леннона 
«Революция» —  здесь она рекламиру­
ет «революцию в обувном деле»! 
Старр, Харрисон, Маккартни и Йоко 
Оно подали в суд на «Кэпитол ре­
корда», записавшую жалкую пародию 
на одну из самых сильных вещей 
«Битлз». Инстанции рассматривали 
иск, а рекламный ролик в сопровожде­
нии искалеченной песни регулярно вы­
ходил в эфир. Поскольку конца этому 
не было видно, Йоко предложила ком- 30
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проммссный вариант: если фирма так 
хочет забавляться именно «Револю­
цией», то но лучше ли воспользоваться 
оригиналом?! В конце концов, теперь 
с экранов звучат голоса «Битлз». «Ох 
уж эти «всемогущие», у которых есть 
права на все! Точнее —  они считают, 
что у них есть право распоряжаться 
всем,—  с отвращением говорит Харри­
сон о приобретении Майклом Джексо­
ном авторских прав на песни «Битлз», 
записанные фирмой «Кэпитол ре­
корда».—  Мне кажется, нам следует 
быть более непреклонными, хотя 
Йоко навела нас на правильную мысль. 
В конце концов, она законная наслед­
ница Джона, и в решающем голосе 
есть и ее четвертая часть».

«Историю «Битлз» можно предста­
вить и так, —  продолжает Джордж.—  
Жили-были четыре бестолковых парня, 
которые по-дурацки обращались со 
своим трудом и разбрасывались плас­
тинками направо и налево. Мы могли 
бы уже тогда позаботиться о лишних 
миллионах, но нам казалось, что такая 
мелочность пойдет во вред песням, да 
и образ «Битлз», и так изрядно постра­
давший от прессы, пострадал бы еще 
больше. Как сказал Боб Дилан, «День­
ги не говорят, они богохульствуют». 
Есть люди, которые все измеряют 
деньгами, это люди без принципов. 
А у нас они есть».

Попытки Харрисона проникнуть в 
глубины восточной философии, его 
опыты с индийской народной музыкой 
оказали огромное влияние на моло­
дежную культуру Запада, став на вре­
мя даже чем-то вроде моды. Посте­
пенно образ Харрисона в глазах по­
клонников менялся: из «самого спокой­
ного бигле», как когда-то его окрестили 
журналисты, он превратился в «само­
го серьезного» —  столь же незамет­
но Харрисон отгораживался своими 
убеждениями от остального «матери­
ального мира», в котором жили хо­
лодные прагматики, а также те, кто 
сомневался в искренности его убеж­
дений.

За эти годы он почти не изменился, 
хотя суждения по некоторым вопро­
сам стали менее категоричными. «Черт 
возьми, это действительно ужасно!» 
(это я его спросил, что он думает по 
поводу упадка английской глубинки за 
годы правления Маргарет Тэтчер), и 
вдруг: «Но какой смысл говорить об 
этом, ни вы, ни я не знаем правильного 
решения!» —  а лет пятнадцать назад 
Харрисон не преминул бы пройтись по 
адресу правительства. Бунтаря больше 
нет, остался усталый буржуа? «Но я же 
и вправду не знаю ответа —  мне ка­
жется, все идет от болезни наших душ, 
прежде всего каждый должен разо­
браться в самом себе: чем больше по­
явится людей, обладающих душевной 
силой, я бы сказал, духовным разумом, 
тем убедительнее прозвучит их голос 
в борьбе за переустройство нашего 
мира».

Для понимания глубины его поисков 
слушателю необходимо понять не 
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его самого. «Когда я был моложе и 
плыл по течению, однажды пришла 
мысль: «Кто я, зачем живу?» Вы може­
те сказать, что этот вопрос задают се­
бе все молодые люди, но многие ли 
нашли на него ответ? В те годы я очень 
хотел нейти истину, я до сих пор ищу 
ее и, может быть, никогда не найду. 
Но я начал понимать себя, а значит, и 
других, вас, например,—  улыбается 
Харрисон. —  По-моему, в юности я был 
более многословным, видимо, из-за 
недостатка знаний и опыта. Сейчас 
знаний прибавилось, они во мне, и нет 
смысла понапрасну сотрясать воздух».

Ступенью на пути к душевному рав­
новесию стало рождение ребенка, 
сейчас Дхани уже девять. «Иногда раз­
мышления доводили меня чуть ли не до 
безумия, и когда родился сын, я поду­
мал: «Надо немного пожалеть себя, 
пусть у ребенка будет здоровый отец». 
И, знаете, быть отцом —  это чертов­
ски здорово! А все разговоры о проб­
лемах взаимопонимания между людь­
ми не стоят ломаного гроша, если вы 
не научитесь понимать своего собст­
венного ребенка, а он —  вас, это и 
есть школа «народной дипломатии».

В чем-то Харрисон прав, прошлый 
год, впрочем как и позапрошлый, стал 
годом разговоров о стыках поколений: 
двадцатилетие пластинки «Оркестр 
клуба одиноких сердец сержанта Пеп­
пера», триумф групп шестидесятых 
годов —  эти события не случайно так 
широко освещаются в прессе, это еще 
раз доказывает, что поколения шести­
десятых и восьмидесятых прекрасно 
ладят друг с другом и являются, по 
сути, одним целым. Что же означает 
для Харрисона этот взгляд назад, в 
прошлое?

«Мне кажется, главным образом это 
все-таки ностальгия. Мои сверстники 
просто вспоминают, за каким заняти­
ем их застала, например, наша песня 
«Я хочу держать тебя за руку». Дру­
гие, в том числе и я, помнят шестиде­
сятые по трагедии президента Кенне­
ди. Но для многих взгляд я шестиде­
сятые связан либо с историей «Битлз», 
либо с ностальгией по ним.

Какой это имеет смысл сегодня? Как 
мне кажется, для большинства моло­
дых людей интерес к прошлому озна­
чает воскрешение надежд на будущее. 
В конце концов, музыку «Битлз» слу­
шают не только потому, что это музы­
ка «Битлз», но и потому, что это му­
зыка —  нынешние подростки прекрас­
но в ней разбираются, сравнивают с 
другой музыкой и какой делают вы­
вод?»

Отдельные представители нового 
поколения заглядывают даже в такое 
прошлое, в котором еще не было 
«Битлз». «Например, мой сын, —  про­
должает Джордж, —  он одержим му­
зыкой Чека Берри. Когда я выступал на 
благотворительном концерте в Лондо­
не, Дхани впервые увидел меня на сце­
не перед публикой, с гитарой в руках. 
Кое-что о «Битлз» он, конечно, знал, 
но немного, я никогда не подталкивал 
его к нашей музыке, никогда не гово­

рил: «Вот, видишь, кем был твой отец!»
Так вот, на концерте я сделал две свои 
песни «Сюда придет солнце» и «Моя 
гитара тихо плачет». На обратном пути 
я спросил его: «Ну, и что ты думаешь?»
Он ответил: «Ты мне понравился, папа, 
было очень здорово», немного помол­
чал и вдруг выпалил: «А почему вы не 
исполнили «Чем я хуже Бетховена?!», 
«Джонни, будь послушным» и «Рок-н- 
ролл мюзик»?» Я лишь пожал плечами: 
«Но, Дхани, ты же был не на концерте 
Чека Берри!»

Нельзя сказать, что Харрисон окон­
чательно расстался со своим прошлым, 
несмотря на то, что «Вершина блажен­
ства» позволяет ему уверенно смот­
реть в будущее. Выступление в поза­
прошлогоднем лондонском концерте 
тоже напомнило о прошлом. После то­
го как Джорджу предложили высту­
пать, позвонил Ринго: оказалось, что 
его тоже пригласили, и так же, как и 
Джорджа, ие предупредили, что они 
оба будут участвовать. «Ринго что-то 
рассказывал о своем внуке,—  улыба­
ется Харрисон,—  и потом нехотя бурк­
нул: «Тут звонят целыми днями, гово­
рят, я им нужен на каком-то концерте, 
но не могу же я играть без тебя». В 
этом весь Ринго: друг на всю жизнь.
Но я понервничал изрядно —  нет, я 
не сомневался в Ринго ни на секунду, 
просто я понял, что кто-то вновь вы­
таскивает эту чушь о воссоединении 
«Битлз». Кажется, этот миф будет жить 
вечно! Понимаете, —  оживляется Хар­
рисон, —  одно дело, когда я выступаю 
один или даже с Ринго, но все равно 
не как «Битлз». Если я когда-либо и 
выйду на сцену в качестве «бывшего 
члена группы «Битлз» —  «Битлз» боль­
ше нет, и не может быть без Джона! —  
то я обязан подготовиться к этому со­
бытию, потому что это буду уже не я, 
а часть того, о чем мы с вами говори­
ли».

Итак, опять вспышка бреда под на­
званием «Битлз» воссоединяются»? 
Увы —  или слава богу? —  этого не про­
изошло, да и вряд ли произойдет, но 
Джордж и Ринго выступили вместе, в 
конце концов, это хоть какие-то сбыв­
шиеся надежды. «Я понял главное,—  
говорит Харрисон,—  мои друзья —  
Эрик Клэптон, Боб Дилан, Ринго, все 
остальные —  уже немолодые люди, 
но мы не старики. Это как старое вино: 
чем почтеннее возраст, тем тоньше 
вкус. И еще, с возрастом мы становим­
ся проще в общении, пропадают юно­
шеские амбиции, детская зависть к ус­
пехам друг друга, и ничто не мешает 
работать в полную силу. К сожалению, 
к этому приходишь только в зрелом 
возрасте. Но главное —  непосредст­
венность контакта». Наверное, он го­
ворит о контактах с тем самым «ма­
териальным миром». Что ж, у Харрисо­
на появилась новая идея, точнее —  
идея, новая для Харрисона, и это зна­
чит, что сейчас он на вершине бла­
женства.

Перевел с английского 
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