
Старые скалы стоят
высоки, Энни, 

И мир кажется им
маленьким, Энни, 

Но когда они
разруш аются, Энни, 

Во что они
превращаются?

Пит Тауншенд и 
Ронни Лэйн, песня 
"Энни" из пластинки 
"Д икая смесь" .

П ару лет назад в каком-то 
журнале я увидела фото­
графию Элтона Джона, 
Эрика Клаптона, Йони 
Митчелл, Мика Джеггера 

и Пита Тауншенда, сделанную на не­
коем рок-музыкальном рауте. Ожив­
ленные лица, сияющие глаза, смеш­
ные позы: мы веселимся, мы свои
люди, мы себе нравимся. Обыкновен­
ная фотография из раздела светской 
хроники.

Я листала ж урнал дальше, но эта 
фотография почему-то застряла в па­
мяти, заставила к себе вернуться. 
Я присмотрелась: ну конечно, вот по­
чему она показалась мне странной — 
из-за лица Пита Тауншенда. Оно вы­
падало из этого продуманного веселья 
"на объектив" — невеселое, растерян­
ное, раздраженное. Наверное, у него 
что-то случилось нехорошее, и в этом 
нехорошем виноват он сам, и он это 
понимает, и не может себе простить — 
фантазировала я, а потом подумала: 
да, может, ему просто ботинки жмут 
или еще какая  чепуха, а я уж напри­
думывала...

Я вспомнила эту фотографию, когда 
прочла недавно в «Нью Мьюзикл Экс­
пресс» рассказ самого Тауншенда 
о том, что происходило с ним в то 
врем я:

 «„.Смелость нуж на была, чтоб на-



писать это, поскольку вот уже два го­
да я не общался с прессой. Смелость 
нужна была, и я набирался ее, застав­
ляя себя сидеть перед машинкой, а 
потом просто взял и начал писать.

Когда-то я был болтлив, драчлив и 
успешен в ссорах с журналистами. По­
том замолчал надолго, но молчание, 
как  известно, помогает думать, и вот 
теперь я рад, что могу объективно 
взглянуть на прошлое, на наши отно­
шения в группе, и попытаться что-то 
объяснить.

Возможно, в будущем я снова при­
обрету дурную привычку работать язы ­
ком, а не руками, руками, для ко­
торых все же есть куда более ценное за­
нятие, чем письмо: игра на гитаре, игра 
с детьми».

Почему смелость? Что произошло, что 
нужно объяснять, почему он замолчал? 
Читать рассказ Тауншенда было интерес­
но, да и написан он был, судя по всему, 
честно. Читать его было интересно еще 
и потому, что Пит Тауншенд — лидер 
ансамбля «Ху» («Кто») — один из самых 
видных представителей английской рок- 
музыки, и узнать о том, что с этой му­
зыкой и в этой музыке происходило, из 
первых уст, — это ли не любопытно. Од­
нако сама исповедь вызывала множество 
вопросов, и, чтобы хоть как-то разобрать­
ся в ней, стоит, видимо, начать с само­
го начала ансамбля «Ху».

начало
«Ху» выросли в лондонском клубе 

Шепердз-Буш и были «модами» — движе­
ние «модов» возникло в начале шести­
десятых годов и достигло наивысшей точ­
ки в шестьдесят четвертом. Вернее, «мо­
ды » — это не то, чтобы движение, это 
была (простите за каламбур) мода. На мо­
тороллеры, жевательную резинку, сом­
намбулические танцы в одиночку. 
На обилие нарядов. На демонстративный 
эгоизм. И, для пущего шика, на нарко­
тические таблетки. Словом, на все те 
забавные формы «протеста», кото­
рые могла предложить небогатая фан­
тазия выходцев из мелкобуржуазной 
среды.

Свою философию «моды» формулиро­
вали кратко: «Будущее — отвратитель­
но, родители — отвратительны, скука — 
отвратительна, работа — отвратительна» 
и так далее.

Итак, Шепердз-Буш был одной из ци­
таделей «модов», и «Ху» стали ведущей 
мод-группой. «Ху» была шумной груп­
пой: войдя в раж, Пит Тауншенд, быва­
ло, обрушивал свою гитару на усилите­
ли и разбивал ее в щепки; Роджер Долт­
рей, вокалист, кидал микрофон словно 
пращу или исступленно колотил им 
о барабаны; Кейт Мун, ударник, сидел 
за своей установкой и работал руками 
так бешено, словно их у него было не 
две, а все двадцать две; Джон Эптуистл 
свирепо терзал бас-гитару. Тауншенд дер­
жал свою гитару как автомат, зловеще 
нацеленный в зал. Они ухитрялись так 
взвинтить зрителей, что безобидный ин­
струмент казался скорострельным авто­
матом, и юная публика в восторге и 
ужасе пыталась укрыться от наведен­
ного на нее смертоносного «дула». Ко­
роче, довольно обычная картина рок-кон­
цертов.

Тауншенд тогда говорил: «Все это
символизирует саморазрушение. «Моды»

саморазрушаются, чтобы не входить 
в фальшивый мир». Высказывание тор­
жественное. Тауншенду тогда было девят­
надцать лет.

Он вырос в семье руководителя танце­
вального оркестра и был с детства зна­
ком с бытом и нравами индустрии раз­
влечений. Он решил во что бы то ни ста­
ло стать лидером поп-группы, сделать ее 
популярной и добиться славы.

Сам Тауншенд «модом» никогда не 
был, просто, случайно попав в Шепердз- 
Буш и обнаружив, что никто из «модов» 
не додумался создать свой клановый ан­
самбль, он понял, что напал на то, что 
искал. Новоиспеченный ансамбль пона­
чалу принял название «Хай Намберз», 
под которым выступил впервые в 1963 го­
ду. Их услышали Кит Ламберт и Крис 
Стэмп и предложили себя в менеджеры. 
Ламберт и Стэмп были начинающими 
в кинобизнесе, но оба готовы были по­
пробовать сделать деньги на «проталки­
вании» какой-нибудь группы. А «Хай 
Намберз» играли неплохо. Да и Тауншен­
ду молодые менеджеры показались по­
лезными: раз они из мира кино, значит, 
какие-никакие связи есть...

С самого начала ансамбль заявил о се­
бе довольно своеобразно — как сборище 
психопатов. Один невротик, другой невра­
стеник, третий невропат... В течение мно­
гих лет редко какая неделя обходилась 
без более-менее серьезных скандалов. То 
«Ху» собирались разойтись или уйти от 
Ламберта — Стэмпа, то Ламберт — 
Стэмп собирались бросить «Ху», то все 
были просто обижены друг на друга.

Катастрофы, конечно, не происходило, 
ибо все это было пантомимой, разыгран­
ной под умелой режиссурой Тауншенда. 
Он знал законы индустрии развлечений 
и выполнял два ее главных требования: 
1) чтобы о тебе заговорили, делать что- 
то, что отличается от того, что делают 
другие, — этого они достигли, первыми 
став певцами «модов»; 2) чтобы о тебе 
продолжали говорить, необходимо чем-то 
постоянно напоминать о себе прессе — 
этого они добивались, держа поклонни­
ков под постоянной угрозой своего рас­
пада.

Не стоит, конечно, полагать, что высот 
«Ху» добились лишь благодаря этим не­
хитрым трю кам: дело, безусловно, в та­
ланте Тауншенда — поэта и композито­
ра. Он проявил себя как жесткий, умелый 
руководитель и добился того, что ан­
самбль стали слушать — но при этом 
песни, которые он писал, принадлежали 
как бы другому человеку: нервному,
ранимому, торопливо выговаривающему 
в песнях то, что накопилось в душе. 
В этом не было ничего странного — тон­
кий и нервный художник вовсе необяза­
тельно должен быть «человеком не от 
мира сего».

Тауншенд говорил от имени юноши не­
много простоватого, немного растерянно­
го, немного озлобленного. Он пел об оше­
ломленности своего героя, который пони­
мает, что все предлагаемое ему не тс, но 
что то — понять не может:

Я кто-то другой,
Я подменяю кого-то.
Кажется, что я высок ростом.
Но поглядите —
У меня просто высокие каблуки. 
Все простые вещи,
Которые я вижу, — очень сложны. 
Я выгляжу молодым,
По мне кажется, что я стар...

Он был хроникером тинэйджеровских 
жизней. Особенно типична в этом смыс­

ле песня «Мое поколение»: «моды» пы­
таются как-то оправдать свои поступки, 
объясниться, они обижены и злы, но не 
могут сказать, почему, и только невнят­
но бормочут. Чем больше они стараются 
сосредоточиться, тем больше запутывают­
ся. В песне эти невысказанность и рас­
терянность звучат так :

Над нами издеваются
Только потому, что мы существуем.
Все скверно, везде холод.
Надеюсь, я умру раньше, чем

состарюсь.
Проникновенность песен Тауншенда за­

ставила говорить о нем серьезных кри­
тиков. «Ху» добились стабильного высо­
кого положения в таблицах популярно­
сти (Ламберт и Стэмп не прогадали). 
После этого ансамбль перестал бушевать 
на сцене — этого больше не требова­
лось. К концу шестидесятых исчезли бес­
следно и «моды», а «Ху» стали одной из 
признанных групп, почти такой, как 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз». Проще го­
воря, они постепенно превращались 
в «солидных граждан» — они шли по то­
му пути, который завел тех же «Битлз» 
в тупик и привел к распаду.

продолжение (I)
«Тогда, в семьдесят пятом, я чувство­

вал себя лицемером: я стоял перед три­
надцатилетними детишками и пел им 
«Мое поколение».

Я был стареющим папашей рока, ме­
ня считали Эталоном, мерой рок-музыки, 
но этому эталону я сам уже не соответ­
ствовал. На моих щеках играли желваки, 
как у Марлона Брандо в роли дона К ар­
леоне1. Да только у меня они были не 
от шариков ваты, которые гримеры за­
совывали Брандо за щеки перед съемка­
ми; у меня это были десятка с два «под­
нимающих дух» таблеток, я пихал их в 
рот с глумливой усмешечкой, а потом ни­
как не мог проглотить.

Я чувствовал себя опустошенным, 
усталым. Я был в проигрыше. Ж изнь 
напоказ, которую навязывали «Ху» 
окружающие, непристойность юмора, от­
чаянные пьянки — все это не шло на 
пользу ни телам нашим, ни душам. А пос­
ле обнаруживалось, что все, что глодало 
твою душу, так и лежит нетронутым на 
дне ее.

Мне хотелось бросить все.
Нет, я вовсе не хотел бежать от лю­

дей, которых я люблю, от близких 
моих, но мне хотелось удрать от всех 
тех вещей, к которым я стал так привя­
зан, что не мог уже трезво оценивать 
их. Все то, что я имел, давило мне на 
плечи, как давит калеке горб: тяжелый, 
но — вне поля зрения, как ни огляды­
вайся, не увидишь...

Я чувствовал, что предаю себя, как 
художник...»

В семьдесят шестом году в «Нью 
Мьюзикл Экспресс» была опубликована 
статья о тех рок-музыкантах, которым за 
тридцать (Тауншенд тоже назывался 
в их числе). Основная мысль статьи: 
«Массовый кризис сознания овладел те­
ми, кто начинал делать рок-музыку, хо­
тя многие из них играют сейчас даже 
лучше, чем вначале». 

1 Речь идет о фильме американского ре­
жиссера Ф. Копполы «Крестный отец», в ко­
тором Марлон Брандо играл главаря нью- 
йоркской мафии дона Карлеоне. — Примеч. 
ред.
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Они мучились оттого, что их деятель­
ность начинала терять смысл. Когда 
Тауншенд писал «Мое поколение», он 
писал о том, что волновало его сверстни­
ков. Сверстники повзрослели, а новое 
поколение, пришедшее на концерты «Ху», 
волновали уже иные вопросы. Ответа на 
них «Ху» не знали. Болес того, они не 
знали и самих вопросов, потому что даже 
по возрасту оторвались от тех, кто си­
дел теперь в зале.

Но главное-то, конечно, не в возрасте. 
Поскольку рок-н-ролл существует уже 
добрых два десятка лет, можно говорить 
об определенных законах его развития. 
И стало ясно, что, когда рок-музыка, про­
званная музыкой бунта, «упаковывает­
ся» в большие деньги, она перестает быть 
музыкой бунта. Группа добивалась вер­
шин в таблице популярности, начинала 
получать приличные деньги, проходил 
какой-то период «жизни наверху», и кто- 
то раньше, кто-то позже обнаруживал, 
что главное их стремление — «Не быть 
замешанным в истэблишмент», — оборачи­
валось самой что ни есть замешанностью. 
Конечно, можно было бы на все плюнуть 
и уйти, но деньги-то приличные...

Темы, которыми в начале своего пути 
были одержимы рок-музыканты, они бра­
ли с улицы, они пели о том, что волно­
вало их ровесников. Забравшись наверх, 
они уже переставали быть «как все», 
к тому же они приносили фирмам грам­
записи такие барыши, что фирмы начи­
нали оберегать их от всяких внешних 
влияний, как оберегают владельцы ска­
ковых конюшен призовых лошадей. Мир 
рок-музыки становился похож на Голли­
вуд двадцатых-тридцатых годов. Как и 
кинозвезды или звезды профессиональ­
ного спорта, музыканты оказались по­
груженными в тепличную атмосферу, 
в которой произрастали свары, сплетни, 
скандалы («Жизнь напоказ, которую на­
вязывали «Ху» окружающие»). Этот мир 
был миром «таких, как мы» (на вечерин­
ке, на которую собрались объединенные 
этим гордым «мы», и был сделан запо­
мнившийся мне снимок).

Как-то мне попалась карикатура: один 
облысевший рок-музыкант говорит дру­
гому: «Критики упрекают меня в том,
что я оторвался от улицы, так я прика­
зал своему менеджеру купить для меня 
вот эту».

Время от времени кто-то из музыкан­
тов, в ком остались честность и уваже­
ние к себе прежнему, делает попытки 
разорвать кокон, «вырваться на свободу». 
Это пытался сделать Боб Дилан, это пы­
тался сделать Джон Леннон, это пытается 
сделать Пит Тауншенд:

«Что главное в жизни? Раньше я ду­
мал, что для меня это ясно. Я люблю 
жену, двух наших дочек, мою работу и 
людей, с которыми я встречаюсь, мой 
дом, поля на рассвете, плеск рыб в ре­
ке, лица прохожих.

Все это прекрасно.
Но как жить дальше? Что теперь?»
Боль зрела, и разразился взрыв. 

Взрыв, который мог привести к распаду 
«Ху».

«Вместе с Кеном Расселом 1 я работал

1 К е н  Р а с с е л  —  известный английский 
кинорежиссер, поставил два фильма с уча­
стием ансамбля  «Ху»: « Томми» (по одно­
именной рок-опере, написанной Тауншен- 
дом) и «Листомания» —  о композиторе Фе­
ренце Листе. —  Примеч. ред.

над фильмом «Томми». Кен — удивитель­
но стимулирующий партнер, и его одержи­
мость работой настолько вдохновляла 
меня, что и я работал на пределе своих 
возможностей. И свои силы я не рас­
считал.

Дело в том, что мы все в «Ху» обыч­
но чувствовали после концертов необык­
новенный прилив энергии. Легко было 
ошибиться и принять это естественное 
возбуждение за некий Знак Гения, по­
стоянно пополняющий наши жизненные 
ресурсы, щедро впрыскивающий адрена­
лин в кровь. Я не был гением, и пере­
оценил себя.

Я заявил менеджерам, что не буду 
больше гастролировать. Я смешал в одну 
кучу два моих тогдашних занятия — 
сценариста и композитора фильма и 
участника ансамбля, и решил, что это 
работа с «Ху» виновата в моей уста­
лости. Помнится, я даже сказал, что с ан­
самблем вообще пора кончать. Теперь- 
то, оглядываясь назад, я понимаю: 
именно в выступлениях с группой чер­
пал я энергию.

Я слетел с тормозов и дал несколько 
интервью лондонской прессе. Со мной 
случилось самое ужасное, что только 
могло случиться: я принял обыкновен­
ный интерес журналистов ко мне как 
рок-музыканту за симпатию, сочувствие 
ко мне — просто человеку. И вот я вы­
болтал все мои страхи и разочарования, 
обвиняя во всем нашу группу».

Сейчас, вспоминая о том своем со­
стоянии, Тауншенд приписывает все 
усталости. Но дело было не в усталости. 
В том «роковом» интервью он сказал 
одну фразу, точно определявшую всю 
его разочарованность: «Вначале я не по­
нимал, что рок-музыка — это вторичное. 
Ею мир не переделаешь». В интервью он 
говорил и о группе: «Группа наша долж­
на понять, что «Ху» уже не те, кем бы­
ли раньше» ; и об аудитории: «Когда
я гляжу со сцены в зал, я вижу те же 
лица, что и на всех наших прежних кон­
цертах».

Он говорил об отношениях, которые 
возникли между ним и Роджером Долт- 
реем (Долтрей всегда претендовал на ли­
дерство): «Когда Роджер говорит о том, 
что мы будем играть рок-н-ролл, даже си­
дя в инвалидных колясках, он говорит 
о себе — меня же никто не заставит 
играть рок до старости... Забудьте ста­
рый миф, будто рок-н-ролл — это прос­
то запись пластинок и вообще красивая 
жизнь. Все это не так, но Роджер счита­
ет рок-н-ролл именно таким».

В опубликованном на следующий день 
интервью возмущенный Долтрей выра­
зился коротко и энергично: «Я вышибу 
из него мозги». Ж урналисты спрашива­
ли: «Может ли «Ху» выжить?» Ж урна­
листы высказывали и сомнения: а вдруг 
«Ху» вспомнили свои старые трюки и 
просто дурачатся?

продолжение (II)
Пит действительно сломался. Но ан­

самбль был его детищем, делом его 
жизни, и дело это надо было спасать:

«Сейчас я понимаю, что хотя мы оба 
оказались жертвами манипуляций прес­
сы (потому я поклялся больше никогда 
не общаться с ней, но, как видите, сам 
же и нарушил это обещание), осмеяние, 
которому Роджер подверг мои вопли, 
пошло мне на пользу: как говорится,

когда ты на самом дне, даже сточная ка­
нава может оказаться дорогой вверх.

В августе семьдесят пятого мы кончи­
ли записываться и получили месяц от­
пуска. И вот мы с женой решили съез­
дить к друзьям в США...

Перед тем как уехать из Англии, я на­
писал Роджеру письмо. Я писал, что все 
раздоры между нами были глупы, ненуж­
ны и что я надеюсь вновь заслужить его 
уважение.

Из Нью-Йорка я послал ему еще одно 
письмо. Я писал, что всегда буду под­
держивать его — что бы он ни делал.

В жизни всегда есть время, чтобы на­
писать письмо. Время, когда окна от­
крыты настежь и память возвращает 
вам нежные голоса девушек, шепчущих 
ваше имя. Время, когда рядом спокойно 
играют дети, и вы, говоря с кем-то о 
чем-то, вдруг вспоминаете, как дурно вы 
относились к друзьям, как невниматель­
ны, жестоки были.

Один мой нью-йоркский друг дал мне 
простой совет: «Позволь Роджеру быть 
лидером». И действительно, только так 
мог я объяснить Роджеру, что то, о чем 
я писал ему, — правда. И мне стоит 
склониться теперь перед новым статусом 
группы — за «Ху» перед слушателями 
будет отвечать Роджер, а не я.

Оно и правильно — я часто несся впе­
ред, как закусившая удила лошадь, а 
у Роджера всегда был более трезвый 
взгляд на мир».

Смирение Пита Тауншенда было про­
диктовано еще одним обстоятельством: 
его обращением к религии, в которой он 
надеялся обрести новые идеи для сво­
его творчества, новые темы для своих 
песен, новую веру в себя. Поиски его не 
единичны — по этому пути шли многие, 
не сумевшие найти духовной опоры 
в окружающей действительности. Они 
искали бога в Индии, в Японии, в ин­
дейских вигвамах — бог весть в каких 
экзотических религиях — исключая хри­
стианскую, поскольку и Христос в их 
глазах запятнал себя связями с истэб­
лишментом.

Пит Тауншенд стал приверженцем ин­
дийского проповедника Мехр Баба, и 
у него возникает иллюзия, что в этом 
его спасение как художника. Надолго ли?

Из «Ху» он не ушел, но поскольку 
ансамбль перестал быть рупором его 
идей (остальные не разделяют его бого­
искательства), он все чаще выпускает 
теперь сольные пластинки. Последняя 
его запись — «Дикая смесь» — сделана 
вместе с Ронни Лэйном, бывшим участ­
ником группы «Фэйсиз» и единоверцем 
Тауншенда. На пластинке есть песня про 
мальчика Дэнни: «Дэнни копйт на но­
вую гитару, Дэнни умеет на ней играть, 
да только не достигнет он ничего, пото­
му что у него пуста душ а». Чем напол­
нить ее? Пит Тауншенд пытается свести 
все сложности жизни, все ее неустройство 
и противоречия к отсутствию в людях 
веры в бога.

Верит ли он сам в это? Этот вопрос 
Тауншенд задает себе в своей испо­
веди:

«Однажды я встретил человека, кото­
рый бросил все и пустился в странствия. 
Он был счастлив, он был полон каким-то 
светом. Но как долго может длиться та­
кое счастье? Когда к тебе приходит по­
нимание истинной цены жизни, ты уж а­
саешься сначала, потом усваиваешь его, 
и что остается? Что дальше? Еще жизнь. 
Еще опыт. Еще иллюзии». Еще иллюзии.

Б. КОМОВА
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