
АНАТОМИЯ КИНО

ДВОЙНОЙ ОБМАН,
или

автопортреты кинематографа

Красивая девушка отчаянно ме-
чется по длинным коридорам в без-
надежных поисках убежища от пре-
следующего ее с ножом в руках мань-
яка-убийцы. И вот, — она в тупике.
Спасения нет. Девушка тщетно пы-
тается защитить себя руками, но ос-
трое лезвие оставляет глубоки крова-
вые раны на ее ладонях. Раздается
душераздирающий крик... «Стоп!
Снято!», — объявляет режиссер. Ка-
мера отъезжает, и мы видим, что не-
счастная красавица в полном здра-
вии находится не где-нибудь, а на
съемочной площадке в павильоне и
весь этот захватывающий эпизод был
лишь имитацией реальности, а еще
точнее — фильмом в фильме, кото-
рый создал небезызвестный Пауль
Верхувен. Выше был пересказан

фрагмент его голливудского дебюта
— короткометражки «Последняя
сцена» (The Last Scene). История, из-
ложенная в этой ленте, имеет прямое
отношение к кино, поскольку речь в
ней идет об одержимом режиссере,
решившем методом запугивания за-
ставить актрису достоверно сыграть
свою сцену. В результате, он рестав-
рирует в жизни ту же ситуацию, ко-
торая происходит в его картине.

Кино само по себе является иллю-
зией, хотя иногда и претендует на
правдивое отображение реальности.
Нам этот прием знаком как никому
другому. Соцреализм совкового ки-
нематографа — притча во языцех. И
все же в киноискусстве от природы
заложена иллюзорность, и поэтому
не зря называют Голливуд фабрикой
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грез. Ведь кино так похоже на сон, в
котором происходят всяческие чуде-
са. Подобно сновидениям, фильмы
рассказывают нам добрые, а порой
страшные сказки, по сути обманывая
нас каждый раз. Зачастую киношни-
ки не могут удержаться от соблазна
совершить двойной обман и исполь-
зуют ставший уже классическим
прием «фильма в фильме», как это
было, например, сделано в ленте
Верхувена. Сцена достигает своей
кульминации, и... звучит команда
режиссера, то бишь исполнителя
этой роли. Зритель обманут, нуж-
ный эффект достигнут.

Все основное действие фильма
«Трюкач» (Stunt Man) разворачива-
ется на съемочной площадке. И даже
когда она не находится в нашем поле
зрения, мы понимаем, что в данный
момент снимается кино. И все ос-
тальные, параллельные сюжетные
линии картины, как и ее централь-
ная тема свободы личности объеди-
нены главным, мучительным и пре-
красным процессом рождения филь-
ма, увиденным изнутри. Напомню
сюжет «Трюкача»: симпатичный па-
рень Берт, скрывающийся от пол-
иции, волею судеб становится каска-
дером на съемках военно-приклю-
ченческой ленты, закручивает роман
с актрисой и вдобавок ведет напря-
женную психологическую дуэль с
режиссером. Картина проникнута
непередаваемой атмосферой, кото-
рую создает волнующая музыка До-
миника Форрестье, филигранная
операторская работа Марио Този,
необузданная режиссерская фанта-
зия Ричарда Раша и, безусловно, не-
повторимая игра Питера О'Тула, ис-
полнителя роли режиссера Илайя
Кросса. Его образ мифологизирует
режиссерскую профессию, придает
ей некий мистический оттенок и ро-
мантический флер таинственной ис-
ключительности, граничащей с по-
мешательством.

В самый неожиданные моменты,
Илайя, подобно этакому современ-
ному Мефистофелю, спускается с
небес на скай-лифте (специальный
кинооператорский кран) и выдает
гамлетовские монологи. Не случай-

но его костюм умышленно театрален
и так напоминает нам шекспиров-
ского героя. Илай — настоящий фа-
натик своего дела, как, впрочем, и
все выдающиеся кинорежиссеры.

Да, в пылу съемок он может поза-
быть о смертельной опасности, угро-
жающей его каскадеру. Да, от зло-
сти, что в самый ответственный мо-
мент кончилась пленка, он может
почти задушить оператора Илай —
деспот и циник, лицедей и кудесник.
Он — манипулятор, приводящий в
движение огромный, сложный, под-
час неуправляемый механизм, име-
нуемый съемочной группой. Он —
кукольник, дергающий за нитки сво-
их марионеток и заставляющий их
повиноваться своим замыслам. Он —
творец, созидающий этот волшеб-
ный мир кино, в котором от нелепого
и смешного до трагичного и великого
всего один шаг.

«Трюкач» — фильм очень лич-
ный, выстраданный. Его создатель
Ричард Раш потратил на него целых
девять лет своей жизни: завершен-
ная в 1978 году, картина вышла на
экраны лишь два года спустя. Раш не
скрывал, что Илай Кросс — это его
alter ego, и поэтому не удивительно,
что образ режиссера в этой ленте
получился таким глубоким и много-
гранным.

Несмотря на большую зависи-
мость от студии, продюсера, иногда
сценариста, а порой даже актеров,
все-таки первую скрипку на съемоч-
ной площадке играет режиссер. На
этой священной для него территории
— он царь и бог. В его характере, как
правило, сочетаются совершенно па-
радоксальные черты:тиранизм и ра-
нимость, агрессивность и ласка, уп-
рямство и нерешительность. Талант-
ливые мастера режиссуры — всегда
интереснейшие личности, наблю-
дать за которыми одно удовольствие.
И, безусловно, их жизнь и деятель-
ность представляют собой благодат-
ную тему для исследований.

Снимая фильм о режиссере, ав-
тор невольно, а чаще всего умышлен-
но создает свой автопортрет, проеци-
руя на рождающийся образ собст-
венный личный опыт, характер и
мировоззрение. В картине «Белый
охотник — черное сердце» (White
Hunter, Black Heart) Клинт Иствуд
изображает деспотичный тип ре-
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жиссера, в чем-то похожего на по-
койного Джона Хьюстона, создателя
«Африканской королевы», и потому
совершенно не случайно проводит
параллель с этим классическим
фильмом. Иствуд недвусмысленно
намекает на свою духовную близость
с великим мастером, а демонстрируя
свое собственное режиссерское кре-
до, придает ленте черты излюблен-
ного жанра — вестерна. Его герой не
только снимает фильм на экзотиче-
ских африканских просторах, но и
одержим манией убийства гигант-
ского слона.

Своеобразной манией одержим и
персонаж актера-режиссера Вуди
Аллена в его ленте «Воспоминания о
звездной пыли» (Stardust Memories),
в которой забавный комедиограф
предпринимает тщетные попытки
осуществить серьезную кинопоста-
новку.

И уж совсем патологический тип
— маньяка-режиссера фигурирует в
триллере Ларри Козна «Спецэффек-
ты» (Special Effects), где главный ге-
рой не только убивает молодую акт-
рису, но и затем снимает фильм о ее

жизни и смерти. И уж, видимо, из
каких-то садомазохистских сообра-

жений он приглашает на роль в этой
картине безутешного вдовца.

Режиссерская тема в кино с успе-
хом продолжается. В будущем нас
ждет встреча с фильмом Абеля Фер-
рары «Глаза змеи» (Snake Eyes), в
котором Харви Кейтел играет ре-
жиссера, снимающего картину с Ма-
донной в главной роли, а также с лен-
той «Соленый огурец» {The Pickle),
где уже Денни Айелло изображает
режиссера, страшно переживающе-
го за судьбу своего нового произведе-
ния.

Непремеиный спутник большин-
ства фильмов, затрагивающих те
или иные стороны кинокухни — это
криминальный сюжет. Детективные
перипетии разыгрываются и в сфере
каскадеров в ленте с одноименным
названием (Stunts), и в среде масте-
ров по спецэффектам: «Эф/Экс: ил-
люзия убийства 1 и 2» (F/X), и, ко-
нечно же, в сред актеров: «Закат»
(Sunset), «Три Амигос» (Three
Amigos), «Луна над Парадором»
(Moon over Parador).

Зачастую сопутствующим эле-
ментом фильмов, посвященных Гол-
ливуду, становятся сатира и юмор.
Самоиронией и самокритикой про-
низаны многие американские карти-
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ны-автопортреты. В первую очередь
это ленты, талантливо пародирую-
щие «мыльные оперы», — всем, не
только нам, порядком надоевшие
«безразмерные» телесериалы.

Секреты американской телекух-
ни с доброй долей самоиронии и чув-
ства юмора были раскрыты в замеча-
тельной комедии «Тутси» (Tootsie).
А вот в фильме «Большая пена», или
«Мыльница» (Soapdish), откровенно
были' спародированы нравы, царя-
щие в мире телезвезд.

Однако Голливуду достается и
похлеще. Блистательный сатириче-
ский триллер Роберта Олтмана «Иг-
рок» (The Player), а также менее
удачные ленты Барри Праймуса
«Любовница» (Mistress) и Роберта
Таунсенда «Голливудская тусовка»
(Hollywood Shuffle) не демонстриру-
ют деталей и тонкостей кинопроцес-
са. Зато они без стеснения отражают
неприглядную закулисную возню:
интриги и сплетни, столкновения

карьеристов и мафиозные разборки с
криминальными последствиями.
Сразу становится ясно, почему ге-
рою прекрасного фильма «Большая
картина» (Big Picture), молодому ре-
жиссеру-дебютанту Нику Чапмэну,
пришлось столкнуться в Голливуде
со стеной непонимания и злобы. То
есть с ситуацией, чем-то напомина-
ющей недавнее прошлое нашего ки-
нематографа, когда одаренный, нео-
рдинарно мыслящий молодой чело-
век был практически лишен возмож-
ности осуществить постановку ав-
торского фильма, далекого от ком-
мерции. Сейчас, к великому сожале-
нию, в большинстве случаев лишь
презренный металл определяет бу-
дущее киноискусства.

Но все же несмотря ни на какие
экономические и политические пре-
грады, творческий организм кинема-
тографа продолжает функциониро-
вать и производить на свет божий
свои автопортреты, по которым мы,
зрители, вполне можем определять
состояние его здоровья.

Георгий САМСОНОВ
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