
динственно, о  чем он меч­
тает, это умереть в здра­
вом уме и своей смертью  
в собственном доме, не 
очень лю безно встретив­
шем его в 1947 году. Его 
мать, уверенная, что у нее

бесплодие, за два года д о  этого усыно­
вила мальчика. Рождение сына она при­
ветствовала словами: «Вот это но­
вость!»

«Раз я не долж ен был появиться на 
свет, —  убежден Стивен Кинг, —  то, 
значит, я тут случайно!» Такой взгляд на 
свою жизнь вполне объясняет, чего он 
ждал от нее.

Удачи, уж  точно, он не ждал. И все 
так и складывалось. Ж или вроде не в 
нужде: отец был представителем фир­
мы, продающ ей пылесосы. Однажды 
он вышел из дома, сказав: «Пойду куп­
лю сигареты». Стивен уверен, что пом ­
нит эти слова, хотя ему было всего два 
года. И, известное дело, никто его 
больше не видел. Мать, правда, угляде­
ла позже его в документальном филь­
ме про наемников в Конго. Но ее это не 
удивило: «Он был уникальным пред­
ставителем ф ирмы: м ог до двух часов 
ночи уговаривать купить пылесос мо­
лодых вдовушек».

Мать пошла работать гладильщицей, 
потом гувернанткой. Уличные маль­
чишки дразнили обоих братьев подки­
дышами и гнали со своей территории за 
ж елезнодорож ную  насыпь. Стивену 
было пять лет, когда у него на глазах 
поезд на куски разрезал его приятеля- 
одногодка.

Он перестал выходить из дома. Его 
любимым местом на долгое время стал 
чердак. Там было жутковато и приятно­
одиноко. Д о тех пор, пока он не нашел 
в куче хлама чемодан отца. Он был на­
бит дешевыми книжками фантастики, 
но еще —  ворохом писем из различных 
редакций. Этот мерзавец, оказывается, 
баловался рассказиками. Их нигде не 
печатали.

Собственно, писать он начал в пику 
отцу. Но позже —  в четырнадцать лет. 
До этого он думал о литературе с не­
навистью. Только в университете, где 
он посещал курс английской словеснос­
ти, он понял, что писать —  это серьез­
но. К том у времени несколько его  рас­
сказов уже напечатали в небольших 
журналах.

Чтобы иметь возможность писать, с 
дипломом филолога ему пришлось ра­
ботать сначала на заправочной станции, 
потом в прачечной за 1 доллар 75 цен­
тов в час. С женой, его бывшей сокурс­
ницей, и ребенком это был риск. При­
чем еще больший, чем кажется нам. 
Стивен Кинг не ждал успеха. Иначе он 
не был бы Стивеном Кингом. Это даже 
был не риск, а испытание себя на проч­
ность. В редакциях, откуда ему отвеча­
ли отказами, как видно, были уверены, 
что его эксперимент с литературой 
продлится долго, поэтому просили не 
забывать прилагать марки на оплату пе­
ресылки рукописи автору. Раз, два, три, 
четыре, пять... Судьба. Кажется, он соз­
нательно убивал себя отчаянием с каж­

дой новой неудачей. О н был убежден, 
что станет писателем или ему не жить.

Он перестал слать. По ночам, чтобы 
заглушить ощ ущ ение надвигающейся 
беды, на обратной стороне неоплачен­
ных счетов он писал рассказы с кош ­
марными сюжетами, ещ е более кош ­
марными, чем могла выдумать жизнь, и 
радовался, если получалось страшно, 
как ребенок. Самый кровавый из тех 
рассказов был написан на счетах от мо­
лочника. Если эта деталь и выдумка, 
то —  достойная Кинга.

В 1973-м крупнейш ее американское 
издательство «Даблдэй» купило за две 
с половиной тысячи долларов давно гу ­
лявшую по редакциям рукопись его 
третьего по счету романа «Кэрри». 
Тринадцать тысяч экземпляров тираж, 
робкие отклики в прессе. Нет, это еще 
не было началом жизни писателя Сти­
вена Кинга. Ф еном ен Кинга, как и фе­
номены героев его книг, возник как ре­
зультат стечения обстоятельств, когда 
«Кэрри» был переиздан двухмиллион­
ным дешевым изданием и одновремен­
но вышел на экраны фильм по этой кни­
ге Брайана де Палма. В один день Кинг 
превратился, как написала о  нем «Нью- 
Йорк таймс», в «мэтра литературы ужа­
сов». А  он просто выжил.

Он не был бы собой, если бы еще 
какое-то время после того, как на него 
посыпались миллионы, не колебался, 
бросать ему работу в прачечной, чтобы 
целиком посвятить себя литературе. 
Бросил только, когда был подписан до­
говор на вторую  книгу. Но из своего 
маленького, не связанного ни с какими 
приятными воспоминаниями городка 
Бангор так и не уехал. Д аже тогда, ког­
да в конце восьмидесятых семь его ро­
манов вошли в число двадцати пяти са­
мых читаемых произведений десятиле­
тия, а их автор был признан самым бо­
гатым писателем в мире, он остался в 
городе, который раньше был знаменит 
только тем, что зимы тут настолько хо­
лодны, что сидр в барах рубят топо­
ром. Единственное, что Кинг позволил 
себе, став богатым, это купить местную 
радиостанцию, гонявш ую  сладенькое 
диско, настолько он ненавидит эти 
замкнутые, как в четырех стенах, цик­
лические мелодии. Теперь радиостан­
ция передает только его  любимый рок: 
днем и ночью.

Кроме рока, о н лю бит ещ ё воздух, 
чтобы было м ного чистого воздуха. Уп­
равляющий делами получил полную 
свободу вкладывать его  деньги куда 
угодно, кроме химической, оборонной 
и табачной промышленности. Любит то, 
что может теперь позволить себе не 
принимать журналистов, а спокойно ра­
ботать: каждый день с 8.30 до 11. 30, 
кроме 25 декабря, 4 июня и 21 сентяб­
ря, дня своего рождения.

Он не выдумывает свои сюжеты. По 
опыту он знает: чтобы найти сюжет, 
главное —  его не искать. Он просто 
ждет, когда какая-то безобидная сцена 
из повседневной жизни вдруг заставит 
его задуматься: «Было бы интересно, 
если бы...»

Как-то его дети —  у него их уже
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трое —  попытались спасти кош ку, пе­
ребегавшую дорогу. Но не успели, ее 
на полном ходу раздавил грузовик. И 
чуть не сбил детей. Было бы интересно 
связать историю жизни этой кошки и 
судьбу ребенка... И Кинг написал 
«Кладбище домашних животных».

В другой раз, наблюдая, как посети­
тель забегаловки облизывает испачкан­
ные соусом пальцы, он попробовал 
представить, как далеко может зайти 
человек, если ему придется есть само­
го себя. Дело, конечно, не в аппетите, а

в силе воли. Ответ на этот вопрос —  в 
его самой ужасной новелле —  «Вкус 
жизни», где современный робинзон 
оказывается еще и хирургом. Словом, 
все просто.

Однако вот уже пятнадцать лет ли­
тературоведы и те, кому не дает по­
коя феномен Кинга, задаются вопро­
сом: если все так просто, то почему та­
кой успех? Случайность? Или точный 
расчет на конъюнктуру?

Скажем так: Стивен Кинг появился 
вовремя. Сам для себя он уяснил это 
давно, еще в 1979 году, когда на все­
мирной встрече писателей-фантастов 
увидел многих из тех, кем зачитывался 
в юности. В отличие от него, уже бога­
того и знаменитого всего после нес­
кольких книг, большинство его кумиров 
влачили довольно жалкое существова­
ние. Пик их творчества пришелся на 
двадцатилетие спада интереса к их ли­
тературе. К тому времени, когда поя­
вился первый роман Кинга, «Ребенок 
Розмари» Айры Левин и «Экзорцист»1 
Блэтти только-только вновь подогрели 
интерес публики к фантастическим 
ужасам, проистекающ им из их собст­
венной убогой городской жизни конца 
века.

Собственно, Кинг только отчасти «ви­
новат» в своем успехе. Кто сегодня не 
боится смерти настолько, чтобы ассо­
циировать себя с героями его книг? По- 
моему, таких все меньше и меньше. И 
страх читателя —  невидимая декора­
ция книг Кинга.

Удивительно, что основной читатель 
его книг —  молодежь. Хотя почему —  
удивительно? У взрослых сильнее стра­
ха смерти страх выглядеть глупо. М о­
лодежь же не комплексует из-за того, 
что солидные журналы, объявляя о но­

вой книге Кинга, обещают, что она 
«доставит удовольствие всем тем, кто 
сбавляет скорость, чтобы поглазеть на 
аварию».

Последняя из новинок в разворачи­
вающейся борьбе против пугающей 
почтенную  публику популярности Кин­
га (пом им о щедрых упреков, что 
«это —  не литература») —  нагнетание 
страха перед его книгами. М олодеж ь- 
де совершает преступления по кингов­
ским рецептам. В Бостоне девочка- 
подросток разыграла с матерью финал 
«Кэрри» с кухонными ножами. Во Ф ло­
риде убийцы врача оставили на стене 
надпись «redrum», анаграмму «murder» 
(«убийство»), в точности, как в «Сия­
нии». Кинг, оказавшийся в трудном  по­
ложении, сказал, что этих убийц необ­
ходимо судить дважды —  второй раз 
за плагиат.

Что же касается страха —  то тут те, 
кто боится Кинга, абсолютно правы. Он 
и сам говорит, что главное для него за­
вязать сю жет так, чтобы суметь завес­
ти читателя туда, куда он сам бы никог­
да не отважился ступить. Литература 
тут живет по особым законам, подчи­
няясь золотом у правилу Хичкока: «До­
гадываться интереснее, чем догадать­
ся». Еще ничего не случилось, но уже 
страшно. Мало? Следующая стадия —  
ужас. Приоткрывается краешек того, о 
чем вы только догадываетесь. Напря­
жение растет. Становится не по себе, 
хочется захлопнуть книгу. Подождите. 
Все окажется не так, как вы думаете...

Во всяком случае, Кинг не отпускает 
читателя до тех пор, пока не победит 
его. «В идеале, —  сказал он как-то, пу­
гая добропорядочных читателей в од­
ном интервью, —  мой триумф  наступит 
тогда, когда кто-нибудь, читая м ою  
книгу, умрет от разрыва сердца! Тогда 
я скажу: это грустно. И буду искренен. 
Хотя одновременно подум аю : бож е 
мой, все отлично!»

Самому ему пока удается справлять­
ся со своими собственными страхами, 
самые безобидные из которых —  бо­
язнь летать самолетами, черные кошки 
и цифра «тринадцать». Когда он печа­
тает на машинке, он никогда не оста­
навливается на тринадцатой или крат­
ных ей страницах. Подумать только, а 
ведь кто-то пишет диссертации о  тай­
нах литературного процесса!

И еще он очень боится темноты. Он 
не может заснуть без света, и дети не­
редко подшучивают над ним, выключая 
в дом е электричество. О днако самый 
большой страх связан не с фантастичес­
кими ужасами. Он панически боится пе­
рестать писать. Он убежден, что, если 
он перестанет писать, он умрет или 
сойдет с ума. Нет, это не сумасшествие, 
это —  серьезно.

Перевел с французского С. КОЗИЦКИЙ

1 Романы ужасов. Роман Л. Левин вы­
шел на русском языке в 1990 году. 
«Экзорцист» , или «Изгоняющий дьяво­
ла», знаком многим любителям видео 
по одноименному фильму. —  Прим. ред.

С появлением в литературе американца Стивена Кинга появился и новый тер­
мин — «мегаселлер», то есть не просто бестселлер, а такой, который издается 
фантастическими тиражами. «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Ту­
ман» и еще более десятка его романов и множество новелл —  и все, если учесть, 
что они переведены на большинство языков мира, есть чуть ли не в каждом доме. 
И еще —  фильмы, которые по этим книгам ставят самые известные режиссеры...

Кто же такой знаменитый Стивен Кинг) Пьер Ассулин, автор биографий многих 
писателей, попытался набросать его портрет.
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