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ем хороши бывшие хиппари, 
так это тем, что очень здорово 
умеют подсчитывать денежки 
и все причитающиеся за них 

блага — тем более что все эти денежки 
и блага у них водились от рождения. 
Как известно, истинный хиппи — это 
тот, кому от рождения было суждено 
благополучие, а он, мятежный, отверг 
созданный предками образ жизни и 
пошел, босой и волосатый, по росе к 
светлому безденежью. И еще есть у 
всех бывших идеалистов — независи­
мо от того, что они исповедовали, — 
кое-что общее: подмечено, что ими 

очень любимо сладкое слово «халя­
ва». И  верно — зачем было доброволь­
но страдать и мучиться, если потом не 
получить от презренного общества 
вознаграждения? До Царства-то 
Божьего еще пилить и пилить...

Жила-была здоровая американская 
хипповая семья: волосатый и небри­
тый папа и презревшая цивилизацию 
мама, а поскольку они очень сильно 
эту цивилизацию презирали, то отка­
зались от предложенных ею средств 
контроля над рождаемостью и наро­
дили в суровых условиях коммуны пя­
терых детей. И, дабы отомстить циви­
лизации, назвали их Leaf, Rain, Liberty, 
Summer и River, то есть Листочек, 
Дождь, Свобода, Лето и Река. А чтобы 
совсем хорошо было деткам жить, на­
значили своему роду фамилию Фе­
никс: как известно, именно так зовут 
мифологическую птицу, регулярно 
возрождающуюся из пепла. Идеи и 
мечты — дело хорошее, но когда с та­
ким многочисленным выводком при­
ходится жить в антисанитарных ком­
мунальных условиях, это, согласитесь, 
кого угодно может лишить последних 
идеалов, и старшие Фениксы приду­
мали новую прекрасную мечту: отдать 
детей в киноактеры. Они, конечно, 
прославятся, и — здравствуй, счастли­
вая старость.

Фениксы оказались упорными роди­
телями и таки добились того, что трое 
из детей попали в киноактеры. Прав­
да, история современного киноискус­
ства пока не вписала в свои анналы 
имена двоих, а вот имя третьего...

Теперь надо прекратить ерничать и 
веселиться, потому что наше пове­
ствование на самом-то деле трагично.

Поначалу трагедии не предвещало 
ничто. Напротив: будущее казалось 
самым радужным, да и каким оно мог­
ло быть у мальчика, которого звали 
Ривер Феникс? Уже в шестнадцать лет 
он сыграл в получившем высокую 
оценку и зрителей, и критиков фильме 
«Стань рядом» (или «Будь со мной») 
по роману Стивена Кинга «Жмурик» — 
о том, как мальчишки-подростки на­
ходят в лесу труп и что из этого полу­
чается. «Берег москитов» и «Малень­
кий Никита» доказали: этот мальчик 
способен так глубоко проникать в суть
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создаваемых им образов, что не под 
силу иным взрослым и признанным 
актерам. И уже в восемнадцать лет за 
фильм «Налегке» он был представлен 
на «Оскара».

Наши зрители знают Ривера Феник­
са, пожалуй, лишь по одной из его ра­
бот, и то не самой лучшей: в фильме 
«Индиана Джонс и последний кресто­
вый поход» он сыграл юного Индиану 
Джонса. Сам молодой актер относил­
ся к этой роли без большого почтения, 
хотя маме и папе съемки у самого Сти­
вена Спилберга принесли немалый 
доход: ведь по закону только в двад­
цать один год человек становится по- 
настоящему совершеннолетним, а до 
этого, даже если он — кинозвезда, все­

Тридцать первого ок­
тября прошлого года Ри­
вер Феникс умер у  выхода 
из голливудского ночного 
клуба», который охотно 
посещали молодые звезды 
кино и  музыки.

ми его делами, помимо менеджеров и 
агентов, ведают опекуны. В нашем 
случае — родители.

А опекали они его добросовестно. 
Несмотря на зарождавшуюся славу, 
Ривер вел на первый взгляд тихую и 
скромную жизнь обыкновенного аме­
риканского паренька. Правда, не 
очень-то поучиться пришлось — все- 
таки рано начал работать, но ни дебо­
шами, ни прочими славными деяния­
ми отмечен не был. Зато и роли его 
становились все серьезнее и глубже: 
«Мой собственный Айдахо», «Тихуш­
ники», и партнеры значительнее: Ро­

берт Редфорд, Том Круз, с которым 
Феникс должен был сниматься в «Ин­
тервью с вампиром». Должен был. Но 
не успел.

Тридцать первого октября прошлого 
года Ривер Феникс умер у выхода из 
голливудского ночного клуба, кото­
рый с охотой посещали молодые звез­
ды кино и музыки: там они могли по­
распрягаться без посторонних — по­
сторонних туда просто не пускали. 
Приятель Ривера, солист группы 
«Ганз’н’Роузиз» Эксл Роуз сразу же вы­
звал «скорую помощь», врачи вызвали 
полицию. Коронер Скотт Каррир вы­
нес вердикт: смерть наступила «в ре­
зультате острой наркотической инток­
сикации».

То, что патологоанатомы нашли в 
организме Ривера Феникса, коронер 
назвал «убийственным коктейлем»: в 
клубе «для избранных» Ривер накачал­
ся кокаином, морфином, героином, 
марихуаной и валиумом. Полиция на­
чала расследование, потянулся длин­
ный список имен юных знаменито­
стей, так чудно «распрягавшихся». Но, 
как известно, за употребление нарко­
тиков в тюрьму не сажают — вот если 
ты дилер или пушер (не путать с  бро­
кером и менеджером), то есть торго­
вец, тогда несдобровать. Юные знаме­
нитости держались крепко и имен 
снабженцев не сообщили — сами мы 
не принимаем, а если Ривер в это дело 
ввязался, так кто ж виноват? (Недавно, 
не в силах справиться с зависимостью 
от наркотиков, покончил с собой еще 
один друг Ривера Феникса — Курт Ко­
бейн из группы «Нирвана»).

За гробом мальчика по имени «Река» 
шли молодые актеры, поклонники пи­
сали письма в киножурналы, удивля­
ясь: неужели этот повсеместно при­
знанный смертельным образ жизни не 
вышел из моды? Родители лили сле­
зы — да и кто посмеет не посочувство­
вать их горю? — и отчаянно уверяли 
репортеров, что и сами они ни-ни, ни­
когда, и детям запрещали... А что ре­
портеры раскопали сведения о том, 
как папу пару раз в состоянии наркоти­
ческого опьянения задерживала поли­
ция,— так это все происки бывших ан­
тагонистов, не желавших примирить­
ся с новым здоровым обликом экс- 
хиппи.

В фильм «Интервью с вампиром» на 
роль партнера Тома Круза пригласили 
другого молодого актера, фильм 
«Темная кровь» будет завершен уже 
без Ривера Феникса — сценарий при­
шлось срочно переделывать.

А ровно через месяц после смерти 
мальчика по имени «Река» в больницу 
в состоянии острой наркотической ин­
токсикации была доставлена девочка 
по имени «Свобода». Слава Богу, ее 
удалось выходить...
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