
В. МИХАЛКОВИЧ

Лет пять тому назад попалась мне 
в зарубежном журнале статья о по­
следних годах жизни Джонни 
Вайсмюллера. Он поселился в Ака­
пулько, писал репортер, существу­
ет на пособие, практически нищен­
ствует. С фотографии на журналь­
ной странице смотрело изможден­
ное старческое лицо с выступивши­
ми скулами, впалыми щеками, с по­
тухшим взглядом. Печально поду­
малось: и кумиры не вечны. Он 
действительно был кумиром — 
Джонни Вайсмюллер, Тарзан, герой 
детства таких, ка к  я, —  пятидесяти­
летних...

Представьте белорусское село 
конца сороковых —  начала пятиде­
сятых. На трудодень выдают 100 
граммов зерна (прописью: сто грам­
мов). В год нужно выработать боль­
ше ста трудодней —  иначе отрежут 
приусадебный участок. Легко под­
считать: работая целый год, кол­
хозник получал за это десять с по­
ловиной —  одиннадцать килограм­
мов зерна. Негусто — даже одному 
человеку ненадолго хватит.

Деревня наша не убивалась над 
своей бедностью, а жила в атмо­
сфере Бежина луга —  не эйзен­
штейновского, тургеневского. На 
много километров тянулась за де­
ревней болотистая, безлюдная 
равнина, поросшая густым кустар­
ником. В этих белорусских «джун­
глях» —  правда, по составу рас­
тительности и фауне они, конечно, 
отличались от тех. где совершал 
свои подвиги герой Джонни Вайс­
мюллера, — существовал предмет 
нашей тайной гордости и непод­
дельного страха: таинственный
«огонек». Каждую ночь появлялась 
в кустарнике светящаяся точка, 
стремительно перемещавшаяся 
среди зарослей. Учителя в школе 
толковали что-то о водородных 
соединениях фтора, возникающих 
при гниении органических остатков 
и способных самовоспламеняться. 
Такие объяснения во внимание ни­
кто не принимал. Мы больше вери­
ли одному деду, который рассказы­
вал, как в юности пас лошадей 
в ночном и увидел светящийся шар, 
плывший над землей. Рассказчик 
попытался разбить его уздечкой, 
шар распался, но вскоре собрался 
снова. Рассказчика потом скрючи­
ло — еле отошел.

А еще начали «обновляться» 
иконы. Почерневшие, закоптившие­
ся и, что греха таить, засиженные 
мухами, они вдруг становились бле­
стящими, чистыми. Обновления 
происходили в соседних деревнях, 
наша же никак не удостаивалась 
чуда. Но, наконец, и у нас оно слу­
чилось: народ двинулся к дому, где 
висела виновница торжества, но из 
сельсовета прибыло начальство 
и к  избе никого не подпустило. 
Люди не расходились, и я. пристро­
ившись к  одной из групп, слушал, 
как молодая колхозница рассказы­
вала, клянясь, что в се  —  правда, 
будто над Москвой разверзлось 
небо и виден престол господень, 
с которого Всевышний неодобри­
тельно поглядывает на столицу 
всех столиц и особенно на то ме­
сто, с которого, как мы тогда счи­
тали, начинается земля.

Атмосфере Бежина луга, веро­
ятно. способствовало то, что ха-

Влияние киномифов на сознание человека 
двадцатого столетия столь велико, что 

порой они могут соперничать в этом 
отношении с мифами политическими, —  

которыми так богат наш век, — а временами 
даже становятся более реальными, чем

сама реальность.

Джонни Вайсмюллер  —  знаменитый Тарзан
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рактернейший феномен современ­
ности —  информационный взрыв —  
до нас практически не дошел. О те­
левидении мы и слыхом не слыхи­
вали, радио не было — только ред­
кие умельцы из мальчишек масте­
рили детекторные приемники 
и восхищались далекими голосами 
дикторов. Наша связь со «страной 
героев, страной мечтателей, стра­
ной ученых», как пелось в популяр­
ном «Марше энтузиастов», обеспе­
чивалась газетами и кинопере­
движкой. Она приезжала два-три 
раза в месяц —  на телеге, которую 
торжественно тащили неухожен­
ные колхозные лошадки. Во время 
сеансов за стеной тарахтел дви­
жок. Он часто портился, поэтому 
сеансы откладывались на завтра, 
а порой досмотреть картину до 
конца так и не удавалось.

Из небогатого тогдашнего ре­
пертуара к нам, естественно, при­
возили «Клятву», «Сталинград­
скую битву», «Молодую гвардию», 
«Кубанских казаков» и бестселлер 
тех л е т  —  «Свадьбу с приданым». 
Каким-то чудом, столь же необъяс­
нимым, ка к  и наши обновлявшиеся 
иконы, среди этой продукции ока­
зались обросшие слухами, предва­
ряемые восторженной молвой че­
тыре серии «Тарзана».

Об иконах, о разверзшемся над 
Москвой небе, о таинственном 
«огоньке» я пишу не только для 
того, чтобы обрисовать местный 
колорит. Дело не в нем, а в царив­
шем у нас, да, конечно, не только 
у нас, настроении: мы жаждали чу­
десного, нам нужны были мифы 
и легенды. Источником их еще слу­
жило непосредственное окруже­
ние, среда, природа, как десятки 
и сотни лет тому назад. Ныне, 
в эпоху телевидения, чудесное как 
бы отодвинулось от нас, переме­
стившись в Бермудский треуголь­
ник или в космос.

Визиты передвижки, более, 
правда, частые, чем нынешние по­
явления НЛО, воспринимались от­
нюдь не «кинообслуживанием на­
селения» —  они удовлетворяли 
нашу тягу к  мифам. Тогдашний ре­
пертуар обрушил на воображение 
наше и незрелые умы две мощные 
легенды —  миф Сталина и миф 
Тарзана. Последний больше соот­
ветствовал царившей у нас атмо­
сфере Бежина луга и больше при­
шелся ко двору —  не потому, что 
наша деревня оппозиционно была 
настроена к режиму, а совсем по 
другой причине.

Тарзан появился сначала как 
литературный герой: в 1914 году 
вышел первый роман о нем, напи­
санный Эдгаром Райсом Берроу­
зом. Новый герой возник именно 
в то время, которому был нужен, —  
на пороге первой мировой войны, 
но главное —  на заре индустриаль­
ного, технократического общества. 
Тарзан, слившийся с природой, как 
бы стал ее самосознанием и оруди­
ем ее защиты от надвигающейся 
цивилизации. Через пять лет после 
выхода романа появился фильм 
о Тарзане (еще немой, разумеет­
ся) —  первый из огромной серии.
В 1932 году, в разгар Великой эко ­
номической депрессии, Тарзана 
впервые сыграл Джонни Вайсмюл­
лер —  самый знаменитый исполни­
тель этой роли. Людям опять пона­
добился Тарзан как перспектива  
иного существования —  альтерна-

1955 год
4 апреля. В Канне открылся VIII Международный 
кинофестиваль. Премии получили советские филь­
мы «Герои Шипки», «Ромео и Джульетта» (балет), 
«Большая семья», «Золотая антилопа», а также  
балерина Г. Уланова.
25 июля. В Москве открылся первый в стране 
кинотеатр широкоэкранного фильма —  «Художе­
ственный».
17—23 октября. Первая в СССР Неделя француз­

ских фильмов («Красное и черное», «Фанфан-Тюль­
пан», «У стен Малапаги», «Их было пятеро», «Тере­
за Ракен», «Тень и свет», «Плата за страх», «Бегле­
цы»).

Об итогах кинематографического года:
«В числе шестидесяти пяти картин, созданных ма­
стерами киноискусства в течение 1955 года, более 
половины посвящено современности. Скажем сра­
зу, что это кажется нам явлением глубоко поло­

жительным. ...Но посмотрим, что ж е это за карти­
ны, и радость наша значительно умерится: «Девуш­
ка-джигит», «Дочь степей», «В квадрате 45», «Тень 
у пирса», «Доброе утро», «Золотые яблоки», 
«Ляна», «Новоселье», «Призраки покидают верши­
ны», «Сестры Рахмановы», «Следы на снегу», «Чем­
пион мира», «Случай с ефрейтором Кочетковым», 
«Счастье Андруса», «Опасные тропы», «Сын пасту­
ха», «Звезды на крыльях»...»

(Л. Погожева)
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тивного промышленному миру. Ка­
нонические мотивы эпопеи в филь­
мах с Вайсмюллером оказались 
как бы подчеркнутыми, заострен­
ными, выпяченными. Здесь стало 
особенно ясно, что с помощью Тар­
зана природа защищается от лю­
дей вообще, от людей ка к  таковых. 
Тарзан борется не только с коры­
стными и жадными европейцами, 
он враждует и с местным африкан­
ским населением, ставя себя тем 
самым вне рамок человеческого 
сообщества и оказываясь «на сто­
роне» природы. Вместе с тем этот 
изгой не может существовать без 
института, свойственного, правда, 
не только человеку, но чуть ли не 
всем позвоночным, а именно — без 
семьи. От серии к  серии Тарзан 
обрастал спутниками жизни. Сна­
чала появилась Джейн, спасенная 
чуть ли не из котла дикарей, за­
тем —  малыш, чудом уцелевший 
при авиакатастрофе и подобран­
ный «королем джунглей». Тарзан, 
Джейн и Малыш, собравшись вме­
сте, образовывали как бы святое 
семейство джунглей.

Успех фильмов с Джонни Вайс­
мюллером предопределило не 
только время кризиса, но и сам 
исполнитель. Автор статьи, кото­
рую я упомянул вначале, писал,
ЧТО НА ЭКРАНЕ АКТЁР СОХРАНИЛ ЧИ­
стоту, присущую простодушным 
людям, — и привел слова Вайсмюл­
лера: «Мне платили за то. что я ла­
зал по деревьям. Кроме того, нуж­
но было плавать —  все это каждый 
делает с удовольствием. У меня 
оказалось немного реплик: «Я —  
Тарзан», «Ты плохой». В общем, 
было весело». Простодушная, чи­
стосердечная вера в то, что игра­
ешь, как воздух необходима испол­
нителям подобных ролей. Затаен­
ная издевка, ироническое подмиги­
вание. вялый автоматизм действий 
зрителем не прощаются.

Мог ли не восхитить нас герой, 
с наслаждением делающий то. чем 
занимались мы каждый день, и де­
лающий это в тысячу раз искуснее, 
чем мы? Думаю, что в тогдашнем 
триумфе Тарзана был повинен еще 
один важный мотив. Тарзан, несмо­
тря на всю свою условность, был 
близок нам, казался свойским, по­
скольку принадлежал миру приро­
ды, с которым и наша связь еще не 
расторглась.

А вот реальность, которую воп­
лощал собой экранный Сталин, 
была, ка к  небо от земли, далека от 
наших ста граммов зерна на трудо­
день, от наших полей, скорее похо­
жих на плантации сурепки и ва­
сильков. чем на посевы ржи 
и овощей. Экранный Сталин, оли­
цетворяющий светлое будущее, ко ­
торое должно было сиять нам в ты ­
сячи крат ярче, нежели наш захо­
лустный, подозрительный с точки 
зрения науки «огонек», являлся, 
как я теперь думаю, фигурой куда 
более мифологичной и условной, 
чем Тарзан.

Что так он действительно вос­
принимался кое-кем, свидетель­
ствует статья французского крити­
ка Андре Базена «Миф Сталина 
в советском кино», впервые опу­
бликованная в 1950 году. Разбирая 
наши фильмы о войне, автор ста­
тьи несколько иронично анализиро­
вал характерную для них сюжет­
ную конструкцию. С особой четко­
стью. по мнению критика, она вы­
ражена в «Сталинградской битве».1 
Действие здесь выстроено как бы 
на двух полю сах—  театр военных 
действий и сталинский кабинет. 
Первый полю с—  «это несколько 
аморфная картина войны, без яр­
ких. выразительных деталей и ощу­
тимого развития; нечто вроде чело­
веческого и машинного катаклиз­
ма, столь же беспорядочного с ви­
ду, как муравейник, развороченный 
ударом ноги». Другой полюс: «Ста­
лин в одиночестве размышляет 
над картой и после медлительного.
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но интенсивного раздумья, а такж е 
нескольких затяжек из трубки ре­
шает, какие меры нужно предпри­
нять». Так изображаются, заклю ­
чает Базен, лишь мифологические 
герои, назначение которых состоит 
в том, чтобы упорядочить мир, вы­
вести его из состояния аморфности 
и хаоса.

Мифологизация нового демиур­
га, пишет критик, на экране произ­
водится с соблюдением всей тра­
диционной обрядности. В «Клятве» 
после смерти Ленина охваченный 
бурей чувств Сталин бродит по 
парку в Горках и слышит обращен­
ный именно к нему голос —  буду­
щий вождь получает Скрижаль За­
вета. Потом «...Сталин подымает 
глаза к  небу. Между ветвями елей 
пробивается солнечный луч и осве­
щает лоб нового Моисея. (...) Свет 
нисходит сверху. И, конечно, зна­
менательно здесь то, что получате­
лем этого марксистского благове­
щения оказывается один Сталин, 
хотя апостолов было двенадцать».

Если сопоставить экранных ге­
роев тех л е т  —  Тарзана и Стали­
на, —  окажется, что объединяет их 
мифологичность образов, во всем 
остальном они представятся анти­
подами. О дин  —  простой и свой­
ский, другой витает где-то высоко 
над нами, предопределяя цели, 
снабжая мудрыми предначертания­
ми, в  этой выси он теряет соизме­
римость с обычным, рядовым чело­
веком. Помню, как удивленно за­
шелестел у нас зал, когда в одной 
из сцен «Падения Берлина» Сталин 
окапывал в саду деревья. Порази­
ло то. что великий вождь трудится, 
будто колхозник, спускаясь тем са­
мым на наших глазах со своих вы­
сот на земную юдоль.

Один герой олицетворял Приро­
ду. был естествен, как Природа,—  
произносил мало слов, издавал 
нечленораздельные звуки, замеча­
тельно бегал и прыгал. Другой оли­
цетворял собой Идею, которая 
должна была преобразить аморф­
ную и хаотичную природу, а потому 
хотел казаться глубокомысленным 
и мудрым, совместившим в себе ге­
роя, мечтателя и ученого, —  из того 
самого «Марша энтузиастов». Од­
нако для создания эффекта мудро­
сти и проницательности он все вре­
мя прибегал к  неким фокусам, рас­
считанным, в сущности, на довер­
чивое детское воображение: на­
пример, когда с одного взгляда 
определял в «Клятве», что у пер­
вого советского трактора не в по­
рядке свечи; когда тут же, как за­
правский герой полей, садился на 
трактор и вел его по Красной пло­
щади, а перед мысленным взором, 
как и положено Великому Мечтате­
лю, возникало видение неисчисли­
мого множества тракторов, озна­
чавших собой именно то светлое 
будущее, которое ждет всю страну, 
однако для нашей деревни никак 
не наступает.

Там, где есть император, не 
должно быть короля —  примерно 
так говорится в одном из рассказов 
Бабеля. Кто-то в неизведанных 
глубинах бюрократической машины 
кинематографа допустил такую 
возможность —  разрешил, чтобы 
в нашем воображении рядом с оли­
цетворением великой Идеи, кото­
рому следует поклоняться, суще­
ствовало олицетворение Природы, 
которое можно просто любить. Ре­
шение неизвестных мне деятелей 
проката заставило оба олицетворе­
ния сойтись в наших умах и всту­
пить в неравный бой. Ничуть не 
кривя душой, я до сих пор считаю 
это решение парадоксальным и 
смелым. С чувством истинного 
удивления приходится констатиро­
вать, что в ту далекую эпоху, кото­
рая нам кажется беспросветно 
мрачной, могли случаться столь па­
радоксальные противоборства. Те­
перь о них вспоминаешь с улыб­
к о й  —  отнюдь не печальной...
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