Майк Николс:
КИНОРЕЖИССЕР С ТЕАТРАЛЬНЫМ АКЦЕНТОМ

До чего практичны эти янки! Даже если родились они и не в Америке, как например, Майк Николс (который на самом-то деле Михаэль Игорь Пешковский, то есть русский наполовину). Пока европейские режиссеры на гребне «новой волны» пытались постичь горькую философию «сладкой жизни» «двадцатого века», американские думали-гадали, как бы эту горечь разбавить. В то время, как Пазолини и Феллини придумывали всевозможные метафоры и символы, дабы проклясть ими новую мораль, Николе просто смеялся над ней, и что произвело больший эффект — еще неизвестно. Словом, пока великие итальянцы вершили судьбы европейского кино, Майк Николе «вершил» судьбу американской молодежи. Его картина «Выпускник» стала своего рода манифестом «Нового Голливуда», а Бенджамин Брекмен, блестяще сыгранный Д.Хоффманом, — символом поколения шестидесятых. После долгого перерыва «Выпускник» был первым фильмом о той молодежи, которая жила в одно со своим кумиром время. Зрители сумели отблагодарить Николса за эту узнаваемость, и в 1972 году газета «Верайети» назвала его самым популярным режиссером начала 70-х. (За ним шел Джордж Рой Хилл.)

Нр поистине непредсказуем человек, как потом частенько будет повторять сам Николс. В 1975-м, всего через два года после «провозглашения», он фактически уйдет из кино и за семь лет не поставит ни одной картины. К счастью, этот уход никак не отразится на мастерстве режиссера, и вышедшие после 1983 года его фильм,ы («Оскомина», «Деловая женщина», «Открытки с края бездны» и пр.) если и уступят более ранним по сенсационности, то по качеству — вряд ли.

Необычная карьера Майка Николса началась еще в 1955 году, когда он, выпускник Чикагского университета и актерской студии Ли Страсберга, вместе с Элейн Мэй создает комедийную труппу, в которую вошли также Барбара Харрис, Алан Аркин и Пол Силлз. Через два года «идейные вдохновители» отделяются от коллектива и на свет появляется их новое детище — бродвейские «Вечера с Майком Николсом и Элей Мэй». «Вечера импровизаций» (так можно их назвать), рассчитанные в основном на образованную публику, знакомую с произведениями всех известных драматургов, от Шекспира до Теннеси Уильямса, — стали невероятно популярны, но взамен требовали, конечно, от их устроителей немало эрудиции. Одна из импровизаций была такова: публика называла первую и последнюю строчку эпизода из какой-нибудь пьесы, и актеры, не советуясь друг с другом, должны были тут же сыграть весь эпизод. Со временем самоуверенность обоих достигла такого предела, что они, скажем, уже могли «говорить» на сцене по-еврейски, хотя в обычной жизни не сказали бы ни слова на идиш.

Опыт импровизаторства не раз поможет Николсу-кинорежиссеру. Снимая фильм, он никогда не продумывает свои действия заранее и тем более не составляет план. Ему просто достаточно сконцентрироваться на предмете, и мысли, идеи придут прямо во время работы, уже выстроенные алогическую цепочку.

Но мы уклонились. Работа в паре с Э. Мэй в стенах бродвейского театра и руководство популярным шоу естественно привели к тому, что Николсу захотелось стать профессиональным режиссером. «Постановщик никогда не знает, что принесет ему тот или иной день работы с актерами и поэтому идет в театр с волнующим чувством нетерпеливого ожидания», — так мотивировал он свой выбор. Но была и другая причина. Режиссер очень рано, в 11 лет, потерял отца, и ему всегда хотелось иметь своих подопечных, которым он мог бы руководить, за чьими действиями следил бы. Наконец, третья причина коренилась в характере самого Николса. Он, как и Элей Мэй, еще в студенческом городке пользовался репутацией человека, которому палец в рот не клади и его начали сторониться. За такое отношение Николс решил отомстить, поэтому и стал «сатирическим» режиссером.

- *"М. Николс с Элен Мэй"*
- *"Силквуд"*

Все, что бы он на сцене и в кино ни делал, по его собственному выражению, «высмеивало человеческие слабости».

Театр был более чем благосклонен к «молодому мстителю». Первая постановка ("В парке босиком") принесла Николсу высшую награду Театральной академии «Тони», через год — та же награда за спектакль «Лув», еще через год — за «Странную пару», затем — за «Площадную сюиту» и «Заключенного 2-й авеню».

В 1966 году Ричард Бертон и его жена Элизабет Тейлор попросили режиссера взяться за работу над картиной «Кто боится Вирджинии Вульф», в которой они хотели сыграть главные роли. Сценарий Николсу понравился, у него появилась масса идей относительно того, как можно экранизировать пьесу Э.Олби, и процесс пошел — в итоге зрители остались довольны, хотя и были несколько взбудоражены смелостью (по тогдашним понятиям) темы и диалогов. «Война в семействе Вульфов» шокировала тех, кто всю жизнь пытался делать вид, что в респектабельных семьях ссор не бывает, потому что быть не может.

Известный (всего после четырех лет работы) театральный режиссер, Николе почти сразу же становится известным кинорежиссером. В отличие от многих мастеров сцены, которые не устают повторять, что кино — это жалкое подобие драматического искусства (в сравнении с театром) и что в кино они снимаются только ради денег, Николе, еще в детстве полюбив кинематограф, восхищается им до сих пор. Когда один из его друзей собирался ставить свой первый фильм и спросил, с чего начать, Николе ответил: «Посмотри пятьдесят раз «Место под солнцем" и столько же «Персону» — и тогда будешь готов как нельзя лучше". Более того, кино для Николса — это некое таинство. Режиссер, по его мнению, должен уловить настроение каждой сцены, ее ритм, скорость, «выделить» героя, которому принадлежит данный эпизод, — то, что в театре не всегда бывает нужно. (Интересно, что все картины Николса отличает какое-то общее, характерное именно для него настроение — забавно-интригующее, с известной долей иронизма.)

Но сколько бы ни объяснялся режиссер в своей любви кинематографу, он все-таки не может «отделаться» от театральных привычек. И это, наверное, неплохо, если учесть, что одна из таких привычек — повышенный интерес к актеру, интерес, который у многих отсутствует по вине мощного гнета монтажных, световых, цветовых и прочих изобретений, нередко гораздо больше занимающих кинорежиссеров. В самом деле, вряд ли кому придет в голову назвать картины Николса «спецэффектными»: всякие «фокусы» в них почти напрочь отсутствуют. Другое дело — остроумные диалоги и богатейшая мимика героев любого его фильма. Вспомнить хотя бы, какие гримасы строила Синти, подруга Тэсс Макгилл, когда та «принимала» в якобы своем кабинете свое же начальство: «Чай, кофе?» Или как бойко парировала студентка Сюзан ("Плотские познания") реплики Джека Николсона, когда тот захотел ее «прощупать» за столиком в кафе. Словом, возможности камеры режиссер ценит лишь постольку, поскольку они могут сфокусировать внимание зрителя на самом герое. Эта особенность дала критикам право назвать Николса «актерским» режиссером.

«Мне всегда требуется много времени на то, чтобы найти людей, с которыми хотелось бы работать, — говорит он. — Это все равно что искать себе друзей». Можно только позавидовать умению Николса заводить дружбу с людьми, по большей части знаменитыми. Через руки «мстителя» прошли Алан Аркин и Мартин Шин, Мерил Стрип и Джек Николсон, Кэтрин Росс и Дастин Хоффман, а также Сигурни Уивер, Мелани Гриффит, Харрисон Форд, Роберт Редфорд, известный певец Арт Гарфанкель, «роковая» Элизабет Тейлор и даже (!) Орсон Уэллс.

Актеры и сценарии для Николса на начальном этапе съемок понятия, по всей видимости, равносильные. «Есть люди, с которыми хочется быть вместе, и сценарии, за которые хотелось бы взяться». Так, в 1988 году ему предложили снимать «Большого», еще до того как о его существовании узнала Пенни Маршалл. Позднее «Большой» в ее постановке по своему стилю и характеру очень напомнил картины Николса, но ему-то как раз этот сюжет о внезапном превращении мальчишки во взрослого мужчину не понравился своей «чрезмерной метафоричностью». Николса вообще не особенно привлекает фантастика: он предпочитает ей просто хорошие фильмы о жизни и очень сожалеет о том, что сейчас такие ленты не в моде. Тем не менее, вопреки своей позиции режиссер решился-таки взяться за этот сложный киножанр и снять современную интерпретацию классической легенды об оборотне «Волк». Главную роль в этой картине исполняет Джек Николсон.

Удивительно, как этот признанный мастер широкого экрана уже на самой заре его появления тогда же, в конце 60-х годов, боялся браться за кинорежиссуру. Теперь кажутся смешными рассказы Николса о том, как он сидел в монтажной и, с горечью разглядывая отснятые кадры, отмечал, что единственное удачно получившееся лицо на них — это он сам, то есть нет ни одного. После того памятного семилетнего перерыва режиссер обрел, наконец, уверенность, необходимую на съемочной площадке. Теперь он точно знает, что ему нужно, и редко переснимает уже готовые кадры. Есть также «удовольствие», в котором Николе ну никак не может себе отказать, а именно: как можно больше выкинуть «слов» из каждой своей «песни». Как сам режиссер не раз хвастался, «режет» он гораздо больше, чем снимает. «Испортив» таким образом большую часть пленки, любезно предоставленной ему продюсером, Николе в конечном варианте фильма оставляет только самое необходимое — то, без чего сюжет был бы непонятен. Разумеется, от подобной экономии зрительского времени лента только выигрывает, становясь более динамичной.

Я не имею точных сведений о политических пристрастиях господина Николса, но думаю, что по натуре он консерватор, несмотря на ту вызывающую откровенность, которая переполняет его ранние фильмы. За 27 лет работы в кино он усиленно, как мы выяснили, «проводил в жизнь» свою театральную методику и умышленно не отступал от намеченного курса. Когда у него спросили, как он совершенствовал свое мастерство, снимая разные картины, он ответил, что никак. Что это вовсе не нужно и что режиссер, изобретающий новые приемы, подобен писателю, придумывающему для своей книги новые слова. «Я вообще стараюсь как можно меньше думать», — добавляет он.

Как бы там ни было, но фильмы Николса, "написанные" по старинке, смотреть все равно интересно, не правда ли?

Валентина ДУДКИНА

- *"Деловая девушка"*
- *"Открытки с края бездны"*

Фильмография Майка Николса
(Родился 6 ноября 1931 года в Берлине)

Все фильмы производства США

1966 — *Кто боится Вирджинии Вульф?* (Who's afraid of Virginia Wolf?), 129 мин.

1967 — *Выпускник* (The Graduate), 105 мин.

1970 — *Уловка-22* (Catch 22), 122 мин.

1971 — *Плотские познания* (Carnal Knowledge), 96 мин.

1973 — *День дельфина* (Day of the Dolphin), 104 мин.

1975 — *Состояние* (The Fortune), 86 мин.

1980 — *Гильда в прямом эфире* (Gilda Live), 96 мин.

1983 — *Силквуд* (Silkwood), 131 мин.

1986 — *Оскомина* (Heartburn), 108 мин.

1988 — *Билокси блюз* (Biloxi Blues), 109 мин.
Деловая женщина (Working Girl), 115 мин.

1990 — *Открытки с края бездны* (Postcards from the Edge), 102 мин.

1991 — *Думая о Генри* (Regarding Henry), 110 мин.

1993 — *Волк* (Wolf)

Был также продюсером фильмов: *«Энни», «Билли Бишоп идет на войну», «Гроунапс», «Остании дня»*, ТВ-сериалов *«Семья», «Терпи»* и *Шоу Вупи Голдберг.*