
В
1990 году, подводя пред-
варительные итоги века,
журнал «Лайф» составил
список наиболее выдаю-
щихся американцев. В
этот список попали Аль-
берт Эйнштейн, Генри
Форд, Уильям Фолкнер,
Уолт Дисней, Эрнест Хе-

мингуэй и другие знаменитости. Из
актеров Голливуда вошел только
один человек - Марпон Брандо.

Среди харизматического мира
Голливуда он высится неприступным
колоссом. Число книг о нем уже пре-
высило три сотни, но все новые и но-
вые авторы пытаются постичь
загадочный состав его таланта. Ре-
жиссер Элиа Казан заметил, что из
всех артистов, с которыми ему выда-
лось работать, Брандо больше всех
приближается к понятию «гений».
Звезда бергмановского кино Макс
фон Зюдов как об одной из самых
серьезных жизненных неудач гово-
рил недавно о том, что ему ни разу
не довелось сниматься вместе с
Брандо. Наиболее авторитетный ки-
нокритик США Паулина Каэл, посвя-
тившая Марлону Брандо немало
строк (не всегда апологетических) в
своей книге «50001 вечер с кино», не
раз употребляет слово «магнетичес-
кий» - имея в виду какое-то особое
силовое поле, которое создает этот
актер в экранном пространстве. На-
чинавший в эпоху Джеймса Дина и
Элвиса Пресли, Брандо и сегодня,
спустя полвека, остался не идолом, а
живым и мятущимся кумиром милли-
онов. Откровенно презирающий
публичность, он оказался фатально
обречен на громкую - порой дурную
- славу. Всякая связанная с ним но-
вость делается первостепенной
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по значительности. В Голливуде его на-
зьвают «священным чудовищем», «ле-
нивой примадонной». Однако Коппола
отзывается о нем как о «простом и пря-
мом человеке», внимательно слушаю-
щем критику. «Как бы ты ни воображал
Брандо, в жизни он все равно намного,
намного больше, чем ты воображал», -
предупреждал Джек Николсон молодо-
го репортера Криса Ходенфипда Бран-
до не подпускал журналистов, однако
сделал исключение для этого хипаря из
«Роплинг стоун» - он сам был подпис-
чиком журнала. «Это лицо... Он возни-
кает неподвижно, словно городской
планетарий», - записал свое впечатле-
ние об их встрече летом 1975 года Хо-
денфилд...

Наша пресса рассказывала о Бран-
до, в основном, с сильным идеологи-
ческим уклоном. Его скупо отмечали
как создателя ярких «бунтарских» об-

разов (правда, есть свидетельства, что
в 60-х годах московские власти отказа-
ли ему в визе из-за антисоветской роли
в «Некрасивом американце»). Позже
прошла волна публикаций, вызванных
деятельностью Брандо по защите прав
индейцев. «Лицемерная кампания Ва-
шингтона в «защиту» прав человека за
рубежом как никогда ярко продемон-
стрировала двуличие властей США...»-
примерно так или похоже начинались
эти заметки. Сегодняшнее поколение
журналистов пишет о том же с не-
брежной иронией - был, мол, в 70-х у
этого чудака прибабах на гражданс-
ких правах...

Но самое непоправимое - мы прак-
тически не видели главных фильмов
Брандо. Почти ничего, кроме плохих
копий «Погони» и сильно запоздавшего
«Крестного отца». Картины, которые
волновали весь культурный мир, став-
шие классическими и хрестоматий-
ными, для нас до сих пор практически
недоступны.

16

Нынешней весной в цикле «Исто-
рия глазами Голливуда» на единствен-
ном сеансе в Москве был показан - «в
подлиннике» -фильм «Мятеж на «Ба-
унти». Голливуд предстал во всем ве-
ликолепии своей профессиональной
основательности, в дымчато-пастель-
ных красках и чистейшей звуковой по-
лифонии. И почти с первого до
последнего кадра- это лицо, эта фигу-
ра, полная безотчетной мужественной
грации, этот непередаваемый взгляд.
«Soft-eyed», - пишет о нем Паулина
Каэл, - «мягкоглазый».

Этот фильм не чистится в ряду ше-
девров - несмотря на зрительский ус-
пех, критика расценила его как
неудачную версию ленты 1935 года с
тем же названием, с Чарльзом Лоуто-
ном и Кларком Гейблом в главных ро-
лях. Однако хотя бы потому, что это
первый «оригинальный» Брандо на
московском экране, «Баунти» заслу-
живает снисхождения. Кроме того,
увиденный сегодня, когда актеру уже
исполнилось семьдесят, фильм 1962
года воспринимается как бы в контекс-
те судьбы исполнителя главной роли. И
с этой точки зрения в ленте словно
проступают какие-то знаки будущих
событий, а сама она предстает как
некий узловой пункт на творческом
пути актера.

Героя фильма, которого играет
Марпон Брандо, зовут Флетчер Крис-
тиан. Кажется, это единственный слу-
чай, когда в имени персонажа звучит
имя сына Брандо - Кристиана, первого
ребенка, рожденного от брака с индий-
ской актрисой Аннной Кашфи. Когда
снимался «Мятеж на «Баунти», Крис-
тиану было три года, однако брак с его
матерью распался еще раньше. Они
прожили вместе с Брандо лишь год и
восемь месяцев. На съемках «Баун-
ти» Брандо встретил актрису Тариту -
позже она стала его женой, кроме
того, его навсегда покорил Таити. Го-
ворят, он сознательно затягивал съем-
ки, чтобы подольше оставаться там.
Вскоре он купит за 9 миллионов долла-
ров несколько необитаемых островов
площадью в 5 квадратных миль - атолл
Тетиароэ, где будет то и дело скры-
ваться в поисках уединения. Пройдут
годы, у Брандо и Тариты вырастет дочь
Чейен, и однажды Кристиан эастре-
лит сгоряча ее жениха. Он будет
осужден на десять пет за убийство,
Эта трагедия, разразившаяся в кали-
форнийском доме Брандо в мае 1990
года, стала страшным ударом для акте-
ра и отозвалась оглушительным скан-
дальным эхом во всей мировой
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прессе. (В «Крестном отце» есть кол-
лизия, когда брат-Сонни-бросается
на защиту сестры, намереваясь рас-
правиться с ее обидчиком мужем, и по-
падает под пули расчетливых убийц).

Помимо этих линий судьбы, кото-
рые каким-то образом берут начало в
«Баунти», в фильме легко обнаружить
связи со всем предьдущим и будущим
творчеством актера.. Тема бунта, про-
теста, которая с 50-х годов неотделима,
как сказано, от героев Брандо, здесь
открыто заявлена уже в самом назва-
нии. За романтической историей
о восстании на корабле британского
королевского флота против тирана-ка-
питана (этот случай действительно про-
изошел в восемнадцатом столетии)
стоит серьезная нравственная пробле-
матика, по крайней мере, в разработке
Марлона Брандо. Речь идет не столько
о бунте как таковом, сколько о более
общих понятиях, которые, кажется, во-
лнуют актера с ранней юности и по сей
день. Что есть сила и что есть сла-
бость? Когда сила становится сла-
бостью и когда слабость обора-
чивается силой? Как они сосуществу-
ют в одном человеке, в обществе и бо-
лее глобально - на одной планете?
Правомерно ли насилие по отношению
к преступной силе?... Он играл и Гамле-
та, и Наполеона, Юлия Цезаря и Тор-
квемаду, воплощал образы рево-
люционеров и нигилистов, стражей
порядка и преступников, антифашис-
тов и сторонников нацизма, борцов с
коррупцией и главу мафии, - словно
задавшись целью исследовать эту
сквозную для него тему в самых раз-
ных аспектах и с разными «знаками»,
извне и изнутри.

Символично, что в первом фильме
«Мужчины» (режиссера Фреда Цинне-
мана) он сыграл молодого офицера, па-
рализованного после ранения. Этот
фильм 1950 года снимался в калифор-
нийском госпитале ветеранов войны, и
настоящие больные участвовали в дей-
ствии наряду с профессиональными

ние Стенли Ковальского во многом
определило успех пьесы и славу, ко-
торую принесла премьера автору -
Теннеси Уильямсу. (Вообще теат-
ральный опыт важен для понимания
искусства Брандо. Один из самых об-
разованных актеров Голливуда, он
окончил актерскую студию Элиа Каза-
на, где изучали систему Станиславско-
го и откуда вышли такие таланты, как
Пол Ньюмен, Джеймс Дин, Монтгомери
Клифт, а позже Аль Пачино, Джоанн
Вудфорд и другие.)

сдается. Она уходит от его власти в
свой иллюзорный мир, а победа над
ней оборачивается для Стенли стран-
ным чувством пустоты и навсегда раз-
рушенным покоем.

Эта картина Элиана Казана прошла
с триумфальным успехом. Она заслу-
жила семь «Оскаров», высшую пре-
мию получили трое актеров (прежде
всего блистательная Вивьен Ли, сыг-
равшая Бланш). Но не Марпон Брандо.

Есть мнение, что тем самым Голливуд
как бы мстил новичку, уже отличивше-
муся независимо-дерзким характером
и не желающему беспрекословно сле-
довать нравам «фабрики грез». Он от-
крыто называл Голливуд «цирком» и
позволял себе экстравагантные выход-
ки. Однако никогда протест не был для
него самоцелью или каким-то реклам-
ным ходом. «Я до смерти устал, - ска-
зал он однажды, - от людей, которые
при встрече со мной, поздоровавшись,
останавливаются и ждут, когда я запу-
щу чем-нибудь тяжелым».

Тем не менее, в нем всегда ощуща-
лась неприрученность, непредсказуе-
мость, неуправляемость. Не потому ли
он никогда не являлся гарантом твер-
дого кассового успеха и как-то был

даже зачислен одним деловым журна-
лом в разряд актеров, представляющих
наибольший финансовый риск. Это не-
смотря на фантастические гонорары, о
которых ходят легенды. Вся его карь-
ера - череда уходов из кино и возвра-
щений. С его уходом немедленно
образовывалась пустота, которую ни-
кто не мог заполнить. Он удалялся,
словно Гоген, к себе на Таити, где, гово-
рят, любит сидеть в одиночестве, раз-
глядывая муравьев. Четырнадцать его
фильмов считаются коммерческими
неудачами. И конечно, у него были про-
ходные роли (сам он называет в их чис-
ле, например, престижную работу в
чаплинской «Графине из Гонконга».)
Зато, когда уж Брандо велик, то он
поистине велик, как написал один из
рецензентов.

Начало 50-х годов - наиболее интен-
сивный период его кинокарьеры. Имен-
но тогда он создает незабываемые
образы людей непокорных, гордых, сво-
бодных. Он снимается в роли мекси-
канского революционера в фильме
«Виват, Сапата!» Потом в «Дикаре»,
где играет главаря банды рокеров, оса-
дивших маленький сонный городок. По-
добный случай произошел в 1947 году в
Калифорнии, когда в одном месте со-
бралось четыре тысячи мотоциклистов.
Характеризуя этот фильм, Паулина
Каэл отмечает, что его авторы сами ис-
пугались Америки, «говорящей «нет»
всем ее привычным ценностям», и по-
тому смягчили конфликт, сведя его к
бунту непонятого молодого человека,
который проходит, как только рядом по-
является подруга, способная к понима-
нию. Тем не менее, молодые зрители
горячо откликнулись на эту работу и по-
чувствовали ее глубокий антиконфор-
мистский заряд. «Несколько пет подряд
молодежь повсюду твердила «Это ис-
тория моей жизни», - признает критик.
Любопытная деталь: одна из наиболее
процветающих торговых империй

в Европе, Chevignons Trading Post
специализирующаяся на продаже аме-
риканской одежды в стиле «ретро»,
сделала свой начальный капитал,
когда пустила в продажу большую
партию потертых кожаных курток -
похожих на ту, что носил в «Дикаре»
Марпон Брандо.

В 1954 году актер снялся в роли мо-
лодого докера Терри Мэллоу в картине
«В порту». Герой, мстя за погибшего

брата, вступал в противоборство с пор-
товой мафией. Загадочным образом
Брандо удалось «перебить» эту роль у
Фрэнка Синатры, уже подписавшего
контракт, - может быть, режиссер (это
вновь Элиа Казан) не устоял перед той
самой актерской гениальностью, кото-
рую признает. (С Синатрой Брандо,
кстати, встретился через год в фильме
«Парни и девочки» - экранизации
бродвейского мюзикла, - где оба
поют.) «В порту» стал огромным собы-
тием. Игра Брандо и его партнерши
Евы Марии Сэйнт, вся работа творчес-
кого ансамбля вызвали восхищение
зрителей и критики. За эту роль актер
получил своего первого «Оскара». Он
принял его, безукоризненно соблюдая
все детали торжественной церемонии,
и произнес подобающую случаю речь.

Флетчер Кристиан из «Мятежа на
«Баунти» по духу близок этим героям.
Избалованный знатностью и богатст-
вом насмешливый красавец, выбираю-
щий, по его словам, морскую службу
потому, что «в армии пыльно, а в ми-
нистерстве скучно», - он обладает ма-
леньким «недостатком», мешающим
ему жить в согласии с привилегирован-
ным положением: способностью чув-
ствовать чужую боль. За непре-

одолимый порыв подать кружку воды
умирающему на палубе матросу Флет-
черу приходится в конце юнцов запла-
тить своей жизнью. Его противник
капитан Блай (эту роль сыграл Тревор
Ховард) не скрывает своего торжества
по поводу того, что абсурдное сочувст-
вие к черни, достойной только жесто-
кости, приводит аристократа к неми-
нуемой виселице.

Этот романтичный герой, конечно,
достаточно искусствен, однако Брандо
наделил его психологической досто-
верностью и подкупающей человеч-
ностью. Он открыл во Флетчере всю
глубину внутренней борьбы, сомнений
и растерянности, и тем самым придал
ему еще больше нравственного обая-
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ния. Актер словно внес в персонаж что-
то личное и нашел во Флетчере ро-
дственные ему струны. Так, непод-
дельная полная искреннего интереса
тяга героя к иной, экзотической культу-

ре, лишенной западных условностей,
глубоко свойственна самому Марло-
ну Брандо. Неудивительно, что его
так притягивали всю жизнь таин-
ственные смуглокожие красавицы,
не похожие на коренных америка-
нок. Кстати, история любви амери-
канца к азиатке присутствует в
нескольких лентах с его участием,
например, в «Сайонаре» и «Чайном
домике в августовскую ночь».

Совсем не случайно особое место
в его жизни занимает и участие в борь-
бе угнетенных народов, прежде всего
американских индейцев. Не уступаю-
щий ни цента продюсерам, он тратил
миллионы долларов из личных средств,
снимая убыточные документальные
фильмы об индейских поселениях,
жертвовал средства в пользу жертв
апартеида в Африке. То, что многом из

его круга кажется чудачеством звез-
ды, для Брандо, как и для его героя в
«Баунти», непреодолимая внутренняя
потребность. То, что это не временное
увлечение политикой, подтвердило его
решение снять свое имя из титров
фильма 1990 года «Кристофор Колумб:
открытие» в знак протеста против ис-
каженного изображения туземцев в
этой ленте.

«Киноимперия также ответственна,
как и все другие, за уничтожение ин-
дейцев, за издевательства над ними, за
то, что всегда изображала их дикаря-
ми, злобными и кровожадными...» - пи-
сап он в своем обращении в связи с
отказом от «Оскара», присужденного
ему в 1972 году за «Крестного отца».
Вызвав бурю эмоций в респектабель-
ном зале, этот текст по поручению
Брандо зачитала индианка из племени
апачей Сашин Литлфезер («Маленькое
перо»). (Любопытно, что «Баунти» рас-
полагается почти посредине восемнад-
цатилетия между двумя «Оскарами».)
В тот же вечер Клинт Иствуд пошутил,
что ему, очевидно, следует заступить-
ся за всех убитых в голливудских лен-
тах ковбоев.

«Иногда мир кажется мне слиш-
ком ничтожным», - в этом замеча-
нии Брандо нет рисовки, а лишь
горечь опыта.

Во всем - и в заблуждениях, и в
своих взлетах, и в слабостях он лишен
лицемерия и фальши, и это располага-
ет к нему сердца массового зрителя. В
нем чувство свободы неотделимо от
чувства справедливости, и, может
быть, это позволяет связывать с ним
неумирающую мечту о сильном защит-
нике слабых. Кроме того, миллионы
людей каким-то шестым чувством уга-
дывают, что идеи и нравственные цен-
ности, которые Марлон Брандо
отстаивает языком искусства, оплаче-
ны для него собственной судьбой. В
жизни и творчестве он словно ставит
эксперимент над самим собой, не же-
лая ничего брать на веру и решительно

идя собственным путем. Он сам гово-
рит об этом так: «Всю жизнь я стре-
мился себя понять. И если кому-то,
как и мне, интересна история и пове-
дение человека, надо начинать с на-
ходящегося под рукой материала -
самого себя.»

Эта способность жить по собствен-
ным моральным законам, бросая вы-
зов принятым правилам, в чем-то -
при всем различии - роднит Флетчера
Кристиана с такими поздними героями
Брандо, как Вито Кортизоне из « Крес-
тного отца», полковник Курц из «Апо-
калипсиса сегодня» или Поп из
«Последнего танго в Париже». Первый
создает теневую империю, где царит
зловещая, но по-своему четкая логика
мафии. Второй, в глубине камбоджийс-
ких джунглей, ведет какую-то диковин-
ную собственную войну. Третий,
оскорбляя, кажется, все представле-

ния о приличиях, в доме, где лежит
тело покончившей с собой жены, за-
нимается любовью с едва знакомой
молодой француженкой - и за этим
не бесчувственность или цинизм, а
глубокий и сложный комплекс пере-
живаний. Как и Кристиан Фпетчер,
все эти герои гибнут, словно платя за
искушение преступить черту.

Конечно, любые общие рассужде-

ния применительно к Брандо - не бо-
лее чем условность, так как он всегда
будет «гораздо, гораздо больше» лю-
бых слов о нем. Его талант необыкно-
венно эмоционален и потому
сопротивляется всякой схеме. В трех
фильмах, которые мы только что упо-
мянули, он явился после очередного
«ухода» в блеске зрелого мастерства,
«Начинайте учить будущих актеров
так, - советует один из критиков. - Все,
что вам надо усвоить, содержится в
первых пятнадцати минутах существо-
вания Брандо в «Крестном отце». В
«Последнем танго в Париже» Брандо
достиг необычайной, новаторской по
средствам, выразительности в изобра-
жении сокровенных глубин психологии.
Выдержавший многолетнюю борьбу с
цензурой, этот фильм сегодня прочно
зачислен в число выдающихся худо-
жественных явлений. Роль Курца вся
умещается в восемь экранных минут, -
в ней Брандо почти не двигается, его
тело скрыто от зрителей (злые языки
говорили, что он стал тактолст, что ему
платят по весу), однако эффект его по-
явления все равно поразительный.

Летом 1975 года, в жаркой и сухой
степи Монтаны, в вагончике на съем-
ках фильма «Излучины Миссури», где
они разговаривали с Крисом Ходен-
филдом. Брандо заметил, что актеры,
как правило, не получают эмоциональ-
ной поддержки от режиссеров, и на-
звал Бернардо Бертолуччи, поста-
новщика «Танго», (а также Джипо Пон-
текорво и Мартина Скорсезе, с кото-
рым никогда не работал) как
исключение в этом смысле.

«- Их интуиция позволяет им...
Он прервал мысль и посмотрел на

мои руки, Я машинально вертел со-
лнечные очки,

- Что вы сейчас делаете? Вертите
очки, киваете, слушая мои слова?..

Я отложил очки и улыбнулся.
- ...Улыбаетесь вот так... И видите,

все это машинально и беспланово, так?
Так вот - Бертолуччи и Скорсе-

зе разрешают вам все это делать
—беспланово. Это вносит аромат
реальности...»

В. САГАЛОВА

актерами. Герой Брандо отчаянно бо-
ролся со своей беспомощностью, непе-
реносимой для него как для сильного и
гордого человека. Уже в этой роли ак-
тер заставил обратить на себя вни-
мание необыкновенной интуицией,
органичностью и естественностью, вы-
дающими редкий масштаб дарования.

Последовавшая через год новая ра-
бота в «Трамвае «Желание» навсегда
сделала его звездой мирового кино.
Сначала он сыграл эту же роль на сце-
не бродвейского театра. Его ислопне-

В Стенли актер сыграл не просто
олицетворение так называемой «гру-
бой» и нерассуждающей сипы, а опре-
деленную жизненную философию.
Пройдя страшную войну, где он уцелел
благодаря своей выносливости, Стенли
убежден, что человеческая слабость
заслуживает только презрения... И ког-
да эта слабость, в лице хрупкой, нелепо
кокетливой Бланш, вторгается в его
дом, он хладнокровно губит ее. Однако
самое неожиданное для него в этом по-
единке - что Бланш и побежденная не


