
ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА
Фрэнки и Джонни 
(Frankie & Johnny) 
США, 1991, 118 мин. 
Реж. Гэрри Маршалл. 
В ролях: Аль 
Пачино, Мишель 
Пфайффер.

эрри Маршалл — специ­
алист по телевизионным 
сериалам: он поставил

«Счастливые дни», «Лоуренс и Ширли» 
и десятки других. Он побывал и джазо­
вым музыкантом, и журналистом, и 
гэгменом, и актером. Он — автор и 
придурковатых фильмов («Влюблен­
ные молодые врачи»), и потрясающе 
удачных («Красотка»). Он умеет ожи­
вить сцену, вытянуть диалог, развлечь 
зрителя. Во «Фрэнки и Джонни» он 
отталкивается от простейшей из воз­
можных ситуаций: некий тип знако­
мится с девушкой. Он хочет — она нет.

Вот вам, для начала.
Итак, герой Аль Пачино, выйдя из 

своего убежища, находит работу в забе­
галовке. Мишель Пфайффер работает 
там официанткой. У нее были какие-то 
неприятности в другом месте, и вот 
теперь приходится начинать сначала. 
Первая половина фильма «Фрэнки и 
Джонни» — это перекрестная охота. 
Двое встречаются, расходятся, снова 
находят друг друга. Второстепенные 
персонажи выглядят потрясающе, как, 
например, парень, который не переста­
ет названивать своим многочисленным 
невестам из кухни, где впавшая в де­

тство бабка выдает монеты клиентам. 
Короткие смешные вставки расцвечи­
вают любовную историю... Джонни, 
только что нашедший работу, врывает­
ся в метро с возгласом: «У меня есть 
место!» Маленькая старушка отклика­
ется: «Ничего не поделаешь»...

Вторая половина ленты менее удач­
на. Персонажи ударяются в открове­
ния: он рассказывает, она рассказыва­
ет, они рассказывают. Он плачет, она 
сокрушается. И все это длинно. Нако­
нец, все устраивается, и, как говорит 
Гэрри Маршалл, «Мораль истории в 
том, что Прекрасный Принц или Зо­
лушка обитают, быть может, по сосед­
ству с вами». М-да... Если бы Мишель 
Пфайффер жила где-то поблизости, уж 
я бы об этом знал.

Ф рансуа ФОРЕСТЬЕ

У КАЖДОГО СВОЯ 
ПРАВДА
Джон Ф. Кеннеди

США,  1991, 190 мин. 
Реж. Оливер Стоун.
В ролях: Кевин 
Костнер, Джо Пески, 
Томми Ли Джонс, 
Сисси Спейсек.

ак мог бы сказать некто: 
«Что это — информация 
или, быть может, дезин­
формация?» Кто убил 
Кеннеди? И почему?

Чтобы ответить на 
этот вопрос, Оливер Сто­
ун «лечит подобное 
подобным». Потребова­

лось три долгих часа рыться в докумен­
тах и восстанавливать в памяти давние 
события, чтобы наконец прокурор 
Джим Гаррисон произнес вибрирую­
щим голосом свою красивую речь о 
правде, не умеющей приспосабливать­

ся, независимо от каких бы то ни было 
разновидностей демократии.

Гаррисон здесь — это «мистер Смит 
в сенате» (обыгрывается название аме­
риканского фильма 1939 года «Мистер 
Смит едет в Вашингтон»), который спу­
стя 50 лет явился за прибавкой к жало­
ванию. Иронизируя, американская 
пресса «переименовала» фильм в «Та­
нец с делами» (отталкиваясь от назва­
ния прошлой ленты Костнера «Танцы с 
волками» — прим. переводчика), в 
«Даллас в стране чудес». Возможно, это 
несправедливо, но, безусловно, риско­
ванно так смело смешивать реальность

и вымысел.
Стоун сделал из Гаррисона неукро­

тимого героя. Обнаруживаются доказа­
тельства, убеждающие, что Ли Ос­
вальд, убийца президента, не мог дей­
ствовать один. По мнению Гаррисона, 
Комиссия Уоррена (официальная ко­
миссия, расследовавшая обстоятельства 
убийства Джона Кеннеди) просто вби­
ла себе в голову версию, по которой 
автором покушения был маньяк-оди­
ночка. И вот по мере развития ситуа­
ций, создаваемых беспокойными пер-
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сонажами (несравненные Джо Пески и 
Томми Ли Джонс), круг предположе­
ний замыкается на военно-промышлен­
ном комплексе...

Все это весьма правдоподобно и даже 
документированно. Однако обыкновен­
ный зритель ни за что не догадается,

что именно перед ним — придуманный 
или подлинный документ. К примеру, 
огромный снимок, запечатлевший мо­
мент попадания пули в президента. От­
куда взялась эта черно-белая фотогра­
фия? Монтаж, стоп-кадр из телефильма 
или реально существующий документ?

Никто не может это проверить. Ничего 
себе...

Фильм не случайно выходит на эк­
раны в то время, когда многие сомнева­
ются в надежности государственных 
институтов. Оливер Стоун ведет все к 
тому, чтобы его зрители прониклись 
желанием разоблачения настоящих 
убийц Кеннеди, попытались разглядеть 
опутавшие мир тайные сети и не подда­
вались наваждению прагматизма. Но 
автор слишком долго заставляет ждать 
этого итога — среди множества папок с 
материалами, относящимися к рассле­
дованию...

Жан-Жак БЕРНАР

МУЗЫКА ДЮРА
Любовник (L’amant) 
Франция-Великобрита- 
ния, 1991, 112 мин., 
Реж. Ж ан-Ж ак Анно. 
В ролях: Джейн 
Марч, Тони Ленг.

блезлые стены некогда го­
лубого цвета, постель под 
москитной сеткой, жалю­
зи, пропускающие внутрь 
полоски света, уличный 
шум и влажный воздух. 
Это обиталище молодого 
китайца и есть фон, на ко­
тором развертывается дей­

ствие фильма. Индокитай, 20-е годы. 
Безумная страсть на несколько меся­
цев сблизила юную де­
вушку из французской 
общины и денди из китай­
ской колонии в Сайгоне. 
Еще не обретя прочности, 
их отношения должны 
прекратиться. Девушка 
вынуждена возвращаться 
во Францию, а молодой 
человек, по законам свое­
го клана, обязан жениться 
на богатой невесте. Но 
чем ближе час расстава­
ния, тем жарче объятия 
любовников.

Роман Дюра рассказы­
вает о любви — Анно показывает ее. 
Камера не отворачивается, не блужда­
ет в складках кисейного занавеса. Нам 
показывают совсем юную девушку и 
красивого азиатского мужчину, зани­
мающихся любовью. В каком-нибудь 
другом фильме столь откровенно изо­
браженные забавы персонажей воспри­
нимались бы как порнография, но 
здесь подобные эпизоды — это ритм, 
движение разыгрывающейся у нас на 
глазах драмы. Не показав, нельзя объ­
яснить эту любовь, и в самом романе 
переросшую в наваждение. Однако 
суть произведения Дюра заключена не 
только в любви, она и в обманчивости

смутных, далеких воспоминаний, что 
постоянно бередят рану...

Анно мог бы сделать свою ленту 
эротической зарисовкой в экзотиче­
ском обрамлении быта старой колонии. 
Однако в изображении Индокитая он 
ограничился лишь несколькими кадра­
ми Меконга и порта в Сайгоне. Атмос­
фера колонии передается множеством 
мелких, но очень точных деталей. Все 
это напоминает тщательно сделанную 
фотографию со штампом — «Произве­
дение искусства». Пожалуй, фильм Ан­
но более следует подходу Дюра, неже­
ли сам роман... Настало время переве­

сти эту кинематографическую версию 
французской книги на английский: 
произведение может претендовать на 
мировую известность.

Актеры разыгрывают отнюдь не ро­
мантическую историю, и напряжен­
ность фильма подчеркивается необык­
новенной музыкой Габриеля Яреда. 
Тони Ленг, актер, знаменитый в Гон­
конге, но неизвестный в Европе, про­
являет высокое искусство, соединяя во­
сточную маску невозмутимости с за­
падной страстью.

Чтобы оценить картину Анно, вовсе 
не требуется испытывать ностальгию 
по колониальному прошлому: режиссер 
оставляет в стороне идею сильного го­
сударства. Вместе с тем ему удается 
избежать и чрезмерного психологизма.

Алан БУЗИ
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