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Джек Николсон, или Возвращение клоуна
Общепризнано мнение, что знаменитые актеры, 
«звезды», в значительной степени обязаны своей 
популярностью тому обстоятельству, что их внеш­
ность, психофизический склад и характерные ре­
акции соответствуют и в концентрированном виде 
выражают все эти компоненты, в более распылен­
ном и разбавленном состоянии присущие их совре­
менникам и современницам. К этому в общем-то 
справедливому наблюдению следует лишь добавить 
немаловажную деталь. Дело в том, что «звезды», 
как правило, воплощают собой не столько «сред­
нестатистический» или просто характерный тип 
своих современников, сколько их собственное 
представление о самих себе, в разной степени 
идеализированное. И только немногие актеры 
остаются верны объективной картине и действи­
тельно являются зеркалом своего времени. Здесь 
идеализацией не пахнет. И уже от духа времени 
зависит их «звездный» статус с какой мерой 
трезвости смотрят на себя сами люди.

Джек Николсон приобрел имя в конце 60-х, 
в период трезвого взгляда на действительность, 
когда широкое хождение получил новый термин: 
«антигерой», то есть герой, но какой-то непривыч­
ный, не писаный красавец, не то чтобы совсем 
нравственно безупречный, но одновременно чем-то 
привлекательный. Его привлекательность заклю­
чалась в чувстве внутренней свободы, не позво­
лявшей ему укладываться в предуготованные 
схемы поведения, в юморе, с которым он отно­
сился к ним, ибо все, кажущееся неестественным, 
вызывает смех даже в некоторой, часто неожи­
данной наивности.

Таким наивным антигероем-бунтарем был сэлин­
джеровский Холден Колфилд из романа «Над 
пропастью во ржи» с его юношеской нетерпи­
мостью по отношению к миру, заселенному 
«подлыми притворщиками». Это отрицание эти­
ческих ценностей Америки роднит его с менее 
наивными битниками и хипстерами, бунтарями 
50—60-х годов, тогда же с помощью Керуака 
и Мейлера вошедшими в литературу, а позже, 
к концу 60-х, — в кино.

К поколению бунтарей принадлежал и Джек 
Николсон. Даже самый первый эпизод, с которым 
он связывал рождение в себе актера, был своеоб­
разным движением протеста. Дело было в школе, 
в четвертом классе, вспоминал Николсон, учитель 
за какую-то провинность поставил его в угол рядом 
с доской, и тут, намазавши себе лицо мелом, он 
превратился в клоуна. «Таким я и оставался на про­
тяжении всех школьных лет — школьным клоуном».

Таким, кстати, остается он и в одном из последних 
своих фильмов, «Бэтмене», — Джокером, зловещим 
шутником из преисподней с белым клоунским 
лицом-маской. Тем не менее, этому возвращению 
клоуна предшествовал долгий и неровный путь.

Родился будущий актер 22 апреля 1937 года 
в городке Нептун, штат Нью-Джерси. Вскоре после 
этого события исчез куда-то его отец-алкоголик, 
и он остался на попечении матери Этель Мэй и 
двух старших сестер Джун и Лоррейн. (Лишь 
в начале 70-х годов Николсон узнал, что Этель 
Мэй была на самом деле его бабушкой. Лор­
рейн — тетей, а Джун — матерью. Поворот совер­
шенно в духе фильма «Китайский квартал». 
Так, вероятно, родные хотели защитить его от 
проклятия «незаконнорожденности».) Окончив 
школу, Николсон отправился в Лос-Анджелес, 
чтобы навестить Джун, которая к тому времени 
получила работу на сцене, да так и остался там. 
устроившись в отдел мультфильмов студни «МГМ».

Некоторое время спустя Николсон начинает по­
сещать различные курсы по подготовке актеров 
и уже выступает на сцене маленьких театров 
за четырнадцать долларов в неделю. Решающую 
роль в его дальнейшей судьбе сыграли курсы 
Джеффа Кори. «Они открыли мне людей, литера­
туру», — вспоминал впоследствии артист. Там он 
познакомился со многими будущими коллегами, 
сопровождавшими его на протяжении всей карье­
ры, в частности с Робертом Тауном, сценаристом 
«Китайского квартала» и самого последнего на 
сегодняшний день николсоновского фильма «Два 
Джейка» (сам он выступает там и как режиссер, 
и как актер).

«Кори учил, — говорит Николсон, — что хорошие 
актеры должны впитывать в себя жизнь, именно 
это я и пытался все время делать. То была эра 
поколения битников, джазовых фестивалей на За­
падном побережье, ночных бдений на океанских 
пляжах. Это было так же важно, как получить 
работу, по крайней мере, так тогда казалось»1. 
Изучение жизни — и тут же воплощение ее в 
актерском исполнении во всех неуловимых инто­
нациях. жестах, изгибах. Таков был дух 50-х, 
когда тонкость мимолетной реакции ценилась выше 
положительных знаний, а душевное движение 
значило больше, чем определившиеся нравственные 
принципы. Таким был сэлинджеровский Холден

1 "Film C o m m en t" , 1989. №  2.
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Колфилд, так чувствовал и Джек Николсон в те 
годы, считая, что экранный актер и есть высшее 
проявление писательского дара, не связанного не­
обходимостью что-то закреплять на бумаге и остав­
лять поколениям.«Если хотите писать, — считал он 
тогда, — пишите всю жизнь одно стихотворение, 
нс давайте никому читать, а потом сожгите».

Работать, тем не менее, приходилось совсем не 
в соответствии с теоретическими взглядами. За де­
сять лет. прошедших со времени первого появле­
ния на экране в 1958 году до первого серьезного 
успеха в 1969 году, актер принял участие в созда­
нии почти двух десятков картин (выступал он нс 
только как исполнитель, но и как сценарист и про­
дюсер), находившихся на периферии «основного

потока» кинематографа. Эти картины, известные 
как «фильмы серии Б», снимались в кратчайшие 
сроки на минимальнейшие бюджеты, в силу чего 
и отношение к ним со стороны обитателей Голли­
вуда было весьма пренебрежительное. Однако их 
часто снимали мастера своего дела, нередко 
добивавшиеся в рамках убогих материальных воз­
можностей довольно интересных результатов.

Одним из таких мастеров был продюсер и режис­
сер Роджер Корман. В истории американского кино 
ему принадлежит особая роль. Руководя неболь­
шой кинофирмой, Корман специализировался на 
производстве жанровых фильмов. Вестерны, ганг­
стерские ленты, «фильмы ужасов» выпускались 
им один за другим, однако отличительной чертой
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кормановской продукции было то, что недостаток 
постановочного размаха он стремился компенсиро­
вать высоким профессионализмом в использова­
нии всех обязательных примет жанра. Ведь мас­
штабная, с большим количеством деталей постанов­
ка тяготеет к размыванию условных жанровых 
границ, поскольку есть возможность несколько 
отвлечься в сторону, на какие-нибудь красочные 
детали, интересные сами по себе, в то время как 
при малых технических возможностях эффект 
должен извлекаться из усиления заложенных 
в самом жанре возможностей.

В результате сотрудники Кормана, а работать он

предпочитал с талантливыми людьми, проходили 
отличную профессиональную выучку, что дало 
им впоследствии возможность выйти в первые 
ряды американского кино. «Киновыводок» — так 
впоследствии стали называть Копполу, Богданови­
ча, Лукаса и Спилберга, режиссеров, прошедших 
школу Кормана и внесших в американское кино ту 
свободу владения жанром, будь то гангстерский 
фильм, фильм «ретро», «фильм-катастрофа» или 
фантастика, которая в конце концов под влиянием 
коммерческой конъюнктуры перестала нуждаться 
в содержательном моменте.

Николсон играл у Кормана гангстеров, ковбоев, 
мотоциклистов. Одновременно он пробовал свои 
силы в писании сценариев и продюсерстве. Так, 
с молодым режиссером Монте Хеллманом, поста­
новщиком малобюджетных вестернов, он сотруд­
ничал не только в качестве актера, но и как про­
дюсер и соавтор сценария.

К концу 60-х годов как один из вариантов обра­
щения к молодежной проблематике довольно ши­
рокое распространение получили фильмы о моло­
дежных бандах на мотоциклах. (Начало этому 
поджанру было положено еще в 1954 году, когда 
в «Дикаре» в роли предводителя такой банды 
выступил молодой Марлон Брандо). В 1966 году 
приобрел известность фильм Кормана «Дикие анге­
лы» с Питером Фонда в главной роли. И вот, 
как бы в продолжение этой линии, Питер Фонда

в качестве продюсера и Деннис Хоппер как ре­
жиссер снимают в «Беспечном ездоке» самих себя 
в ролях двух мотоциклистов, но уже не членов 
банды, а одиноких странников по дорогам Америки.

Выключенные из всех социальных связей, они 
пересекают страну от Калифорнии до Луизианы, 
встречая на пути Америку, разделенную в их глазах 
на две половины: «хипстеров» и «квадратных» — 
тех, кто ушел из так называемой «нормальной 
жизни» (их меньшинство), и тех, кто во всяком 
отклонении от общепринятого видит смертельную 
угрозу прежде всего самим себе. В череду этих 
встреч включен и герой Николсона, попадающий 
в поле зрения зрителей как раз в момент перехода 
из одной группы в другую. Герои встречают его 
в тюрьме маленького городка в южных штатах, 
куда их засадили под смехотворным предлогом 
проезда без разрешения по городским улицам 
в момент праздничной процессии и парада.

Сначала даже не совсем ясно, почему этот 
чувствующий себя в тюрьме как дома молодой 
человек, находящийся накоротке со своим стра­
жем — по первой же просьбе тот приносит заклю­
ченному кофе, — оказался за решеткой. Однако 
выясняется, что Джордж Хэнсон (так зовут героя 
Николсона), сын богатых родителей и сам адвокат, 
регулярно напивается до бесчувствия и буянит. 
Первое, что привлекает внимание в его облике,— 
это соединение несколько утрированно ленивых 
движений, такого же ленивого, тягучего южного 
акцента и живого взгляда. Внешне он вроде бы 
с теми, среди кого живет, но в голове у него 
совсем другое. Вскоре он сам об этом сообщает 
своим новым друзьям: его занимает проблема 
неопознанных летающих объектов, он уверен, 
что внеземная цивилизация гораздо выше и лучше, 
да только земные лидеры решили скрывать вся­
ческую информацию об этом. Поэтому, уладив 
дело между полицией и мотоциклистами, Хэнсон 
надевает свой старый футбольный шлем (осколок 
студенческой спортивной жизни) и садится на ба­
гажник мотоцикла одного из странствующих хип­
пи, без всякого сожаления оставляя свою посты­
лую однообразную жизнь. От двойственности по­
ведения не остается и следа, поскольку он уходит 
из поля зрения тех, в чьих глазах он — солидный 
человек, правда, почему-то ребячливый.

Теперь он оживлен и только, ведь впереди — 
свобода. В отличие от своих спутников, Никол­
сон — Хэнсон знает ей цену и может это сфор­
мулировать. Что он и делает в последний вечер 
жизни своего персонажа после неприятной сцены 
в городской забегаловке. Дело в том, что девуш­
кам-посетительницам понравились необычного ви­
да приезжие и они кокетничали с ними напро­
палую, позабыв о своих спутниках, мрачных 
юнцах с тяжелыми подбородками и стрижеными 
затылками. Эти ребята и так-то отпускали 
оскорбительные замечания по поводу экстрава­
гантных путников, а уж поражение в сексуальном 
соперничестве и вовсе привело их в ярость.

«Не вас они боятся, — формулирует ночью у 
костра Хэнсон, — а то, что вы олицетворяете, — 
свободу. Они сколько угодно могут говорить об 
индивидуальной свободе, но когда видят действи­
тельно свободного человека, пугаются». Ночной 
эпизод, когда прозвучали эти слова, является куль-
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минацией фильма, так как несколько секунд спустя 
зритель видит, как группа местных жителей, воору­
женных бейсбольными битами, прокрадывается к 
месту привала путешественников и нападает 
на спящих. Хэнсон, попавшийся им под руку пер­
вым, погибает.

Финал судьбы главных героев — лишь видоиз­
мененное повторение его судьбы. Так из эпизоди­
ческого персонажа герой Николсона становится 
чуть ли не центральной фигурой фильма, фор­
мулируя и судьбой своей демонстрируя его глав­
ную мысль.

«Беспечный ездок» имел фантастический успех, 
причем и у публики, и у критики, открыв дорогу 
«новому Голливуду», то есть коммерческим филь­
мам, эксплуатирующим тему молодежного бунта. 
Отныне обращение к элементам «контркультуры», 
к актуальным политическим и социальным про­
блемам становится в порядке вещей в кинемато­
графе. Что же касается Николсона, то на следую­
щее утро после демонстрации «Беспечного ездока» 
на Каннском фестивале он проснулся кинозвездой. 
Кто знает, что было бы с ним, если бы не этот 
успех. Ведь к этому времени, уже попробовав 
свои силы в продюсерстве и писании сценариев, 
молодой актер, увлеченный кинематографом как 
способом самовыражения, собирался стать кино­
режиссером.

У него уже готов был замысел фильма «Поезжай, 
сказал он». Картину он, впрочем, снял, дебютировав 
как режиссер и будучи при этом сопродюсером и 
соавтором сценария. Однако, увидев реакцию канн­
ских зрителей на «Беспечного ездока», Николсон, 
как он сам вспоминает, сказал себе: «Надо воз­
вращаться в актеры. Я теперь кинозвезда». 
Нельзя сказать, чтобы фестивальная публика была 
постоянна в своих привязанностях. Выступая в 
1971 году уже в качестве режиссера, Николсон 
был вынужден пережить полное неприятие, утешая 
себя невеселой шуткой, что «на какое-то время 
почувствовал себя Стравинским» (первое исполне­
ние «Весны Священной» в 1913 году вызвало 
бурю негодования у парижской публики). А ведь 
фильм развивал заложенную в «Беспечном ездо­
ке» тему уклонения молодого человека от пред­
назначенной ему жизненной колеи и заранее заго­
товленной социальной роли. Два героя-студента из 
«Поезжай, сказал он» — Гектор и Габриэль — 
каждый по-своему выражают это свое неприятие 
действительности. Гектор, «звезда» университет­
ской баскетбольной команды, не хочет, вопреки 
уговорам своего тренера, идти в профессионалы, 
ибо желает играть для своего удовольствия. 
Габриэль, его леворадикальный сосед по комнате 
в общежитии, получив армейскую повестку, на­
чинает разрушать себя бессонницей и наркотика­
ми, чтобы не пройти медкомиссию. Но при этом 
обоих нежелание определиться в жизни ведет к 
поражению: Гектор восстанавливает против себя 
свою любовницу, жену университетского препо­
давателя, Габриэль в самом деле сходит с ума — 
в припадке буйного помешательства он врывается 
нагишом в виварий и выпускает на волю всех жи­
вотных и пресмыкающихся. Аллегория свободы 
при этом довольно двусмысленна: выпущенные 
пленники обречены либо погибнуть в лесах, либо 
пожрать друг друга.

И все же тему ухода Николсон воплотил наи­
более ярко в качестве актера, снявшись в главной 
роли у старого друга, режиссера Рафелсона в 
фильме «Пять легких пьес». Причем, хоть Никол­
сон почти все время присутствует на экране, зри­
тель сначала даже и не подозревает, о чем в дей­
ствительности идет речь.

Кажется, что перед нами грубоватая комедия 
нравов. Персонаж Николсона — Бобби Дюпеа — 
работает на буровой в Южной Калифорнии, 
в свободное время ходит в кегельбан со своей 
подружкой Райетт, приятелем Элтоном и его же­
ной, заигрывает с девушками из кегельбана, 
вызывая ревность и обиду Райетт. Все это сначала 
в быстром ритме, с глазом приметливым на мелкие 
комические детали, выявляющие примитивность 
изображаемой жизни. И лишь странную, не до кон­
ца понятную ноту вносит в общую тональность 
повествования какая-то несогласованность вуль­
гарной, вполне соответствующей ситуации мимики 
подвижного лица Николсона с глазами, часто как 
будто блуждающими где-то в друзом месте.

Дальше это впечатление усиливается. То вдруг 
накричит на Райетт, включившую радио с какой-то 
громкой поп-музыкой, то задумается, оставшись 
один в кегельбане. Кульминации это противопо­
ставление достигает в эпизоде, изображающем 
автомобильную пробку на шоссе, когда Бобби, за­
стряв среди непрерывно гудящих машин, запры­
гивает в открытый кузов какого-то грузовика, 
везущего пианино, и начинает играть «Фантазию» 
Шопена под какофонический аккомпанемент клак­
сонов.

Итак, герой «опрощается», стремится жить 
немудрящей «обычной» жизнью, состоящей из фи­
зического труда и нехитрых развлечений. Пусть 
его иногда и раздражает ее вульгарность, зато 
здесь, на его взгляд, не присутствует никаких 
двусмысленностей и недоговоренностей: с другом 
хорошо выпить и перекинуться в картишки, под­
ружка откровенно ревнует и хочет замуж, бригади­
ра при конфликте можно послать куда подальше 
и взять расчет. Но этой иллюзии простоты при­
ходит конец, когда Бобби, не размышляя, ввязы­
вается в потасовку, чтобы помочь другу, которого 
преследуют двое незнакомцев. Незнакомцы ока­
зываются полицейскими детективами, а друг 
грабителем, скрывающимся от закона.

Крушение иллюзии простоты заставляет героя, 
а с ним и зрителя вернуться к прошлому. Тут-то 
и выясняется, что Бобби Дюпеа (на самом деле 
Роберт Эроика) отпрыск семьи музыкантов, жи­
вущих на острове в северо-западном штате Вашинг­
тон. Семья — это сестра Тита, брат Карл Фиделио 
и парализованный после инсульта отец. Здесь, 
в сценах возвращения. Николсон меняет регистр. 
Если в начальных эпизодах его актерская сверх­
задача — показать незаметное внутреннее отталки­
вание героя от добровольно принятой вульгарной 
жизни, то здесь, наоборот, ведущим становится 
душевное неприятие мертвой, на его взгляд, и со­
храняющей лишь внешний декорум культуры. 
Сыновнее отчаяние невнятно отцу, который может 
лишь скорбно взирать на происходящее вокруг, 
сестра слишком увлечена санитаром-культуристом. 
а брат застыл в самодовольстве, как в гипсовом 
ошейнике, надетом после падения с велосипеда.
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Остается лишь ученица и невеста брата Катерина 
ван Ост, с копной волнистых волос и мягким по­
нимающим взглядом серых глаз. Бобби играет 
ей ми-минорную прелюдию Шопена, она тронута 
чувством, сквозящим в его игре, он тут же назло ей 
(совсем в духе сэлинджеровского Холдена) отри­
цает, что чувствовал что-либо, играя, короче — 
они становятся любовниками. Но это лишь намек 
на возможность новой жизни. Неожиданный 
приезд Райетт и объявление помолвки Катерины 
с Карлом возвращают все в прежнюю колею. 
Тут уже Бобби душевно сочувствует простушке 
Райетт, выглядящей совсем не к месту среди интел­

лектуальной публики. В конце концов она беремен­
на и боится его потерять. Он отбывает с ней, но 
в уборной на автозаправочной станции долго рас­
сматривает себя в зеркале, как бы пытаясь понять, 
что же все-таки нужно этому непонятному незна­
комцу за рамой. Наконец, зная, что в машине 
у Райетт остался пиджак с бумажником, выби­
рается через другую дверь и садится в кабину 
первого попавшегося грузовика, который направ­
ляется в страну чистого снега — на Аляску.

Этим решительным и безнадежным жестом 
герой Николсона вроде бы избегает ловушки раз­
ных, но в равной степени неприемлемых для него

стилей жизни. Белизна же аляскинского снега — 
лишь символ непорочности, на самом деле Бобби 
ожидают сильные холода, как замечает водитель 
грузовика, глядя на его легкую рубашку.

Краску, найденную Николсоном в «Пяти легких 
пьесах», — внешнюю пластичность и приспособлен­
ность его персонажа к действительности при 
постоянном внутреннем отталкивании и уходе от 
нее — актер пронесет в разных вариантах и даль­
ше. Конкретным выражением этих разнонаправ­
ленных и, казалось бы, несовместимых харак­
теристик личности становится шутовство. Дейст­
вительно, кто как не шут, клоун умело подделы­
вается под любую манеру поведения, может вы­
брать себе любую маску. Но одновременно, скры­
ваясь под маской, он может внутренне уйти от 
всего, ничему себя полностью не отдавая. Вспом­
ним, как цирковой клоун пародийно подражает, 
и часто весьма искусно, выступавшему перед ним 
артисту, не становясь при этом ни эквилибристом, 
ни жонглером.

Романтический странник, взыскующий белого 
снега, в реальности малоосуществим, поэтому, 
оставаясь в ней, герой будущих фильмов Николсона 
постоянно ударяется в шутовство. Одновременно 
он твердо знает, на что имеет право в этой жизни, 
и добровольно ни за что не откажется от пола­
гающегося ему. Так, одним из самых знаменитых 
эпизодов «Пяти легких пьес» стала сцена скандала 
в кафе, когда Бобби, потребовав простой тост и 
узнав, что тосты подают лишь с курицей, заказал 
имеющийся, взял жареный хлеб, а за курицу в 
смачных выражениях платить отказался.

Это весьма американское осознание собствен­
ных прав и достоинства, а также прав другого че­
ловека, пусть даже находящегося в уязвимом поло­
жении, — главная черта военного моряка Буддаски, 
которого Николсон сыграл в фильме Хола Эшби 
«Последний наряд» (1973). Сопровождая в тюрьму 
через Вашингтон, Нью-Йорк и Бостон незадачливо­
го новобранца, попавшегося на краже сорока дол­
ларов из благотворительной кассы и осужденного 
за это на восемь лет, Буддаски со своим напар­
ником-конвоиром решают устроить ему по дороге 
перед долгим заключением «сладкую жизнь», со­
стоящую из визита к родителям, хорошей выпивки 
и посещения «веселого заведения». При этом он 
яростно убеждает юнца, чтобы тот потребовал в за­
кусочной сыр, поджаренный именно так, как он 
хочет, с пистолетом нападает на бармена, отка­
зывающегося подать арестованному кружку пива, 
доволен, когда тот смог постоять за себя в драке 
и настоять на том, чтобы крутые яйца в поезде ему 
принесли теплыми.

Николсон в роли Буддаски, усатого, разбитного, 
иногда мрачного моряка, подает своего героя как 
сурового «циника с добрым сердцем», персонажа, 
нередко встречавшегося в «черном фильме» 40-х 
годов. Такими бывали частные сыщики из «крутых» 
детективов Хэммета и Чандлера, такими выглядели 
их экранные ипостаси. Но, несмотря на внешний 
цинизм и горестное знание всех тайных пружин 
жизни, эти герои не переставали с удивлением 
наталкиваться на низкие и недостойные мотивы 
повеления многих внешне респектабельных господ, 
а на самом деле худших преступников, чем их 
подручные вооруженные гангстеры.
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Ситуация американского детектива, когда чело­
век, считающий себя циником, сталкивается с 
грязью жизни, превосходящей его ожидания, ока­
залась созвучной некоторым настроениям моло­
дежи эпохи «контестации» 60-х годов. Идеалисты, 
отвергающие образ жизни старших поколений, но 
не уходящие в коммуны хиппи, часто надевали 
на себя маску цинизма и шутовства, чтобы, оста­
ваясь в контексте жизни, чувствовать себя хоть 
как-то отделенными от нес своим как бы заранее 
обретенным знанием. Весьма распространена была 
такая ситуация в Восточной Европе. Реальность, 
с которой сталкивались молодые люди в Польше, 
Чехословакии, Венгрии, оказывалась хуже и лжи­
вее, чем они ожидали, уже усвоив публичные 
осуждения эксцессов недавнего прошлого.

В неполитизированном, чисто моральном плане 
тему показного цинизма при сохранившейся 
чистой душе вынес на экран Анджей Вайда в 
«Невинных чародеях» (1960). Неудивительно, что 
к подобной ситуации, но уже в традиционном 
американском преломлении оказался чувствителен 
Роман Полянский, более десяти лет спустя взяв­
шийся ставить сценарий Роберта Тауна «Китай­
ский квартал».

Действие фильма развертывается в Лос-Андже­
лесе в 1937 году, в эпоху, к которой стало модно 
обращаться в начале 70-х, когда распространился 
кинематографический стиль «ретро». Николсон 
играет молодого частного детектива Джейка Гит­
теса, оказавшегося вовлеченным в сложную интри­
гу вокруг спекуляции земельными участками в 
окрестностях Лос-Анджелеса и плана их иррига­
ции. Ленивые интонации, вальяжные манеры 
и веселый цинизм, с которыми он начинает фильм, 
постепенно по ходу расследования уступают место 
холодному профессионализму, а затем, когда выяс­
няется, что ему подсунули подставное лицо под 
видом клиента только для компрометации честного 
инженера-ирригатора Малрея, в поведении детек­
тива появляется личная заинтересованность, веду­
щая все дальше к упрямому стремлению добраться- 
таки до сути запутанной интриги. И каждое новое 
откровение все более и более повергает николсо­
новского героя в изумление перед дьявольской 
силой зла, о которой он даже и не подозревал 
при кем  своем профессиональном опыте.

В «Китайском квартале» Николсон подошел к 
апогею своей актерской славы. Ему удалось соче­
тать здесь свою манеру неброской характеризации 
современного человека, переживающего душевный 
кризис, со стилизаторской изысканностью, за­
ставившей многочисленных критиков, писавших 
о «Китайском квартале», вспомнить Хамфри Бо­
гарта, хотя сам Николсон отрицал, что сознательно 
стремился к сходству.

До последних стилизаторских эксцессов было 
еще далеко, а пока еще один европейский режис­
сер, Антониони, решил показать современного 
европейца в тисках кризиса личности.

Если ранние герои актера бежали от определен­
ных стилей жизни, то в фильме «Профессия: 
репортер» (в англоязычных странах известном под 
названием «Пассажир») его герой, английский 
журналист Локк, решает бежать от самого себя. 
С документами своего случайного знакомого, умер­
шего в соседнем номере деревенской гостиницы

где-то в Африке, Локк, которому опостылела 
собственная жизнь, кажущаяся ему блужданием 
вокруг чего-то недостижимого да к тому же полная 
лжи в семейных отношениях, делает попытку про­
жить жизнь чужую, на первый взгляд совсем 
необременительную. Однако неожиданно для себя 
оказавшись в шкуре человека, поставлявшего ору­
жие африканским повстанцам, он вынужден пройти 
весь путь до гибели в маленькой испанской гости­
нице от руки правительственных агентов той афри­
канской страны, куда шло оружие, добытое его 
alter ego. Эта работа Николсона, пожалуй, более 
всего лишена тех красок характерности, что так

или иначе всегда проявляются в его персона­
жах. Правда, это и было главным требованием 
режиссера, который, по словам Николсона, требо­
вал от него: «Не играй, просто произноси слова 
и двигайся». Экзистенциалистская тема верности 
раз осуществленному выбору не нуждалась в инди­
видуализации того, кто этот выбор сделал: важна 
не личность, но сам факт выбора и гибели во имя 
его.

Но вот уже в фильме еще одного европейца, 
с которым Николсону довелось встретиться на 
съемочной площадке, он в полной мере получил 
возможность отдаться стихии игры и стилизатор­
ства, не отступая при этом от реалистической 
трактовки своего персонажа. Речь идет о картине
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Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки». 
(1975). Здесь сплелись воедино все актер­
ские темы Николсона, здесь он добился, пожалуй, 
наивысшего своего художественного достижения 
(что и было отмечено «Оскаром» за лучшую актер­
скую работу). Здесь, что более всего важно, он 
опять окунулся в проблематику молодежного бунта 
60-х годов, которым дышит книга Кена Кизи, 
лежащая в основе сценария.

Рэндл Патрик Макмерфи, переведенный из тюрь­
мы на экспертизу в психиатрическую клинику, 
приносит в унылую ее атмосферу дух беспокой­
ства и свободы. Конечно, поведение его отнюдь

не праведное: он сквернословит, развлекает боль­
ных картами с непристойными рисунками, затева­
ет азартные игры, где ставкой за неимением денег 
становятся сигареты. Но дело не в самих проступ­
ках Макмерфи, а в том, что в них проявляется 
противостояние отдельного человека — Системе, 
конкретных прихотей, желаний, особенностей вся­
кого живого организма — раз и навсегда заведен­
ному мертвому механизму, функционирование ко­
торого не предусматривает индивидуальных осо­
бенностей его винтиков. Это противостояние сво­
боды — рабству, причем противостояние абсолют­
ное.

«Антигерой», каким бы он ни был с точки зрения 
обыденной действительности, нарушает общепри­
нятую систему ценностей, апеллируя к чему-то 
более фундаментальному, где на первом месте 
стоит сама свобода и лишь потом — ее цена. По­
этому «антигерой» Николсона, о котором мы знаем, 
что в тюрьму он попал как насильник (что, впро­
чем, сам он отрицает), с его хитроватой улыбкой 
до ушей, насмешливыми гримасами и ухмылками, 
скорее напоминает того самого клоуна, который 
своими ужимками скрывает внутреннее отталкива­
ние от действительности при игровом участии 
в ней.

Он, однако, имеет все основания себя к ней нс 
причислять, поскольку ощущает себя здоровым че­
ловеком. который попал к больным лишь в силу 
собственной хитрости, помогшей ему избежать

тюрьмы. И собственную клоунскую задачу он ви­
дит в том, чтобы, как пишет французский критик 
Мишель Сьета, «сообщить свой вкус к жизни всем 
тем. кто еще является пленником отчуждающей 
системы». Что-то похожее делал его персонаж в 
«Последнем наряде», правда, там он был стражни­
ком, гуманно настроенным по отношению к своему 
пленнику, а не поднадзорным, как в «Кукушки­
ном гнезде».

Здесь же выступает и проявившееся ранее в ге­
роях Николсона требование прав, которые он 
считает неотъемлемо своими, как, например, воз­
можность посмотреть решающий матч чемпионата

по американскому футболу, хоть он и передастся 
не в отведенное для просмотра телевизора время.

Казалось бы, нет ничего предосудительного 
в том, чтобы несколько развлечь больных, 
слегка изменив распорядок. Но для Системы 
важен не каждый отдельный случай и чело­
век. а раз и навсегда запущенный меха­
низм, поэтому даже минимальный намек на 
какое-то отклонение воспринимается как 
дерзкое посягательство на основные принци­
пы и сама возможность такого сомнения 
в этих принципах по логике вещей восприни­
мается как нечто само собой исключающееся.

Макмерфи своим поведением посягнул на 
этот принцип, поэтому Система, олицетворен­
ная в фильме старшей медсестрой, начи­
нает свои бездушные манипуляции, чтобы 
не допустить отклонения и сокрушить от­
ступника.

Кому-кому, а уж чеху Форману, вынужден­
ному остаться в США после подавления 
«пражской весны», были знакомы методы ка­
рательных действий Системы. И хотя сам 
режиссер открещивается от политических 
толкований своего фильма, восточноевропей­
ская ментальность не могла не сказаться в 
его трактовке противостояния отдельного 
человека системе социального подавления. 
Если сравнить «Кукушкино гнездо» с другим 
значительным фильмом на схожую тему —
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«Заводным апельсином» (1971) Кубрика, то 
можно увидеть, что для западного режиссе­
ра первым стоит вопрос о дорогой цене 
свободы, о том, что всякая свобода подра­
зумевает и свободу зла в том числе. Фор­
ман же склонен не принимать во внимание 
преступное прошлое Макмерфи: главное, что 
в настоящий момент, в момент развертывания 
фильма он является носителем антитоталитарных 
принципов. Николсон в роли Макмерфи проде­
монстрировал огромное количество актерских ню­
ансов и красок. Его герой то хитер, то про­
стодушен, то циничен, то заботлив, то рассеян,

то напорист, то весел, то сосредоточен. Он своего 
рода бродильный фермент в некой среде, личность 
Возрождения (не в смысле титаничностн, разуме­
ется), амбивалентная, не сводимая к какому-то 
одному качеству.

Поэтому так катастрофически воспринимается 
последнее появление Макмерфи после лоботомии: 
лишенный своего предыдущего эмоционального 
богатства, он действительно — живой труп. Так 
что физическая смерть под подушкой задушив­
шего его из жалости индейского вождя Бромдена 
воспринимается как нечто вполне естественное.

Сюда же вплетен и другой мотив американ­
ского кино: рассказ о рождении мифа, мифологи­
ческого персонажа, который должен остаться в 
памяти людской на вершине своего проявления, в 
максимальном раскрытии своих возможностей, но 
никак не в виде чего-то одномерного и жалкого.

Николсон — Макмерфи стал таким мифологиче­
ским персонажем, своего рода памятником бунту 
личности против навязанных ей правил игры, 
завершением всего того эмоционального комплек­
са, что связан с понятием «60-е годы» (в широ­
ком, разумеется, смысле: здесь и конец 50-х, и 
начало 70-х). Одновременное этой точки начался и 
творческий кризис актера, пережившего время сво­
его наибольшего эмоционального соответствия ду­

ху времени. Как заведено, творческому кризису 
соответствовал и личный: алкоголь, наркотики.

Дальнейшие роли не добавили славы Николсо­
ну, хотя и не уронили его репутации. В вестерне 
«Излучины Миссури» (1976) Артура Пенна он ока­
зался в тени Марлона Брандо, остальные его 
работы, как правило, сводились к эпизодам, хотя 
и мастерским.

Однако Николсон все-таки сумел найти свое­
образную форму соответствия новым временам и 
к концу 80-х годов опять вышел на первый 
план, но уже в другом качестве. Идейный 
кризис конца 70-х годов, начало эры неокон­

серватизма в общественной жизни и постмо­
дернизма в искусстве требовали большей пла­
стичности, приспособления к обстоятельствам, нс 
проявляя при этом особых требований к внутрен­
ней вовлеченности в жизнь.

В этих условиях открывалась широкая дорога 
клоунской составляющей актерского дара Никол­
сона. Поэтому последние его появления на экране 
уже чистая стилизация, игровой момент в них пре­
обладает. Актер купается в комедийных возмож­
ностях таких своих ролей, как ипостась Сатаны 
Даррил ван Хорн, соблазнитель честолюбивых 
юных провинциалок из «Иствикских ведьм» 
(1987) Дж. Миллера, и сатанинский шутник 
Джокер из «Бэтмена» (1989) — перенесенного 
Тимом Бертоном на киноэкраны известного ко­
микса.

Оба эти персонажа — посланцы другого мира, 
их прикосновение к делам людей — чисто издева­
тельское, поскольку законам действительности они 
не подвластны, обладая неограниченными воз­
можностями потусторонних сил. Всевозможные 
гримасы, почти цирковое комикование или же 
гиньольное преувеличение внешних атрибутов зло­
действа — все это краски из арсенала клоуна, 
включая (у Джокера) неподвижную белую маску 
с улыбкой до ушей.
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Такого рода исполнительский стиль опреде­
ляется в первую очередь тем типом кинема­
тографа, который оформился к концу 70-х — 
началу 80-х годов в Голливуде. Это прежде всего 
крупномасштабные постановочные картины, в ко­
торых преобладает элемент фантастики, позво­
ляющий максимально использовать технику трю­
ковых съемок. Они рассчитаны главным образом 
на то, чтобы совсем как цирковое зрелище 
воздействовать на воображение зрителей, во всем 
остальном с некоторым пародийным остранением 
следуя тем системам ценностей, что были нарабо­
таны традиционными киножанрами.

Первый шаг в эту сторону Николсон сделал 
еще в 1980 году, снявшись в выдержанном 
в стиле «фильма ужасов» «Сиянии» Стэнли Куб­
рика. Здесь у него одна актерская задача: 
показать нарастающее безумие персонажа, оказав­
шегося в опустевшем на зиму «заколдованном» 
отеле, куда он нанялся зимним смотрителем. 
В маньяке из «Сияния» еще нет игрового начала, 
в нем проявляется губительная сущность беспо­
воротного ухода в безумие от реальной жизни 
(в данном случае — семьи), чему свидетельство — 
смерть в тупике ледяного лабиринта, откуда он 
не смог выбраться.

Аляскинский холод, о котором был предупреж­
ден герой «Пяти легких пьес», собравшийся по­
кинуть всех, с кем он был связан в жизни, про­
явился в другом метафорическом обличье и, как 
мы видим, оказался губительным для николсонов­
ского беглеца. Вдохновленные молодым по духу 
неприятием действительности, эти беглецы из ран­
них фильмов (тот же Бобби Дюпеа) фиксиро­
вались кинообъективом в самом начале ухода, при 
принятии решения. Дальнейший путь их был либо 
насильственно прерван, как в «Беспечном ездоке», 
либо протекал в безвоздушном пространстве 
экзистенциальной тоски и решимости, где герой 
тоже был обречен с самого начала («Профессия: 
репортер»).

Но вот «Сияние» уже демонстрировало метафо­
рический финал такого бегства, а несколько 
реалистических по стилю картин показали Ни­
колсона в ролях беглецов, давно и далеко ушед­
ших дорогой изгоев и бродяг. Это триллер 
«Почтальон всегда звонит дважды» (1981) Боба 
Рафелсона и «Чертополох» (1987) Эктора Ба­
бенко — психологическая драма в стиле «ретро». 
Несмотря на строго определенные в духе времени 
жанровые рамки, общим для обоих героев Ни­
колсона оказалось стремление и одновременно 
невозможность «перекати-поля» вновь занять ме­
сто в жизни, некогда оставленной навсегда. 
В «Почтальоне» трагической иронией судьбы нака­
зан бродяга, через преступление чуть было нс 
укоренившийся в благополучной жизни, в «Черто­
полохе» же на пути к возвращению в тепло до­
машнего очага стоят призраки прошлого, омра­
чающие душу и заставляющие искать забвения 
в алкоголе.

Полнота жизненных связей как была, так и 
осталась недоступной, но по чьей вине? Если рань­
ше вся ответственность в подобных случаях воз­
лагалась на общество, то в этих последних 
портретах беглецов мы видим, что создатели их не 
уходят от исследования и личной ответствен-
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ности героя. Актерская смелость Николсона заклю­
чается здесь в том, что он не боится психоло­
гических ракурсов, не очень-то льстящих изобра­
жаемым персонажам. Быть может, именно поэто­
му эти два фильма не оказались среди без­
условных фаворитов: публике всегда нужна хоть 
какая-то форма оправдания нравящегося ей пер­
сонажа.

Если же такого оправдания нет, он должен 
быть отдален от непосредственного восприятия 
формой подачи, где на первое место выходят 
стиль и манера изображения. С таким ирони­
ческим остранением Николсон сыграл туповатого 
гангстера Чарли Партану в «Чести семьи Приц-

ци» (1985) Джона Хьюстона. Недавно умерший 
ветеран Голливуда в предпоследней своей картине 
создает тонко стилизованное произведение, в кото­
ром пародия (в частности, на «Крестного отца») 
почти незаметна, так как в реальных заботах 
гангстерского бизнеса, в подсчетах сумм и процен­
тов лирика как бы сама собой (на самом деле, 
под рукой мастера) выглядит нелепой и хо­
дульной.

Участие в жизни если оно и состоялось, то 
под маской. Вот главный вывод, который следует 
из наблюдения за актерской судьбой Джека Никол­
сона. Одни усмотрят здесь трагедию, другие — 
найдут источник удовольствия.
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