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Дэвид Линч: по ту сторону кича
Тех, кто освистал победу фильма Дэви­
да Линча «Дикое сердце» на Каннском фести­
вале 1990 года, понять трудно. Тех, кто вы­
ражал свой восторг аплодисментами — еще 
труднее: настолько фильм не укладывается
в стереотип «каннского лауреата» (а такой 
стереотип все-таки существует). Не уклады­
вается, с одной стороны, из-за предельной 
открытости силам, лежащим вне искусства да 
и вне политики. Впервые со времен «Сно­
ровки» Ричарда Лестера (1965) «Золотую 
пальмовую ветвь» получает не «волна», не 
Мастер, н е  морально-политическая интенция. 
Приз — через Линча — получает поколение, 
эпоха, еще н е  нашедшая слов для самоопре­
деления, может быть, еще только приближа­
ющаяся. С другой стороны — и  в этом 
парадокс Линча, — давно в Канне не награж­
дали произведение столь элитарное. До канн­
ского успеха Линч дважды (в 1980-м за «Че­
ловека-слона» и в 1986-м за «Голубой бар­
хат») становился лауреатом международного 
фестиваля фантастического кино в Авориазе, 
объединяющего поклонников причудливого, 
извращенного, ужасного и отвратительного. 
Его фильмы сразу входили в узкий круг 
«культовых фильмов», формирующих вокруг 
себя секту (или элиту) «врубающихся» фана­
тиков. Их примета — значок с надписью 
«Я видел это» — указывает, что «культовый 
фильм» необратимо меняет и порабощает 
своих зрителей. Надо иметь смелость, чтобы 
посмотреть «культовый фильм»: монстры и
психопаты Линча так убедительно даже не 
придуманы, а угаданы, что не могут не кос­

нуться тайных уголков психики, не повлиять 
на мысли и поступки. Дать золотой каннский 
приз такому фильму такого режиссера — 
безусловная смелость, шокирующий экспери­
мент. Оценить этот факт культуры так же 
непросто, как найти слова, чтобы описать 
«Дикое сердце», чтобы выразить красоту и 
ужас, которые излучает этот фильм.

Трудно найти слова прежде всего потому, 
что надо забыть об истории, которую яко­
бы рассказывает Линч. Не вешает ли он нам 
на уши лапшу, когда пытается убедить, что 
его волнует судьба двухметровой Лулы (Ло­
ра Дерн) и набриолиненного «плохого маль­
чика» Сейлора (его играет племянник Коп­
полы Николас Кейдж), по пятам которых 
зловещая мама Лулы (ее играет настоящая 
мама Лоры Дерн) направила самую невероят­
ную в истории кино банду дегенератов и 
садистов? История их бегства в какой-то мо­
мент запинается и теряется среди многочис­
ленных флэшбеков, которые ничего не объ­
ясняют (какое нам дело до сражающегося с 
тараканами безумного дяди или до первого 
сексуального опыта Сейлора?), персонажей, 
которые исчезают, едва успев появиться 
(Изабелла Росселлини, например, показалась 
в этом фильме только для того, чтобы реали­
зовать давнюю мечту сыграть «девушку с гу­
стыми бровями»), и мотивировок, которые 
рассыпаются в прах. Вспомним предыдущие 
фильмы Линча. Сколько требовалось времени 
зрителям «Дюны», чтобы отказаться от вы­
яснения сложных отношений Харконов и 
Фременов, населяющих планету Арракис, и
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догадаться, что поиски загадочного «сна­
добья» в лучшем случае метафора психо­
делических экспериментов юного Линча? 
И на какой минуте зрители «Голубого бар­
хата» понимали, что никогда не узнают, кому 
принадлежало отрезанное ухо (благодаря ко­
торому Джеффри Бомон открыл за сте­
рильным фасадом родного Ламбертона парал­
лельный мир сексуальных извращений и не­
мотивированного насилия) и что за газ воз­
буждал садиста Фрэнка? Так и здесь. В какой- 
то момент понимаешь, что внешне соблю­
даемый Линчем кодекс «роуд-муви» («филь­
ма-дороги», «фильма-странствия», «фильма- 
погони») — только картонная декорация и 
беглецы на самом деле не двигаются с места. 
Они путешествуют н е  в географическом мире, 
а во Вселенной идей и наваждений. Это не 
«роуд-мувн», а идея «роуд-муви», пропущенная 
через новое европейское кино (Леоне, Вендерс) 
и рикошетом вернувшаяся к американскому ре­
жиссеру постмодернистской эпохи. «Мое вообра­
жение похоже на тостер, откуда выскакивают 
идеи», — говорил Линч. И действительно, его филь­
мы каталоги идей, паноптикумы персонажей, 
ярмарки визуальных находок, но никак не дина­
мическое существование в пространстве.

Зрители «Голубого бархата» входили в Зазер­
калье вслед за кинокамерой, проникавшей в пре­
словутое ухо. И выходили оттуда опять-таки через 
ухо. Линч словно объяснял открытым текстом, 
что персонажи фильма населяют не американскую 
глубинку, а подсознание мальчика из хорошей 
семьи. В его новой картине вход во Вселенную 
совершается по аналогии — через микрокосм, 
разросшийся до масштабов Галактики. В первых 
кадрах во весь экран бушует пламя. Что это? 
Напалмовые бомбы из «Апокалипсиса сегодня»? 
Нет, всего лишь Сейлор зажигает спичку, совер­

шая метафорическое самосожжение: прикуривает 
«Мальборо», хотя знает, что его отец умер из-за 
чрезмерной любви к сигаретам. Колоссальные 
пылающие спички и сигареты навязчиво повторя­
ются на протяжении фильма. И повторяется мо­
тив огненной смерти. Летит с обрыва объятая 
пламенем машина с дядей-насильником, подняв­
шим руку на юную Лулу. Мечется по комнатам 
ее отец, сожженный гангстерами (то, что в этом 
убийстве помимо своей воли был замешан Сей­
лор, — единственное рациональное зерно, которое 
удастся извлечь из прошлого героя). Вдобавок, 
когда Линч впервые свел вместе Лору Дерн и 
Николаса Кейджа (в самом дешевом снэк-барс, 
где ежедневно обедает самый модный кино­
режиссер наших дней), по соседству вспыхнуло 
здание старого кинотеатра, подтверждая избитый 
тезис о смерти кино.

На первый взгляд пламя может послужить ме­
тафорой образа жизни героев. Если осторожный 
Джеффри в «Голубом бархате» благополучно выби­
рался из путешествия сквозь ухо, убивал драко­
на — зло, персонифицированное Фрэнком (Дэннис 
Хоппер), — и предпочитал благонравную Сэнди 
(Лора Дерн) мазохистке Дороти (Изабелла Рос­
селлини), то в «Диком сердце» и «положительные» 
герои играют по правилам Зазеркалья. Гадкий уте­
нок Лора Дерн расцветает в самую соблазни­
тельную женщину современного кинематографа. 
А Сейлор идет по пути, наиболее адекватно вы­
раженному панковским «ноу фьюча» («никакого 
будущего»). Они танцуют и любят друг друга: 
все. В каждом городе Сейлор и Лула ищут преж­
де всего дискотеку с рок-н-роллом, а потом — но­
мер мотеля и кровать. «Секс, насилие и рок-н- 
ролл» — так аннотируют «Дикое сердце» на об­
ложках некоторых киножурналов. Но в фильме 
секс, насилие и рок-н-ролл превращаются в кир­
пичики. из которых складывается вроде бы па­
родийная, а с другой стороны — идеальная жизнь 
американской семьи: абсолютная любовь, не веда­
ющая психологических проблем; открытый бело­
снежный автомобиль; куртка из змеиной кожи 
(а ля Марлон Брандо в давней экранизации Сид­
нея Люмета «Орфей спускается в ад»); белоку­
рое дитя, которое успело вырасти, пока папа от­
бывал очередной срок, и апофеоз — исполнение 
Сейлором «Love me tender» Элвиса Пресли. Та­
кой семейной идиллии, такого коктейля мещан­
ских и контркультурных ценностей, кажется, еще 
не бывало. Есть в нем еще один ингредиент: 
сказочный. Сейлор и Лула удирают не просто от 
чокнутых убийц, а от колдовских сил, предво­
дительствуемых матушкой Лулы, которая (или это 
пригрезилось Сейлору в перегретом солнцем гряз­
ном мотеле?) по ночам летает на метле. Фильм 
переполняют отсылки к великому мифу американ­
ской культуры — «Волшебнику из страны Оз» 
(уже превращенному когда-то Джоном Бурменом 
в «Зардоз»). В критический момент, когда Сейлор 
отрекается от возлюбленной (дескать, я такой 
«дикий сердцем», что со мной будут одни хлопо­
ты) и вроде бы уже принимает смерть от руки 
чернокожих гопников, сползающихся из каких-то 
промышленных руин, прилетает добрая розовая 
фея и вразумляет его: дурак, ты дурак, если бы 
ты был «дикий сердцем», ты бы сражался за
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свою любовь (тип нравоучения, забытый кине­
матографом после нашествия «раздвоенных» пер­
сонажей «новых волн»). И вроде бы мертвый уже 
Сейлор со сломанным носом поднимается, галант­
но благодарит урлу за ценный опыт и бросается 
вдогонку любви, прыгая в автомобильной пробке 
с крыши на крышу, с крыши на крышу. И до­
гоняет.

В момент выхода «Голубого бархата» Линч за­
явил: «Секс — такая завораживающая штука... 
Половой акт должен быть как джаз: речь идет 
всегда об одной и той же мелодии, но число 
возможных вариаций доходит до бесконечности».

В «Бархате», однако, причудливый секс был де­
талью Зазеркалья, от которого горой в конце концов 
отрекался. В «Диком сердце» Линч предлагает как 
бы позитивный вариант секса, утрачивающего 
вместе с извращенностью джазовую структуру. 
Пресловутые сексуальные эпизоды фильма — это 
на самом деле одна или две мизансцены, механи­
чески многократно повторяющиеся: меняются
только освещение и музыка. Это. так сказать, 
ностальгический, «модернистский» секс эпохи фи­
зиологической определенности человеческого тела. 
Секс постмодернистский, одинокий, воплощен в 
фильме в образе Бобби Перу (Уиллем Дефо). 
Во «Взводе» Оливера Стоуна Дефо играл «хоро­
шего» сержанта, умирающего с воздетыми к небу 
руками. У Адама Паркера — эфбээровца-идеали­
ста. У Мартина Скорсезе — Христа — эпилептика 
и маргинала. У Линча ему довелось сыграть од­
ного из самых загадочных и едва ли не самого 
отталкивающего персонажа современного кинема­
тографа. Скошенный лоб, мулатские вывернутые 
губы, полосочки усов, гнилые зубы, пузырящаяся 
слюна, татуировка на волосатых пальцах. Кажется, 
он убивал женщин и детей во вьетнамской дерев­
не Сонгми. А сейчас снимает порнокино в техас­
ском стиле. При его появлении на экране на­
чинают с чисто линчевской отвратительной элегант­
ностью раскачивать голыми телесами статистки.

напоминающие больше всего гигантских червей 
из «Дюны». Это чудовище Перу вламывается в 
номер мотеля, чтобы изнасиловать прекрасную Лу­
лу. Он «насилует» се на расстоянии, подступая 
все ближе и ближе, произнося на сотни ладов 
с самыми обольстительными интонациями «Fuck 
me». И когда сломленная, рыдающая Лула воз­
желает монстра и взмолится: «Fuck те», Боб­
би Перу отбежит в сторону и бросит: «Зна­
ешь, как-нибудь в другой раз, мне сейчас не­
когда». Новое отношение к сексу — то ли асек­
суальность, то ли андрогинность — пародийно 
объединяет «черного ангела» Перу с героями «но­

вой новой волны» французского (Бессон) и аме­
риканского (Джармуш) кинематографа восьми­
десятых годов.

В 1990 году — «году Лулы», по определению 
«Кайе дю синема», — кинопресса мира отмечала 
небывалую концентрацию шокового насилия на эк­
ране: и в последних работах Скорсезе и Бессона, 
и в неоголливудском жанровом кино. Говорят, что 
Линчу пришлось вырезать из окончательной версии 
фильма сцену пытки, иначе «Дикому сердцу» грози­
ло присуждение категории «X». Но того, что оста­
лось, вполне хватает для разговора об экранном 
насилии у Линча. В первых же кадрах Сейлор 
раскалывает о ступени мраморной лестницы че­
реп покушавшегося на него чернокожего убий­
цы (при первом же ударе хард-рок изгоняет сла­
денький диксиленд, словно издеваясь над неокон­
сервативными представлениями о связи рока с на­
силием). Эффектной и страшной смертью погиба­
ет Бобби Перу: его закутанная в черный чулок 
голова буквально взрывается и взлетает в воздух 
от выстрела в рот. А в это время жертвы ограб­
ления деловито ищут на земле чью-то отстрелен­
ную руку. Но, во-первых, осудит ли кто сказочно­
го героя за то, что тот снес голову дракону или 
распорол брюхо волку? А во-вторых, эти эпизоды 
поданы Линчем в такой бутафорски-картонной 
аранжировке, что вызывают радостное оживление,
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а не ужас. Настоящий страх возникает только 
однажды, в эпизоде, где нет ни обильной крови, 
ни взрывающихся голов, вообще никаких натура­
листических подробностей, а эпизоде вроде бы ор­
наментальном. Сейлор и Лула становятся свидете­
лями последствий ночной автомобильной аварии. 
Все части этого эпизода — от томительно не­
понятного вступления (почему свет фар выхваты­
вает разбросанную по дорого одежду?) до финаль­
ного катарсиса (раненая девушка бродит в шоке 
по поляне, пытаясь найти потерянную сумочку, 
и умирает, наконец, на руках у Лулы) — вызы­
вают нервное напряжение, вырастающее в ужас. 
Ненужный на первый взгляд эпизод важен как 
экзистенциальное озарение (встреча с небутафор­
ской смертью вносит в отношения главных геро­
ев неожиданную патетику) и очередное напоми­
нание о грозной материнской линии (девушка 
уверяет, что если она не найдет сумочку, то погиб­
шая мама «убьет ее»).

Конечно, Линч работает с материалом кича, 
но выходит за рамки известного спектра отноше­
ний с ним. Это не пародия, не критическая от­
страненность от банальных грез героев и не вклю­
чение кича в интеллектуальную мозаику фильма. 
Собственно говоря, кроме кича здесь ничего и нет, 
как нет и никакой дистанции между автором и 
его героями. Режиссер купается в киче, упивает­
ся преувеличенными гримасами злой волшебницы, 
клоунской брутальностью Сейлора, сладкими греза­
ми Лулы, его завораживает «данс макабр» банды 
убийц, ярко-розовое платье рядом с черно-золотой 
курткой, крутейший хард-рок. Происходит удиви­

тельное: Линч выходит по ту сторону кича, по ту 
сторону пошлости, прорывается к зрительскому 
подсознанию. Вульгарное оказывается прекрасным, 
подлинным, примитивное — полным глубочайшего 
экзистенциального смысла.

По поводу «Дикого сердца» не хочется гово­
рить даже о постмодернизме. Линч словно забыл 
все общие места критического дискурса последних 
лет. Забыл, что кино умерло и надо оттенять 
любовь к нему ностальгической иронией. Забыл, 
что кино должно помнить о своем документаль­
ном происхождении и иметь отношение к пресло­
вутой реальности. Забыл, что пирог положено про­
слаивать в равной степени кичем и высоколо­
быми реминисценциями. Забыл о хорошем вкусе, 
забыл о полутонах. И этого не могут простить 
Линчу, например, критики «Кайе дю синема», хра­
нящие (конечно, с трансформациями) верность 
заветам «новой волны» тридцатилетней давности. 
Наверное, кинематограф Линча — это то, что 
Жан Бодрийар называет трансэстетикой, возника­
ющей за пределами не только прекрасного и урод­
ливого, но и их постмодернистского смешения. 
Трансэстетика — это создание объектов более 
уродливых, чем само уродство, более наивных, чем 
сама наивность, более реальных, чем сама реаль­
ность. Что может быть уродливее Бобби Перу? 
Что может быть наивнее любви главных героев? 
Что может быть гиперреальнее сигареты Сей­
лора? И что может быть прекраснее космиче­
ского взгляда камеры на зеленые холмы, по кото­
рым под звуки Штрауса и Чака Бэрри мчится 
белоснежный открытый автомобиль?
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