
Новая рубрика —  «Аспект» — призвана расш ирить горизонт кинем атограф ической мыс­
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М. Трофименков

Мутанты
1

Приятель мой, мутант неотверделый...
Т. Щербина

Разговоры о «мутантах» неожиданно завязались и 
так же неожиданно затихли в кругах ради­
кального московско-ленинградского авангарда го­
да три-четыре тому назад. Остались от них сти­
хотворение. пара хэппенингов да — как парадок­
сальный отголосок — знаменитый выпуск «Пятого 
колеса»: дескать, грибы становятся людьми, лю­
ди — грибами. Но все неспроста, и что-то действи­
тельно происходит. За легкомысленным трепом 
трех Сергеев (Курехина, Шолохова, Бугаева-Аф­
рики) по Ленинградскому телевидению стоят, как 
ни смешно, культурные процессы общемирового ха­
рактера. Если говорить о кино, то, выражаясь 
торжественным слогом, в мировом киноискусстве 
восьмидесятых годов происходила радикальная 
смена героя. Менялись не возрастные, социаль­
ные или психологические доминанты. Перемены 
гораздо глубже и отражаются уже не только в 
творчестве нескольких ведущих режиссеров (Дэви­
да Линча, Лео Каракса, Дэвида Кроненберга, Лю­
ка Бессона), но и в традиционных жанровых подел­
ках Пола Верхувена или Марка Лестера.

До сих пор киногерою была свойственна фи­
зиологическая, в том числе сексуальная, опре­
деленность; при любых обстоятельствах он оста­
вался Человеком, но тело его как таковое вни­
мания кинорежиссеров не привлекало, используясь 
в лучшем случае как метафора (духа, секса 
и т. д.). Теперь место человека занимает Нечто,

а тело, перестав быть метафорой чего-либо, кроме 
себя самого, оказывается неведомым континентом. 
Нечто хочется назвать «мутантом», не претендуя 
при этом на абсолютное совпадение по смыслу с 
научной формулировкой. В конце концов, я нс ге­
нетик, а кинокритик. Да и Линч с Караксом то­
же не морганисты-вейсманисты.

Табу на нарушение физиологической определен­
ности героя было, вероятно, самым строгим в 
мировой кинокультуре. Оно погубило, например, 
в свое время самый причудливый фильм «Эдгара 
По киноэкрана» Тода Браунинга «Уроды». 
В 1932 году на волне успеха «Франкенштейна» 
и «Дракулы» продюсер Ирвин Тальберг пору­
чил сценаристу Виллису Гольдбеку сочинить еще 
более ужасную историю. Пользуясь абсолютной 
свободой, Гольдбек с соавторами придумали исто­
рию любви и мести балаганных героев. Один из 
двух «нормальных» персонажей фильма акробат­
ка Клеопатра соблазняла доброго лилипута, что­
бы завладеть его деньгами. Выйдя за него замуж, 
она убивала его, но уроды мстили ей, превращая в 
ужасную женщину-курицу. Броунинг собрал в па­
вильонах МГМ самые невероятные создания из 
цирка Барнума: пигмеев, бородатых женщин, лю­
дей-скелетов, человека с птичьей головой, живые 
человеческие торсы и так далее. Говорят, что. 
повстречавшись в голливудской столовой с сиам­
скими сестрами, Скотт Фицджералд бросил тарел­
ки с едой и убежал. Говорят, что после десяти 
ежедневных часов работы над фильмом монтажер 
готов был лезть на стенку от отвращения. Го­
ворят, что на премьере Ирвин Тальберг упал в 
обморок. Фильм не только был «репрессирован», 
сокращен почти на полчаса, но и стал одним из 
самых проклятых фильмов в истории: нормаль­
ного показа пришлось ждать тридцать лет. По­
литические, религиозные, моральные табу уходи­
ли в прошлое, а табу физиологическое сохра­

1 А втор, очевидно, имеет а ви д у  те о р и ю  С. К у р е ­
хииа, согласно к о то р о й  О к тя б р ь ск а я  р ево л ю ци я  
п р о и зо ш л а  от н е ум е р е н н о го  п о тр е бл е н и я  В. И. Л ени­
ны м  ядовитых грибов, н авеваю щ и х  апокалиптические  
видения.—  Прим. ред.
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няло свою оккультную силу. Разумеется, монстры 
появлялись на экранах (достаточно вспомнить 
чудовище Франкенштейна и его многочисленных 
родственников), но всегда это были монстры 
созданные, плод хирургии новоявленных Проме­
теев, претендовавших на соперничество с Богом. 
Представление о физиологическом табу необхо­
димо откорректировать: под запретом были нс 
столько монстры, сколько монстры органического 
происхождения, рожденные, а не сшитые из кус­
ков человеческого тела. Непогрешимость Бога и 
Природы была вне подозрения. Сумасшедшие уче­
ные шли вопреки их воле и несли заслуженную 
кару.

Переломным стал фестиваль фантастического 
кино в Аворриазе 1980 года (рубеж десятилетия 
совпал с рубежом принципиальным), первый приз 
на котором заслужил фильм Дэвида Линча 
«Человек-слон». До тех пор режиссер был известен 
в основном небольшому кругу фанатиков его пер­
вого полнометражного фильма «Голова-ластик». 
Дальнейший его путь к «Золотой пальмовой вет­
ви» Каннского фестиваля 1990 года известен и 
символичен. История «человека-слона», — чудо­
вищно деформированного от рождения Джона Мер­
рика, найденного в конце прошлого века доктором 
Тривсом в подозрительном лондонском балагане 
(Меррик — реальный персонаж), еще заключала в 
себе достаточно традиционное гуманистическое 
послание. Человечность и открытость монстра про­
тивопоставлялись черствости и жестокости «нор­
мальных» людей. Жадный интерес устремившегося 
в паломничество к нему высшего и викторианского 
света подспудно приравнивался к циничной прагма­
тичности балаганных зазывал. Более того, Линч 
акцентировал то, что, несмотря на внешнюю чу­
довищность, Джон Меррик — не Чужой, не Дру­
гой, а просто Непохожий. Его одиночество не 
фатально, невозможность коммуникации искус­
ственно спровоцирована, и даже половые органы 
не отличаются от нормальных человеческих. Серж 
Даней писал в 1981 году в «Кайе дю синема»: 
«...первая часть фильма, вплоть до помещения 
(Меррика) в госпиталь, отчасти функционирует 
как ловушка. Зритель привыкает к мысли, что 
ему придется рано или поздно вынести невыноси­
мое и взглянуть монстру в лицо. Мешок из гру­
бой ткани с одним-единственным отверстием — 
все, что отделяет его от ужаса, о котором он 
догадывается. Зритель вошел в фильм вслед за 
Тривсом, посредством страсти к подглядыванию. 
Он заплатил, как и Тривс, за то, чтобы уви­
деть урода: этого человека-слона, поочередно 
выставляемого на обозрение и запрещаемого, спа­
саемого и избиваемого, едва увиденного в погребе и 
подобранного, спрятанного Тривсом в Королевском 
госпитале в Лондоне. Когда он увидит его, на­
конец, он будет тем более разочарован, что Линч 
притворялся, что играет в классический фильм 
ужасов: ночь, пустынные коридоры госпиталя, час 
волка, быстрый бег облаков по свинцовому небу 
и внезапно — этот план Джона Меррика, выпря­
мившегося на своей кровати, охваченного испу­
гом. Он видит его в первый раз, но он видит также, 
что этот монстр, который должен был напугать 
его, боится сам. И в этот момент Линч осво­

бождает своего зрителя из ловушки, которую он 
ему сначала подстроил... как будто бы говоря: 
не ты важен, а он, человек-слон; меня инте­
ресует не твой страх, а его; не твоим страхом 
я хочу испугаться, а испугать его страхом, стра­
хом увидеть свое отражение в чужом взгляде». 
Итак, монстру свойственны человеческие чувства. 
Монстр осознает свое уродство. Монстр исполь­
зуется как своего рода зеркало, как барометр для 
определения степени одичания цивилизованного 
человека. Монстр не претендует на особенное по­
ложение, у него только два желания — побывать 
в театре и выспаться на спине. В этом послед­
нем удовольствии ему отказано: грудная клетка 
деформирована настолько, что сон в нормальной 
позе убьет его. Тем не менее, Джону Меррику 
удается исполнить обе мечты в один вечер и уме­
реть, окончательно приобщившись к человеческой 
природе и оставив живых горевать о его щедром 
сердце. В конечном счете монстр использовался 
как метафора. Дэвид Линч 1980 года был еще 
вполне традиционен, хотя страсть к уродству уже 
выдавала в нем будущего автора «Голубого барха­
та». Но в истории человека-слона были, по мень­
шей мере, два любопытных момента.

Во-первых, Меррик родился от женщины ангель­
ской красоты. Во время беременности ее якобы 
испугал слон, результатом чего стал уродливый 
ребенок. Слоны и кричащая женщина появляются в 
первых кадрах. Но объяснение кажется не очень 
правдоподобным и требуется только для разруше­
ния физиологических табу: происхождение мон­
стра — вполне нормальное. Его не создали в лабо­
ратории, его родили, спрятали, а потом нашли. 
Тема чудовищного рождения появилась у Линча 
еще в 33-минутной «Бабушке» (1970), где роди­
тели героя вырастали из земли, наподобие де­
ревьев, а потом ребенок выращивал добрую ба­
бушку в черном костюме из зернышка, посеянного 
в постели.

Во-вторых, Меррика нашли не где-то, а в викто­
рианском Лондоне, свыше ста лет питающем самые 
мрачные фантазии писателей и кинорежиссеров. 
Столица традиций, имперского всемогущества, 
буржуазной респектабельности, оперных спектак­
лей, колониальных товаров, чаепитий, строгой мо­
рали, слащавой литературы и одновременно — 
город вытесненных страхов, комплексов и наваж­
дений, столица цивилизации, построенной на идее 
стыда. Об этом хорошо писала в «Железной жен­
щине» Нина Берберова: «Стыд для поздних вик­
торианцев был тучей, непрестанно тяготевшей над 
ними в еще гораздо более сильной степени, чем 
над ранними викторианцами. Стыд их всегда был 
связан с тайной — личной, семейной, групповой, 
общественной или даже всенародной, то есть оте­
чественной. Была ли это «дурная болезнь» дедуш­
ки, подхваченная в молодости, или самоубийство 
племянника, или незаконный ребенок сестры, или 
безумие тетки, или это был скандал в карточном 
клубе, где человек был членом много лет, или 
ренегатство товарища по партии, все должно бы­
ло храниться в тайне, чтобы не было стыда, а ес­
ли родиной была проиграна война или случился 
«национальный позор»... то единственный способ 
вычеркнуть этот факт из памяти — не говорить
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о нем, не слушать, не думать о нем, забыть 
его». Забыть не удавалось, и хранилищем стыда 
становились кварталы трущоб, лондонское дно, 
грязные переулки, освещенные газовыми фонаря­
ми, ночлежки и притоны (вдохновлявшие, кстати, 
в 1950-х годах английскую национальную школу 
фильмов ужасов). Здесь зверствовал так и не 
пойманный Джек-потрошитель, которого молва 
считала порой больным отпрыском высшего све­
та, чуть ли не царствующей фамилии. Здесь 
преступники продавали хирургам трупы убитых 
ими людей. Здесь Шерлок Холмс кололся мор­
фием и в одиночку противостоял всемогущей

организованной преступности. Здесь доктор Дже­
кил открыл тайну превращения в мистера Хайда. 
И именно здесь доктор Тривс нашел челове­
ка-слона. Монстр оказывается, в таком случае, 
не. просто свидетельством поразительной ошибки 
Господа Бога (о которой лучше забыть), но и 
сублимацией каких-то подсознательных страхов 
культуры, наследующей викторианской эпохе. И он 
стал также первым из серин созданий, оккупиро­
вавших авансцену кинематографа восьмидесятых 
годов.

Можно, конечно, поиронизировать над тем, что 
вот, дескать, сделали из слона муху, но второе 
эпохальное произведение монструозного цикла — 
«Муха» канадца Дэвида Кроненберга (1986), 
поднявшегося на мировой уровень, как и Линч, 
из полуподпольного, полулюбительского кинема­
тографа ужасов. Его фильм — римейк старой фан­
тастической ленты Курта Ньюманна (1958) — 
сохраняет условную канву оригинала, но резко по­
вышает степень откровенности в самом показе 
превращения главного героя. Занятый проблемой 
телепортации, молодой ученый безрассудно забира­

ется в машину собственного изобретения (она 
разлагает тело на молекулы и заново собирает его 
в новом месте), успешно преодолевает расстоя­
ние, но при этом смешивает свои клетки с клет­
ками случайно залетевшей в аппарат мухи. В ре­
зультате он мутирует в тошнотворное существо, 
собирая при этом коллекцию отделившихся частей 
собственного тела, и погибает. Одной из состав­
ляющих замысла была простая в общем-то мысль 
о существовании человеческих лиц, напоминающих 
насекомых. Действительно, в лице актера Джеффа 
Голдблюма есть что-то мушиное. (Впрочем, его 
лицо — из разряда нервных интеллигентных лиц

американского кино, типа Дастина Хоффмана.) 
Старая мысль о похожести и непохожести при­
сутствовала в замысле, но «Муха» стала первым 
великим фильмом о Другом, а поэтому — филь­
мом шокирующим, стоящим где-то на грани 
порнографии.

Отличие Непохожего от Другого — главный сю­
жет новой работы французского культуролога, 
описателя постмодернистской ситуации Жана 
Бодрийара «Транспаранс зла». Непохожего можно 
сравнивать с собой, находить черты сходства и 
различия. Другой даже не догадывается об их 
существовании, он просто живет по другим зако­
нам, и поэтому чаще всего его уничтожают. Дру­
гими были, например, индейцы для испанских 
конкистадоров. Они нс сравнивали себя с испан­
цами, принимая их за богов, а тем самым про­
воцировали собственное уничтожение. Уничтоже­
ние, необъяснимое в своей ярости ни религиозны­
ми, ни экономическими причинами и оправдан­
ное, по Бодрийару, только неспособностью ин­
дейцев играть в игру отличий. Другими были 
алакалуфы, аборигены Огненной Земли. Они на-
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зывали себя «людьми» и даже нс пытались всту­
пать в контакт с белыми пришельцами. Богат­
ство, технические достижения, военная сила бе­
лых не производила на них никакого впечат­
ления. Поэтому они были уничтожены. С Мухой, 
в отличие от человека-слона, коммуникация то­
же невозможна. А значит, невозможен не толь­
ко хэппи-энд, но даже катарсис (что ни говори, 
смерть счастливого Меррика обладала катарси­
ческим эффектом). Одиночество Мухи абсолютно: 
ведь женщины-мухи не существует. Муха вел се­
бя агрессивно, безжалостно. Уже превратившись 
в безобразное, плюющееся ядовитой жидкостью

существо, он преследовал свою невесту, доби­
ваясь от нее взаимности. Муху можно было 
только уничтожить, и вместе с тем это уничтоже­
ние никак не оправдано с моральной точки зре­
ния, поскольку существо вышло за пределы мо­
ральных категорий. В самом деле, как объяснить 
насекомому, повинному только в том, что в мил­
лион раз крупнее своих соплеменников, что не­
хорошо ходить по потолку и переваривать, вы­
деляя желудочный сок, еще живых людей. В ре­
зультате у Кроненберга получилась не научно- 
фантастическая история о безумном ученом, 
а притча на уровне «Метаморфозы» Кафки (ко­
торую, кстати, периодически собирается экранизи­
ровать Дэвид Линч) о превращениях плоти, 
о невозможности любви и радикальном, неприми­
римом различии между человеком — героем тради­
ционного кинематографа и Другим, Мутантом 
«постмодернистского» кинематографа. Его взрыв­

ную силу постарался нейтрализовать мастер спец­
эффектов «Мухи» Крис Уэйлис, снявший «Му­
ху-2». Сын несчастного ученого, помещенный в 
научный институт, мужественно ждал, когда и он 
превратится в насекомое. Но все кончалось не­
возможным, почти пародийным хэппи-эндом. Судь­
ба мутанта доставалась главному негодяю: таким 
образом, новая, нечеловеческая природа снова 
объявлялась чем-то недостойным и прагматично 
использовалась как удобная кара за грехи.

В последнее время тема мутации быстро пе­
реходит в сферу чисто жанрового кино, без пре­
тензий на интеллектуальное авторство. В фильме

Верхувена «Вспомнить все» (1990) 2, над которым 
начинал когда-то работу Дэвид Кроненберг, му­
танты, составляющие подавляющее большинство 
населения колонизованного Марса, успешно бо­
рются за национальное освобождение и социаль­
ный прогресс, создавая подпольные организации и 
посильно помогая герою Арнольда Шварценеггера.

2
Я знал Натана Эндрю, когда он еще был женщиной.

Д м . Савицкий

Попробуем взглянуть теперь на роль мутантов в 
постмодернистской культуре с другой стороны.

2 «Total Recall» («Вспом нить  все ») воспроизвод ит 
название вы м ы ш ленной  ф ирм ы , зани м аю щ ей ся  им ­
плантацией  во с п о м и н аний.
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Обратимся к героям нс уродливым и отталки­
вающим, а напротив, вполне привлекательным, 
не к «звездам» балаганов и киноэкрана (наслед­
ника балагана), а к звездам «настоящим», 
не к одиноким ошибкам природы, а к идолам, 
которым подражают многие. В октябре 1990 года 
вышел специальный номер ориентированного на 
самые модные сюжеты и самый живой язык фран­
цузского журнала «Актюэль» — «99 человек, кото­
рые придумали конец века». Среди них (ученых, 
музыкантов, дизайнеров, политиков, кинорежиссе­
ров и т. д.) несколько персонажей, главным 
достоинством которых является изменение физио­

логических характеристик тела. Человек-дельфин 
Жак Майоль нарушает все принятые представ­
ления о доступной для человека глубине погруже­
ния и продолжительности пребывания под водой. 
На глубине пятидесяти метров должна наступать 
смерть под давлением толщи воды. Однако Майоль 
не только погрузился без специального снаряже­
ния и с запасом воздуха на один вдох на сто 
метров, но и испытывают особую эйфорию от 
смертельного для нормального человека давления. 
В 1987 году Майолю посвятил игровой фильм 
«Голубая бездна» французский кинорежиссер, 
звезда «необарочного» кинематографа Люк Бессон.

Если Майоль — человек-дельфин, то Патрик 
Эдлинже — человек-ящерица. Он и его соратники 
нс просто увлекаются подъемами по отвесным 
скалам без страховки и снаряжения, но и испыты­
вают от подъема родственную наркотической 
эйфорию. Они разговаривают со скалами и спо­
собны. кажется, как человек-муха у Кроненберга, 
передвигаться вниз головой. Корреспондент 
«Актюэль» рассказывает о несчастном (или са­
мом счастливом) коллеге Эдлинже, который после 
длительного одиночного подъема утопился в озере, 
не в силах существовать в нормальном челове­
ческом окружении.

В статье об известном менеджере манекен­
щиц Джоне Касабланка походя рассказывается 
о некоем докторе Робертсе из Нью-Йорка, ко­
торый колол манекенщиц гормонами, чтобы при­
дать их внешнему виду модную андрогинность. 
И даже Мадонну, тоже отнесенную редакцией 
«Актюэль» к 99 избранным, можно назвать но­
вым героем-«мутантом». Ведь о ней писал Жан 
Бодрийар в «Транспарансе зла»: «Девственный 
плод аэробики и ледяной эстетики, лишенный вся­
кого шарма и всякой чувственности мускулистый 
андроид, из которого именно поэтому сумели 
сделать идола синтеза». И наконец, в число

99 входит автор двух полнометражных фильмов 
(«Парень встречает девушку» и «Дурная кровь») 
Лео Каракс, воплотивший в своем любимом акте­
ре-двойнике Дени Лаване идеал «модного мутан­
та» восьмидесятых годов, имеющего много об­
щего с героями «Подземки», «Голубой бездны» 
и «Никиты» Бессона, «Голубого бархата» Лин­
ча, и даже «Ассы» Сергея Соловьева и «Духо­
ва дня» Сергея Сельянова.

Начну с второстепенных характеристик этих 
героев, например, с проблемы родителей. Пред­
ставление героя и завязка действия часто связаны 
с символическим уничтожением отца. Отец, впро­
чем, лишь некая условность, знак социально­
сексуальных структур, связь с которыми надо 
поскорее порвать. Он появляется, чтобы исчез­
нуть, засвидетельствовать собственное отсутствие. 
В начале «Голубой бездны» бесшумно уходит на 
морское дно отец кинематографического Майоля. 
В первых кадрах «Дурной крови» замертво па­
дает показанный нам только со спины отец 
Алекса-Лавана-Каракса («Я занялся кино, чтобы 
быть сиротой», — говорит Каракс). Даже со спины 
нс показан отец героя в фильме «Парень встре­
чает девушку»: только голос из телефонной труб­
ки, поднимающий мальчика с постели странной
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просьбой убить его, если болезнь обречет на 
беспомощность. А у благопристойного юноши из 
«Голубого бархата» путешествие в садомазо­
хистское Зазеркалье начинается с того, что 
«выходит из игры» отец, сраженный сердечным 
приступом на лужайке перед родным домом. 
Красиво падая на газон, он разыгрывает попутно 
как бы пантомиму на тему истории мирового ки­
но от «Политого поливальщика» до смерти «Крест­
ного отца».

Новый герой изъят нс только из семейных 
связей, но чаще всего и из связей социальных. 
Среда обитания персонажей «новой новой волны» 
французского кино (Бенекс — Каракс — Бес­
сон) — ночное метро, какие-то ангары, заброшен­
ные дома-сквотты. Их предшественники — пан­
ки, старавшиеся в конце 1970-х годов утри­
рованной внешней необычностью выразить ощу­
щавшуюся ими внутреннюю мутацию. Мутация 
завершилась, внешняя экстравагантность ушла, 
осталось кое-что поважнее. Например, все карак­
совско-бессоновские мальчики и девочки — чуть 
волшебники, выражаясь современнее, чуть экстра­
сенсы. Зарабатывая на жизнь карточными фоку­
сами или музицированием в подземных перехо­
дах, они способны на ненавязчивые фокусы 
(типа падающих с неба фруктов), не сводимые 
к метафоре любовного признания из арсенала 
поэтического реализма.

Новая природа нового героя точнее всего про­
веряется его отношениями с женщинами, вернее, 
их отсутствием. Можно говорить о постепенной 
десексуализации героя кинематографа 1980-х го­
дов. Возможен вариант, когда отношения с жен­
щиной отстраняются техническими средствами: 
вуайер подсматривает, подслушивает, записывает 
на видео (у Содерберга в «Секс, ложь и видео», 
у молодого португальца Лейтау в «Плейбое», 
даже у Кесьлевского в «Коротком фильме о 
любви»). Это тоже своеобразная мутация: видео­
камера. фотообъектив, подзорная труба становит­
ся протезом, частью человеческого тела. Если в 
прежние времена человек осознавал свое отчуж­
дение в отношениях с «машинами», то теперь 
проблема отчуждения снимается и техническая 
приставка образует с биологическим организмом 
неразрывную связь. Так же, как слон Линча и 
муха Кроненберга наследуют уродам Броунинга, 
вуайеры наследуют герою еще одного «прокля­
того» фильма ужасов — «Любопытного Тома» 
Майкла Пауэлла (1959), который при по­
мощи превращенных в смертоносное оружие фо­
тоаппаратов фиксировал агонию своих жертв, а за­
тем и собственную смерть. (Тема Пауэлла отзо­
вется я фильме Питера Гринуэя «ZOO», 1985, 
в котором бывшие сиамские близнецы, мечтаю­
щие о воссоединении, совершают самоубийство, 
оставив работающую на автоспуске фотокамеру, 
чтобы заснять собственное разложение.)

Новый герой полностью определяется, когда 
отпадает необходимость даже подглядывать, когда 
он превращается в андрогина и находит полное 
удовлетворение в самом себе. При случае он 
может выступить в традиционной роли, но это не 
норма. Его роман никогда не завершится успеш­
но и даже если точку в романтической исто­

рии поставит пуля или нож опереточного зло­
дея («Подземка», «Асса»), никто не пожалеет о 
нес лучившемся. Действия злодея основаны на ло­
гической ошибке. Он считает героя-мутанта подоб­
ным себе и защищает права мужчины-собствен­
ника. Но представить нового героя в постели 
просто невозможно. Кинематографический Майоль 
у Бессона акцентировал сексуальный аспект по­
гружения под воду: общение с водой полностью 
заменяет ему общение с женщиной. Первым за­
говорил о сексуальной парадоксальности ново­
го героя московский художник Георгий Лити­
чевский в связи с персонажем Африки-Бананана 
из«Ассы» («Сине-фантом»), 1988, № 10): «Он явно 
не вирилен, даже по своей внешности, и эта внеш­
няя половая неопределенность стоит ему адми­
нистративных преследований. Но не будем упо­
добляться антипатичному завсегдатаю КПЗ, обра­
тившемуся к молодому человеку с вопросом, 
нс «пидар»  ли он. Конечно, нет! Бананан — 
андрогин. Андрогин, о котором Платон расска­
зал в своем «Пире». Но если проводить исто­
рико-культурные параллели, то Африка как реаль­
ный персонаж модного «андерграунда» — все-та­
ки в большей степени чудовище Франкенштейна, 
чем человск-слон. Сколько бы ни плясал он на 
выступлениях «Поп-механики» Сергея Курехина в 
женском платье, сколько бы ни участвовал в 
конкурсах красоты под именем Ирэны Белой, 
он все равно остается результатом интеллектуаль­
ной хирургии, концептуального замысла талантли­
вых ленинградских художников и музыкантов. 
Он был «сделан», а не «рожден». Поэтому Афри­
ка как киногерой, как художник, как персонаж 
«новой культуры» не вполне соответствует идеа­
лу андрогина. мутанта, монстра. Ему на смену 
пришел в самом конце восьмидесятых годов монстр 
«найденный», персонаж, известный в Ленинграде 
под именем Мэрилин Монро (Владик Мамы­
шев). Молодой автор перформансов, используя 
грим, парики, накладную грудь и прочие нехитрые 
приспособления, приобретает удивительное сход­
ство с киноактрисой. Демонстрация себя в облике 
Монро на вернисажах, концертах, спектаклях — 
основная форма его самовыражения, хотя одновре­
менно он пишет картины и выступает как пе­
вец Именно для таких, как он, восьмидесятые го­
ды нашли более элегантный термин, чем ярмароч­
ный «монстр». Речь теперь идет о найденном 
«look».

Жан Бодрийар пишет: «Каждый ищет свой look. 
Поскольку нельзя больше использовать собствен­
ное существование как аргумент, остается совер­
шать акт видимости, не заботясь о том, чтобы 
существовать, и даже о том, чтобы на тебя смотре­
ли. Не «я существую, я здесь», а «я видим, я — 
изображение — смотри, смотри! Каждый становит­
ся импресарио собственной видимости. Раз­
нообразие сменила игра в разнообразие. «Быть 
собой» становится эфемерным перформансом без 
будущего». Причем для Бодрийара воцарение 
«look» связано не с изменениями в области 
средств массовой информации или рекламного биз­
неса, а с изменениями биологическими. Новый 
герой, пришедший в восьмидесятые годы, — 
в определённой степени дитя шестидесятых.
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объявивших о тотальном сексуальном освобожде­
нии и о том, что всякое человеческое прояв­
ление одновременно политизировано и сексуально. 
Поскольку все является политикой, политика 
перестает существовать как таковая. Когда все 
сексуально, сексуальным не является уже ничто, 
секс теряет свою определенность, половые 
признаки исчезают, и наступает эпоха транссексуа­
ла, мутанта, андрогина.

«Во времена сексуального освобождения лозун­
гом был максимум сексуальности при минимуме 
размножения. Сегодня мечта «общества-из-про­
бирки» прямо противоположна: максимум размно­
жения при минимально возможном сексе (мечта, 
реализованная, к слову сказать, гремлинами из 
фильма-сказки Джо Данте,— М. Г.). Раньше те­
ло было метафорой души, потом — метафорой сек­
са. теперь тело нс является метафорой чего-ли­
бо, оно — место-метастаз, механического после­
довательного развития всех процессов, бесконеч­
ного программирования без символической орга­
низации, без трансцендентной цели, в чистом 
промискуитете с самим собой...» «Мы все — 
транссексуалы. Подобно тому, что мы все потен­
циальные биологические мутанты, мы все потен­
циальные транссексуалы». Бодрийар зачисляет в 
мутанты уже всех без исключения звезд восьми­
десятых: Мадонну, порнозвезду Чиччолину, став­
шую депутатом итальянского парламента («идеаль­
ная женщина розовых телефонов... плотоядная 
эротическая идеология, ответственность за которую 
сегодня не могла бы взять на себя никакая жен­
щина, за исключением как раз транссексуала, 
травести: только они, как известно, переживают 
преувеличенные, плотоядные знаки сексуаль­
ности»), Майкла Джексона, ночующего в барока­
мере («одинокий мутант, провозвестник совершен­
ного смешения кровей, новой расы, наступающей 
вслед за расами», «искусственный андрогин из 
сказки, который лучше, чем Христос, может цар­
ствовать над миром и примирять его, поскольку 
он лучше Бога-ребенка: ребенок-протез, эмбрион 
всех мыслимых форм мутации, которые изба­
вят нас от расы и пола»).

Подобно тому как «сделанное» чудовище Фран­
кенштейна сменил «найденный» человек-слон, 
а «сделанного» Африку «найденный» Монро, 
так и органичному андрогину предшествовал 
герой хирургических операций по перемене по­
ла («Год тринадцати лун» Фасбиндера), «Одетый 
для убийства» Брайана де Пальма и т. д.).

Наряду с драматическим вариантом транссек­
суальности (одинокие герои Бессона или Со­
ловьева) существует пародийно осмысленный 
асексуальный герой. В 1990 году на экраны ми­
ра одновременно вышли «Дик Трэйси» Уоррена 
Битти и «Дикое сердце» Дэвида Линча.

Идеальный полицейский из комиксов тридцатых 
годов (воплощенный вдобавок самим Битти, сек­
суальным идолом Голливуда) проявляет умори­
тельное безразличие, когда его пытается соблаз­
нить гангстерская подружка, певица из кабаре 
(Мадонна). На все ее утрированные заигрывания 
Дик Трэйси отвечает, как автомат, ему необходимы 
показания против боссов организованной преступ­
ности, а знаки сексуальности он, кажется, не вос­

принимает вообще. Выведенная из себя, певичка 
умоляет: «Я не хочу, чтобы ты переспал со мной, 
я хочу, чтобы ты только сказал, что хочешь это­
го». Безуспешно.

У Линча андрогинность, противостоящую пози­
тивному. ностальгическому сексу главных героев, 
воплощает Бобби Перу (Уиллем Дефо), наверное, 
самый омерзительный персонаж современного ки­
нематографа, дегенерат с гнилыми зубами и 
пузырящейся на губах слюной. Он насилует, но 
насилует на свой лад, на расстоянии, всего лишь 
повторяя на тысячу ладов «fuck me», красавицу 
Лулу. Когда же она, доведенная до истерики, са­
ма готова отдаться ему и произносит заветное 
«fuck me», он отбегает в сторону, застенчиво 
объясняясь: «Знаешь, у меня сейчас нет времени, 
как-нибудь в другой раз».

Итак, в мире всеобщей равнозначности тело утра­
чивает свою метафорическую функцию, монструоз­
ность перестает быть метафорой индивидуальности, 
а экстрасенсорность перестает быть метафорой 
духовных возможностей и оказывается чисто фи­
зиологическим феноменом. Десятилетие открыва­
лось нс только «Человском-слоном» Линча, но 
и «Сканнерами» Кроненберга, фильмом ужасов, 
в котором экстрасенсорность даровалась людям 
заурядным, убогим, жестоким. Она проявляла себя 
не озарением и не приобщением к «косми­
ческой энергии», а страшными болями и способ­
ностью взрывать головы противников. Ни о каком 
гуманистическом использовании феномена не 
может идти и речи, а некая структура (го­
сударство ли, мафия ли) проявляет наиболее адек­
ватный подход к нему: как к физическому яв­
лению, которое можно и нужно использовать в 
корыстных целях. Тема чудовищного рождения, 
дорогая и Линчу, и Кроненбергу, прозвучала в 
«Сканнерах» в жутком эпизоде, где героя-экстра­
сенса сканирует ребенок, уже в чреве матери 
обладающий сверхъестественными способностями.

Причудливый гибрид традиционного, метафо­
рического подхода к теме и нового, физиологиче­
ского, можно найти в ленфильмовской ленте Сер­
гея Сельянова «Духов день». Способность взрывать 
предметы голосом, дарованная Ивану Христофоро­
ву (Юрий Шевчук), последовательно предстает 
как метафора духовной энергетики (похоже, что в 
начале фильма герой отождествляется с самим 
Шевчуком, рок-певцом, действительно «взрываю­
щим» реальность своим голосом), потом — как 
орнаментальная деталь воссозданного в духе ма­
гического реализма мира детства, и наконец 
оформляется как физическая данность, представ­
ляющая интерес для государства. Христофоров 
похищен, заперт в секретный институт для таких, 
как он, феноменов, потом становится жертвой 
хладнокровно организованной охоты (эти эпизо­
ды сделали бы честь режиссерам «новой но­
вой волны») и внезапно оказывается в парижской 
подземке среди бездомных музыкантов. Похоже, 
что прагматичный подход государства в данном 
случае наиболее адекватен: экстрасенсорные осо­
бенности в современном кинематографе равны са­
мим себе. Взрывает взглядом? Голосом? Видит 
будущее? Это лишь физический недостаток, как 
хромота, глухота-
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Что же происходит? Почему героем произве­
дений, создаваемых людьми, становится начало, 
все более и более отличное от человеческого. По- 
тому ли, что, как утверждает Бодрийар, «мы пере­
живаем оргию открытия, исследования, «изобре­
тения» Другого. Оргию дифферанса». Другой 
создается «на пустом месте», для того, чтобы быть 
нс уничтоженным, соблазненным или отвергну­
тым, а понятным, обласканным, освобожденным, 
признанным? Действительно ли постмодернист­
ский плюрализм провозглашает права человека- 
слона, человека-мухи, человека-дельфина? Или че­
ловек мутирует под влиянием радиоактивных ка­
тастроф, озонной дыры, отравления химикалиями, 
СПИДа, сексуальной индифферентности, нарко­
тиков?

Впрочем, оба объяснения одновременно излиш­
не эмоциональны и конформистски уютны. Пер­
вое из них лишь придает метафорическому под­
ходу (все понарошку, все надо понимать не 
буквально) порнографическую конкретность. Вто­
рое предлагает бороться за чистоту озер и 
воздуха, за прекращение ядерных испытаний, 
чтобы обезопасить человечество от мутаций. А ес­
ли борьба будет успешной, то человек утвердит­
ся в блаженной физиологической определенности, 
и «уроды», «мухи», «слоны» вернутся в банки со 
спиртом на полках кунсткамер. Но первое объяс­

нение игнорирует то, что Майоль, Майкл Джексон, 
ленинградский Монро существуют реально. Их те­
ла находятся в одном пространстве с нами и 
вовсе не требуют от нас защиты, а напротив — 
успешно покоряют массовое сознание конца 
XX века.

Второе объяснение восходит к возникшей впер­
вые еще в XIX веке идее о конце истории: эво­
люция — социальная и физиологическая — была 
признана завершенной. Гражданское общество — 
вершина исторического развития, человек — 
венец творения. И оба объяснения вытесняют пу­
гающую мысль, нс чуждую, кажется, ни Линчу, 
ни Кроненбергу. Вдруг человек — не венец эволю­
ции, а ступень к Другому? Вдруг «мухи» и «сло­
ны» — провозвестники предстоящей глобальной 
мутации? Ведь менялись же на протяжении ве­
ков какие-то отдельные характеристики челове­
ческого тела: средний рост, например. Поче­
му бы не измениться более существенным пара­
метрам? Очевидно, эта мысль придаст фильмам о 
мутантах ту отрешенную интонацию, ту спокойную 
созерцательность, которые выводят проблему из 
моральной системы координат. Мораль физиологи­
чески определенного человека нс распространяет­
ся на мутантов. А кинорежиссеры, философы, 
журналисты только констатируют факт: что-то 
происходит. Что-то уже произошло.
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