
ВСЕ НА ПРОДАЖУ Китти КЕЛЛИ, 
ф р анцузская журналистка

лиз и Ричард были супруги, влюб­
ленные друг в друга, и, «ели шли 
рядом, держались за руки. Она

была очарована его интеллектом: «Ри­
чард —  это океан». Что касается его, 
то он был просто покорен. Еще бы! 
Двенадцатый из тринадцати детей, 
сын служанки и шахтера женился на 
самой красивой женщине мира, на се­
мой знаменитой женщине мира. Он 
так и говорил журналистам: «Я же­
нился на самой красивой женщине ми­
ра». При случае показывал драгоцен­
ности, подаренные жене: «Вот этот 
бриллиант обошелся мне в миллион 
с лишним», и наблюдал эффект, про­
изведенный сей цифрой. Деньги для 
него имели значение глубоко личное, 
ибо всю свою жизнь он мечтал стать 
самым высокооплачиваемым актером 
в мире. Ему даже нравилось, когда о 
нем говорили, что он слишком жаден 
до денег.

Критики называли его лучшим испол­
нителем Шекспира. В Бостоне, где 
Ричард участвовал в репетициях «Гам­
лета», супруги жили в отеле «Король 
Эдвард». Однажды Лиз и Ричард Бер­

тоны пригласили к себе друзей из 
театра. В номере рядом с портретом 
предыдущего мужа Лиз гости могли 
созерцать бриллиант в 29,7 карата, 
вставленный а кольцо, подаренное Ри­
чардом Лиз а честь их помолвки.

Каждый вечер Лиз приходила а те­
атр. В большинстве случаев она оста­
валась за кулисами: с бутылкой шам­
панского в одной руке, с книгой в дру­
гой она следила по тексту за моноло­
гами мужа.

Все остальное время Лиз занима­
лась тем, что искала надлежащую при­
ческу, платье, меха, украшения, а ко­
торых вечером появлялась а зале. Все 
семнадцать недель, покуда шли репе­
тиции «Гамлета», Лиз ни разу не была 
а одном и том же наряде.

Всякий раз, когда супруги под руку 
выходили из театра, конная полиция 
была вынуждена разгонять огромные 
толпы ротозеев.

«Гамлет» принес Бертону славу и 
пятнадцать процентов шестимиллион­
ного дохода от постановки. С этого 
момента Ричард Бертон и Элизабет 
Тейлор —  символ славы, богатства, се­
мейного счастья. Каждый из них в зе­
ните своей актерской карьеры.

«80 дней вокруг света» и «Клеопат­

ра» принесли Элизабет около семи с 
половиной миллионов долларов. Эли­
забет создала акционерное общество 
«Интерплэнит продакши», Бертон —  
«Атлантик программс лимитид». Впо­
следствии ими были созданы и неко­
торые другие фирмы, призванные ум­
ножать состояние Бертонов.

Элизабет приняла британское под­
данство, ибо британские подданные, 
проживающие в США, пользуются на­
логовыми преимуществами.

—  Дело не в том, что я люблю США 
меньше, чем Англию. Но еще боль­
ше я люблю мужа и хочу быть, как 
он, англичанкой —  и телом и душой, —  
сказала тогда Элизабет.

С каждого фильма, в котором она 
снималась, Элизабет получала по мил­
лиону долларов. Гонорары Бертона за 
фильм достигали семисот тысяч дол­
ларов. Вместе они сделали одинна­
дцать фильмов. Деньги, вложенные в 
ценные бумаги, принесли им более 
пятидесяти миллионов долларов в 
швейцарском банке.

—  Я хочу быть столь же богатым, 
как Элизабет, —  признался однажды 
Бертон. Когда Бертона спросили, ка­
кую роль в его жизни играет искус­
ство, он сделал гримасу:

Из книги Китти Келли «Элизабет 
Тейлор, последняя звезда». Париж, 
1982.
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—  Мне плевать на искусство, я хо­
чу, хочу быть богатым —  и точка.

Про одну из их картин критика пи­
сала: «За этот фильм мисс Тейлор и 
м-р Бертон получили миллион семь­
сот пятьдесят тысяч долларов, но я 
не советую его смотреть».

—  Когда-нибудь весь мир полю­
бит простые фильмы, —  заявил Бер­
тон. —  Впрочем, мы не собирались де­
лать шедевр.

Чем более умножалось состояние 
Бертонов, тем восторженнее Бертоны 
говорили друг о друге в прессе.

Однажды Ричард передал журна­
листам то, что жена сказала ему по 
телефону: «Когда тебя нет, все так 
странно. Прошлой ночью я увидела, 
как наша собачка дерет твои носки. 
Я их отняла, смотрела на них и меч­
тала».

—  Я был польщен,—  заключил Ри­
чард.

В кругу же близких друзей Бертон 
говорил о супруге несколько иначе:

—  Какой вздор —  весь этот шум 
вокруг Элизабет. Кто сказал, что она 
самая красивая женщина мира? Ско­
рее хорошенькая. Не больше. Согла­
сен, у нее красивые глаза. Но двой­
ной подбородок! А большая ступня, 
ноги как дорожные столбы.

Во время съемок фильма «Кто бо­
ится Вирджинии Вульф?» Бертоны про­
водят все вечера в буйных попойках. 
(«Без выпивки, —  пояснял Бертон, —  я 
кажусь себе провинциальным тюфя­
ком, преподающим литературу банде 
сопляков, которым на нее наплевать».) 
И в ссорах, агрессивность которых все 
возрастает.

—  Мадемуазель уродина, —  часто 
обрывает Бертон.

—  Заткни свою пасть, —  парирует 
Элизабет.

В одном из эпизодов героиня филь­
ма Марта, которую играет Элизабет, 
бьет мужа, которого играет Бертой, 
в живот и пытается выцарапать ему 
глаза. В свою очередь, муж пытает­
ся ее задушить и бьет головой о ку­
зов автомобиля. Сцены из реальной 
жизни семьи очень напоминают этот 
эпизод. Когда ссорились Бертоны, дро­
жали стены, прислуга, дети разбега­
лись прочь, не рискуя попасть под го­
рячую руку. Но чаще Ричард погру­
жался в молчание и закрывался я сво­
ей комнате, Элизабет часами колоти­
ла в дверь, требуя впустить ее. Пос­
ле боя пара умиротворялась и выка­
зывала любовь восторженными заяв­
лениями для прессы.

—  Мы выставляем себя идиотами, —  
сказал Бертон в интервью «Дейли мир­
рор», —  потому что именно этого от 
нас жаждет публика. А наши бурные 
сцены не более чем демонстрации.

Бертон постоянно покупает и дарит 
Элизабет драгоценные камни. Брил­
лиант «Крупп» в 39,19 карата дал Бер­
тону неслыханную рекламу, об этом 
подарке написали все солидные газе­
ты. После «Круппа» были подарены 
«Перигрина», жемчужина стоимостью 
в триста тысяч долларов, бриллианты,

рубины, броши, колье, диадемы стои­
мостью тоже в сотни тысяч долларов, 
и о каждой покупке немедленно со­
общалось всему миру. Гордостью се­
мейной коллекции стал бриллиант 
«Картье-Бертон» в 69,42 карата. Он 
обошелся Бертону в миллион пятьде­
сят тысяч долларов.

«Картье-Бертон» был выставлен на 
всеобщее обозрение в магазине юве­
лирных украшений «Картье» в Нью- 
Йорке. В небольшое окошечко, с рас­
стояния более чем сто метров нью­
йоркцы могли любоваться покупкой 
Бертона.

В «Нью-Йорк таймс» появилась ста­
тья: «...целую неделю простофили
простаивают в очереди у «Картье», 
чтобы увидеть «бриллиант величиной 
с отель «Ритц»* , предназначенный для 
шеи супруги Ричарда Бертона. В эпо­
ху разгула вульгарности, эпоху войн, 
обнищания одних и пресыщения дру­
гих все труднее достигать вершин вуль­
гарности. Подлинная вульгарность се­
годня доступна лишь тем, у кого есть 
миллионы —  и, увы, ей поклоняются 
те, у кого этих миллионов нет».

—  Да, я вульгарна, ну и что? —  от­
вечала Элизабет. —  Но именно за это 
меня так любят.

Элизабет быстро обрастает брилли­
антовыми кольцами и браслетами на 
обе руки, подвесками, диадемами, 
брошами и прочее. Увидев ее такой, 
с ног до головы обвешанной драго­
ценностями, журнал «Лук» писал: 
«Воистину —  королева экрана».

У Бертонов огромный обслуживаю­
щий персонал. Когда пара входит в 
очередной отель, сопровождаемая ста 
пятьюдесятью шестью чемоданами, 
четырьмя детьми, гувернанткой, тре­
мя секретарями, парикмахером, нянь­
кой, четырьмя собачками, морской че­
репахой, двумя сиамскими кошечка­
ми в бриллиантовых колье, кортеж 
всякий раз фотографируется и опи­
сывается многочисленными журнали­
стами.

Перед сорокалетием Элизабет Бер­
тон устроил пресс-конференцию, на 
которой сообщил, что собирается по­
дарить Лиз бриллиант в форме серд­
ца стоимостью в пятьдесят тысяч дол­
ларов с надписью-клятвой в вечной 
любви.

—  Я бы подарил ей Тадж-Махал, 
если бы не так дорого его демонти­
ровать.

Позируя фотографам, Ричард пове­
сил бриллиант на лоб.

После «Вирджинии Вульф» персо­
наж «самой красивой женщины мира» 
претерпел ряд метаморфоз. Фильмы 
с участием Элизабет Тейлор шли пло­
хо, ее имя уже не фигурировало сре­
ди десяти лучших по кассовому сбо­
ру. А вместе с тем закатывалась и 
звезда дуэта Бертонов.

Однажды агент по рекламе Берто­
нов дал сообщение в прессу, что его

знаменитые клиенты согласились снять­
ся в телефильме, сценарий которого 
написан специально для них. Фильм 
назывался «Развод». По иронии судь­
бы вскоре после выхода фильма в 
свет (полный провал) Элизабет Тей­
лор сделала в печати заявление, что 
пятый муж ее также не устраивает, 
и она намерена развестись.

Сенсации были отданы первые по­
лосы всех газет, новость расположи­
лась рядом с материалами об «уотер­
гейтском деле**.

В музее восковых фигур мадам Тюс­
со в Лондоне фигуры Бертона и Эли­
забет разъединили и поместили в раз­
ные залы.

Развод был оформлен 26 июня 
1974 года. 10 октября 1975 года пара 
объединилась снова, устроив «тайную» 
и пышную свадьбу в одной из афри­
канских деревушек, на берегу реки 
среди гиппопотамов, ибисов и зеле­
ных обезьян, в Ботсване. Комиссар рай­
она скрепил подписи молодоженов. 
Экзотические фотографии бракосо­
четания появились во всех крупных 
журналах мира.

Семья просуществовала недолго. На 
сей раз о решении развестись заявил 
Бертон. А позже Элизабет узнала, что 
Бертой находится на Гаити***.

В тот день Элизабет отправилась на 
вечеринку, устроенную знаменитым 
модельером ювелирных украшений 
Эльзой Перетти. Элизабет пришла в 
иранском кафтане, была представлена 
симпатичному молодому человеку.

—  Мы вышли на балкон, —  вспоми­
нает Элизабет, —  и развлекались тем, 
что бросали клубнику в дам с пом­
пезными прическами.

Перевел с французского 
В. СИМОНОВ

* Так назывался один из рассказов 
Ф.-С. Фицджеральда. -  ‘ Здесь и далее 
примеч. пер

Прочтешь такое, и становится нелов­
ко: ведь речь идет об известных актерах. 
Мы привыкли видеть в людях искусства 
некие идеалы, к которым сами пытаемся 
стремиться. Но вот рассказ о «семей­
ной»  жизни американских актеров Эли­
забет Тейлор и Ричарда Бертона: пре­
дается искусство, теряется человеческое 
достоинство, жизнь превращается в 
уродливую пародию, единственная цель 
которой —  деньги и слава, пускай скан­
дальная. Бертоны того не скрывают, 
напротив, делают откровенные призна­
ния в прессе, и это для них вполне 
естественно: таковы законы успеха в 
западном обществе. Делаются деньги, 
чтобы потом сделать еще больше денег, 
покупаются бриллианты, их уже столь­
ко. что ими обвешивают домашних ко­
шек, но они покупаются еще и еще. 
чтобы публика разинула рот —  и не за­
крывала: о, короли экрана! Что тут 
скажешь? Противно.

** Политический скандал, в результате 
которого Р. Никсон был вынужден уйти 
с поста президента США.
*** На Гаити существует закон, позво­
ляющий за определенную плату офор­
мить развод иностранцев без согласия 
одной из сторон.
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