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К 90-летию со дня рождения М. И. Ромма

Александр Новогрудский

Еще об истории одной трагедии
«Публикуется впервые»

Облака, низкие серые облака ползут над Пари­
жем. Порывы зимнего ветра, несущие мелкие во­
дяные брызги, вряд ли могут осчастливить ко­
го-нибудь из парижан... Вероятно, единственные, 
кого они могут порадовать, это Михаил Ильич 
Ромм и его спутники.

Дело в том, что каждый день непогоды позво­
лял нам оставаться еще на сутки в городе, где 
особенно часто вспоминаются слова библейского 
мудреца: «И взгляд не насытится зрением»...

В минувшее воскресенье сверкало солнце, и па­
ренек из «Совэкспортфильма» привез нас в аэро­
порт Орли. Увидев на табло строчку о предстоя­
щем прибытии нашего самолета (который летел 
из Лондона в Москву через Париж), он поспешно 
исчез. Но тут нам дважды повезло. Во-первых, 
некий циклон обрушился на Атлантику, и наш 
самолет не вылетел из Лондона. Во-вторых, не­
смотря на воскресный день, удалось в каком-то 
частном доме отыскать чиновника Аэрофлота, 
который после шумных переговоров взял нас под 
свою опеку. В результате мы очутились в старо­
модной гостинице (кажется, описанной еще Баль­
заком) на Кэ д'Орсей и получили разрешение 
завтракать там и обедать, пока не настанет лет­
ная погода.

Надо сказать, что в тот приезд мы почти не 
видели Парижа. День за днем я проводил в про­
смотровом зале французского киноархива, Михаил 
Ильич был занят деловыми встречами, переговора­
ми о предстоящих съемках, уточнениями режис­
серского сценария. И только теперь открывались 
желанные возможности встречи с музеями и ларь­
ками букинистов, с Монмартром и Эйфелевой баш­
ней... Неожиданный «тайм-аут», однако, более ва­
жен для нас по другой причине: до возвраще­
ния в Москву мы обязаны окончательно решить 
для себя некоторые вопросы художественной 
структуры и содержания будущей картины... И то, 
и другое, кстати сказать, не укладывалось в при­
вычные рамки старого, доброго документального 
фильма (что нас, впрочем, не пугало, а скорее 
радовало).

Разумеется, никто из нас не мог и подумать, 
что дело касается картины, которой суждено стать 
последней работой Михаила Ромма...

Под каждым из снимков (сделанных в Париже 
директором съемочной группы Фабианом Могилев­
ским) могут быть пометки о том, что эти фотогра­
фии публикуются впервые. Но это же относится 
и ко многим фактам, о которых упоминается 
в данных заметках.

Ретро № 1 (отчасти личное)

Надеюсь, терпеливый читатель этих воспомина­
ний не осудит меня за отступления в сторону 
собственной биографии. Прошу поверить: в отли­
чие от многих коллег, автор не страдает ни эго­
центризмом, ни склонностью к преувеличиванию 
более чем скромной своей роли в истории родного 
кинематографа. Но сюжет заметок, видимо, требует 
пояснить, как и почему в последние годы жизни 
Великого Мастера мне посчастливилось провести 
с ним так много часов за рабочим столом, в 
просмотровых залах и в совместных раздумьях 
о будущем фильме.

Судьба свела меня с Михаилом Ильичом 
еще в начале 30-х годов (господи, как давно это 
было!). Мне, мальчишке, практиканту сценарного 
отдела кинофабрики «Союзкино» на Житной улице, 
Миша Ромм, уже признанный сценарист, скульп­
тор, литератор, переводчик Мопассана, казался 
чуть ли не стариком (ему уже за тридцать), 
и, не скрою, было лестно внимание, которое он 
мне уделял, когда мы шагали по двору кинофабрики 
или по улицам, толкуя «о том, о сем, а больше ни о 
чем».

Позднее наши жизненные пути разошлись, но, 
помнится, Михаил Ильич отыскал мой телефон, 
чтобы поблагодарить за большую статью в за­
щиту картины «Тринадцать», которую кое-кто 
упрекал в «порочном пацифизме».

Встречи оставались дружескими, но стали бо­
лее редкими, когда Михаил Ромм был уже окру­
жен ореолом славы как один из корифеев совет­
ского кино.

Тем временем настал конец 60-х годов, угасли 
последние признаки иллюзорной хрущевской «отте­
пели»... Именно тогда мне вместе с моим другом 
и соавтором, одаренным публицистом Семеном 
Зениным, и с молодым режиссером Виктором Ли­
саковичем довелось завершить документальную
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ленту «Гимнастерка и фрак» ( о трагической судьбе 
талантливого человека, попавшего в немилость к 
Сталину). Лента по тем временам считалась кра­
мольной, но после некоторых проволочек все же 
была выпущена на экран.

Теперь мы обивали пороги киностудий с заяв­
кой, которая вызывала смятение у осторожных 
редакторов. Речь шла о публицистической ленте, 
раскрывающей облик свирепой тирании (вежливо 
именуемой «культом личности») в империи Мао 
Цзэдуна. Мы предлагали сделать документальную 
ленту о маоистском режиме, который стал гипер­
болическим, почти пародийным повторением ста­
линских культовых оргий. Чего стоили заглавные 
кадры пекинского киножурнала, где от портрета 
Мао во все стороны расходились солнечные лучи 
(впоследствии они войдут в нашу картину). Или 
трагифарсовые издевательства над учеными и пи­
сателями, над всей интеллигенцией, которую мао­
истские мракобесы обрекли на истребление. Или 
нежные лирические стихи диктатора. Или несмет­
ные полчища хунвэйбинов, несущие скульптурные 
изображения вождя высотой с многоэтажный дом. 
И многое другое, столь пронзительно напоминаю­
щее о нашем недавнем прошлом. Да и только ли 
о прошлом?

Не стоило удивляться тому, что заявка наша 
застревала на столах сценарных отделов. Ответ из 
Центральной документальной студии был краток 
и ясен: «Не подойдет по тематическим сообра­
жениям». Ответы из студий игровых фильмов были 
более дипломатичны: «Не подойдет, поскольку речь 
идет о документальной ленте». Стало очевидным, 
что заявка останется втуне, если только за поста­
новку опасного фильма не возьмется влиятельный 
режиссер.

Меня обнадежил разговор с довольно близким 
другом, Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым, 
который сказал, что его давно влечет докумен­
тальное кино и что идея кажется ему интерес­
ной, но... «надобно подумать!». А через несколько 
дней произнес решение:

— Да, да, значит... Идея прекрасная... Но, увы, 
не смогу... Представьте, я же в Обществе совет­
ско-китайской дружбы заместитель председателя...

Не знаю, посоветовался он с кем-нибудь или 
сам решил не рисковать, но нам. авторам, это было 
безразлично.

Несколькими днями позже меня остановил в ко­
ридоре Союза кинематографистов Михаил Ромм. 
Он был весь под впечатлением триумфального 
успеха «Обыкновенного фашизма», рассказывал о 
том. как горячо встречали картину в Запа дной 
Германии, жаловался на затруднения, идейные и 
творческие, возникшие с задуманной им лентой 
«Мир сегодня», снова и снова повторял, что не ви­
дит свое будущее вне кинопублицистики.

— Но, Саша, — добавил он, — где мне найти еще 
одного такого персонажа, как Гитлер?

Мы обменялись взглядами... Конечно, каждый из 
нас понимал, что фильм о Сталине «не прой­
дет».

— Есть еще Мао, — заметил я. И был ошеломлен 
эмоциональной реакцией Ромма. Ни секунды раз­
мышления! Он схватил меня за локоть:

— Думаете, что можно?
— Можно ли — не знаю, но думаю, что нужно.

И тут же вкратце рассказал о мучениях с на­
шей заявкой.

Эта почти случайная встреча имела большие 
последствия.

Через несколько дней студия «Мосфильм» 
заключила договор с тремя авторами (среди кото­
рых последним по алфавиту, но первым по зна­
чению был Михаил Ромм) на сценарий публицисти­
ческой картины «Китайская трагедия».

Работа над сценарием шла весело и ладно. 
Все три ее участника с полуслова понимали друг 
друга. По утрам мы с Зениным записывали и 
перепечатывали эпизоды, обговоренные накануне с 
Михаилом Ильичом в  его большой, неуютной квар­
тире № 13 в глухом дворе престижного жилого . 
дома на Советской площади (цифру «13» Михаил 
Ильич считал для себя счастливой и потому выпро­
сил именно эту мрачную квартиру у Моссовета).

Иногда Михаил Ильич предлагал устроить пере­
рыв и послушать его устные рассказы (которые 
недавно изданы отдельной книгой и полны очаро­
вания. но, увы, многое теряют без живого голоса 
рассказчика). Кое-что уже было записало на маг­
нитофон «Грундик» — в частности, первые набро­
ски воспоминаний о начале века, которые сослу­
жат потом неоценимую службу при монтаже буду­
щего фильма.

Короче говоря, сценарий был довольно быстро 
написан и, к нашему изумлению, принят дирек­
цией студии без особых поправок, хотя и не без 
замечаний касательно «идейной направленности», 
которые мы пообещали учесть и обдумать1.

Пока же был подписан приказ о «запуске фильма 
в производство». На дверях в одном из коридо­
ров студни появились изготовленные типографским 
способом таблички с надписью «Китайская траге­
дия». Они обозначали комнаты нашей съемочной 
группы. Однако вскоре таблички исчезли. Позднее 
их заменили такие же вывески, но с надписью 
«Великая трагедия». Именно это название было 
приказано употреблять во всех разговорах и доку­
ментах о фильме. Дирекция студии мотивировала 
такие требования нежеланием преждевременно 
вызвать протесты с китайской стороны. В разго­
ворах картину обычно именовали «фильмом Ми­
хаила Ромма» или по старой памяти «Мир се­
годня». Именно так, видимо, называл свою работу 
Михаил Ильич, показывая ее эпизоды студентам 
(о чем упоминает Вадим Абдрашитов в недавно 
опубликованных воспоминаниях).

В комментариях к Собранию сочинений Ромма 
предыстория его последней ленты излагается так:

«О своем замысле — создании документального 
фильма, развивающего принципы «Обыкновенного 
фашизма». М. Ромм рассказал в статье «Мир-68», 
опубликованной в журнале «Советский экран» 
(1967, № 12). Однако болезнь помешала ему 
осуществить этот замысел. Вскоре он возвра­
щается к идее создания подобной картины, но 
уже в более обобщенном плане — так появился

1 Не так давно Наталья Кузьмина сообщила 
мне, что в архиве Михаила Ильича она нашла 
сценарий «Китайской трагедии» (который кажет­
ся е й очень интересным и созвучным нашему 
времени) и выразила намерение его опублико­
вать.
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сценарий «Мир сегодня». Этот сценарий был на­
правлен на закрытый конкурс сценариев, кото­
рый был объявлен Комитетом по кинематографии 
в 1969 году. В результате конкурса «Мир се­
годня» оказался рекомендованным к постановке.

На последующих этапах к работе над фильмом 
подключились драматурги С. С. Земин и А. Е. Но­
вогрудский»2.

Тут вкрались какие-то неясности. Сценарий был 
рекомендован, да, но начата ли была постановка? 
А последняя фраза, согласитесь, звучит комично: 
драматурги «подключились»... Сами, что ли, под­
ключились? Или их «подключил» Михаил Ромм?

Неточности возникли из-за того, что в ком­
ментарии пропущена вся история работы над 
сценарием, а затем над фильмом «Китайская тра­
гедия».

Высшее начальство предостерегает

Не могу сказать ничего дурного о студийных 
редакторах, непосредственно связанных с нами: 
это были люди порядочные, доброжелательные и 
совсем не склонные к придиркам.

Вместе с тем картина Ромма привлекала особое 
внимание в высоких начальственных кругах и,

2 Р о м м  М. Собр. соч. в 3-х т., т. 2. М., 1981, 
с. 468.

видимо, у кого-то вызывала тревогу: это мы чув­
ствовали на каждом шагу.

Иначе зачем бы стали читать сценарий, где-то 
«наверху» и давать нам все новые наставления?
Зачем нужно было вызывать нас то в один, то в 
другой кабинет Большого дома и учить уму- 
разуму?

Упомяну хотя бы вкратце о претензиях, предъяв­
ленных к создателям фильма. Одна из них касалась 
проблемы молодежи. Дело в том, что по просьбе 
Михаила Ильича я написал нечто вроде пролога 
к фильму — вступительную главу, где действие 
происходило не в маоистском Китае, а на Западе.

Там, особенно во Франции, все общественные 
устои потрясло грандиозное восстание молодежи 
под лозунгами свободы и защиты прав лично­
сти. Впоследствии — в режиссерском сценарии — 
этот «западный» комплекс был расширен и стал 
довольно важным контрапунктом к эпизодам, ка­
сающимся маоистской тирании. Из пролога он пе­
решел в сквозную сюжетную линию, позволяю­
щую нам свободно перебрасываться с Востока 
на Запад.

Но именно эта часть сюжетной канвы вызы­
вала нарекания. Нам разъясняли, что молодежь 
есть понятие внеклассовое и аполитичное и что 
наш интерес к судьбам молодого поколения может 
чуть ли не затолкать несчастных зрителей в тря­
сину троцкизма, ибо не кто иной, как Троцкий 
назвал молодежь «барометром революции». На­
прасно Михаил Ильич уверял, что он вовсе не
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испытывает симпатий к троцкизму, но попросту 
убежден, что будущее цивилизации зависит от 
новых поколений. Тревога на этот счет не утихала. 
Нам советовали — подальше от греха! — вовсе 
исключить «молодежную линии» (как раз этот воп­
рос — быть ей или не быть — решался нами в 
Париже).

Но были и другие претензии.
Ритуал каждого вызова в «инстанцию» был нам 

хорошо известен. В том или другом корпусе Боль­
шого Дома хозяин кабинета любезно поднимется 
навстречу, пожмет руки, пригласит сесть за малень­
кий столик у своего большого стола. Затем он 
нажмет кнопку, и секретарша с белой наколкой 
принесет горячий чай со свежими бубликами. 
После этого начнется разговор суровый, но веж­
ливый. Конечно, начальник коснется вопроса о 
нашем внеклассовом и, стало быть, антимарксист­
ском подходе к молодежному воспитанию. Это 
надо бы исправить...

Хорошо, конечно, что фильм осуждает войны 
как бедствии, пагубные для человечества. Но при 
этом нужно избегать убогого пацифизма. Тут же 
что-то в сценарии неладно. Разве можно высту­
пить вообще за отказ человечества от войн? И вот 
что-то еще неладно с «любовью к человеку»: нет 
ли гут абстрактного гуманизма? Человек ведь тоже 
понятие классовое.

Мы знали, что за этим последует самое глав­
ное. из-за чего нас вызвали. Примерно когда хо­
зяин и мы дойдем до третьего бублика...

Да, конечно, неплохо, что фильм раскрывает 
дурные стороны культа личности. Но иногда созда­
ется впечатление, что авторы имеют в виду не 
только Китай, допускают какие-то намеки, аллю­
зии, которые касаются нашего передового обще­
ства. И опять же Михаил Ильич, разламывая 
бублик, уверял, что нас не интересуют никакие 
аллюзии или иллюзии, что мы показываем факты 
и стараемся говорить о них правду.

Начальник оставался непреклонным: «Нет, вы 
подумайте об этом.» по-дружески советую: серьез­
но подумайте!» Если бы дело ограничивалось по­
учениями или скрытыми угрозами, было бы еще 
полбеды. Но дальнейший ход событий показал, 
что угрозы приводились в действие.

Размышления в Париже

Мы с Михаилом Ильичом отлично понимали, что 
презреть все указания касательно соблюдения ка­
нонов марксизма значило бы поставить под вопрос 
дальнейшую судьбу фильма. Но, признаться, куда 
больше, чем проблемы внесения поправок, волно­
вал нас вопрос, на который мы должны были 
ответить самим себе, старый, проклятый вопрос: 
«Что есть истина?»

Надо было принять решение о «западной» сю­
жетной линии, где главное место занимало мо­
лодежное восстание (от этого, между прочим, за­
висело и приобретение материалов в парижском 
архиве). Поэтому я так детально рассказывал Ром­
му о том, что мне довелось увидеть в этих же 
краях двумя годами раньше.

Это был кульминационный момент молодежного 
бунта — так называемый Красный Май, о подроб­

ностях которого трудно было что-нибудь узнать из 
нашей печати. Поскольку подробности имели для 
нас немаловажное значение, позволю себе хотя бы 
вкратце о них вспомнить.

Ретро №  2 (сугубо политическое)

Для меня Красный Май 1968 года начинался в 
Канне, где открывался респектабельный между­
народный кинофестиваль. Утром я по привычке 
зашел в пресс-центр, где на стене были разве­
шаны малозначительные объявления, записочки о 
встречах, сообщения о том. что «звезда» такая-то 
просит господ фоторепортеров не забыть, что она 
будет в такой-то час на таком-то пляже». Среди 
них висел машинописный листок, который сооб­
щал. что в знак солидарности с забастовкой тру­
дящихся Франции кинематографисты, собрав­
шиеся вчера в Париже, постановили закрыть бур­
жуазный Каннский фестиваль и призывают его 
жюри присоединиться к бастующим. Под этим 
стояла подпись: «Генеральные штаты кинемато­
графистов Франции».

Генеральные штаты? Парламент? Что-то смутно 
знакомое из школьных учебников. Что это все 
значит? На ступеньках крыльца я увидел Жан- 
Люка Годара и Клода Лелуша, которые призывали 
местных юнцов к восстанию. Замечу попутно, что 
Жан-Люк Годар позднее запутается в тенетах 
политического экстремизма, станет делать «черные 
агитки», где, в частности, с темного экрана будет 
звучать голос Мао. Что касается Лелуша (кото­
рый прибыл в Канн на собственной яхте), то для 
него революционные выкрики были скорее данью 
моде. Через несколько часов у этого же крыльца 
будет расклеен обрывок простыни с надписью: 
«Лелуш, отдай свою яхту рабочим!» Но яхту он нс 
отдаст и пустится в плавание по волнам ком­
мерческого кино.

...Тем временем к крыльцу подошла колонна 
студентов из Ниццы, поющих «Интернационал». 
К этому моменту вся Франция уже была охва­
чена всеобщей забастовкой. Не ходили поезда, 
не летали самолеты, бастовали заводы и фабрики. 
А начиналось все с мятежа студентов Нантера, 
недовольных порядками в их университете. Этой 
маленькой вспышки хватило, чтобы вызвать соци­
альный взрыв невиданной силы. И вот в знак 
солидарности с повстанцами забастовали члены 
жюри кинофестиваля (включая советского поэта 
Роберта Рождественского). Толпы молодежи за­
полнили фестивальный зал, куда накануне раз­
решалось войти только зрителям в смокингах, 
обладателям дорогих билетов. Дирекция фестиваля 
противилась забастовке и пробовала начать кино­
сеанс. но молодые бунтари своими сильными ру­
ками держали занавес, не позволяя открыть экран.

Фестиваль был сорван, и в клубах табачного 
дыма заседал филиал парламента кинематографи­
стов. Юный бородач призывал «открыть нашим 
братьям и сестрам бесплатный вход во Дворец 
кинематографии». Другой возражал: «Зачем же им 
смотреть буржуазные фильмы». Третий восклицал: 
«А где ты возьмешь другие фильмы в этой 
стране?»
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Примерно такие прения длились всю ночь 
напролет.

Советской делегации стоило немалого труда вы­
ехать из Канна. Выручила добрейшая Надя Ле­
же — «белорусская крестьянка, миллионерша и 
французская коммунистка», которая раздобыла не­
сколько канистр с бензином. Это позволило дви­
нуться на машинах к Парижу. Проехали через 
Лион, утопавший в красных флагах. Все главные 
улицы были уже переименованы: на новых
табличках сверкали имена великих революцио­
неров.

Красный Май в Париже являл собой зрелище 
невообразимое. Автотранспорт не двигался за от­
сутствием бензина. Вдоль всех тротуаров плотной 
стеной стояли контейнеры с мусором: их некому 
было убирать. Бастовали даже похоронщики. Ар­
мии был дан приказ вывозить покойников в морги. 
У министерств и банков стояли пикеты стачечни­
ков, хотя все учреждения и без того бастовали. 
Малолюдное шествие противников революции по 
Елисейским полям имело довольно жалкий вид. 
Мы тщетно пытались найти газету «Юманите», 
чтобы узнать, что думают обо всем этом марксисты. 
Коммунистическая партия явно ждала указаний 
из Москвы, а там не знали, что делать. Через 
несколько дней коммунисты поддержали восстание, 
и их насмешливо обвиняли в попытках догнать 
уходящий поезд.

В эпицентре всех этих необычайных событий 
была молодежь — люди самых разных сословий. 
Однажды на рассвете я наблюдал, как толпа мо­
лодых парижанок и парижан мостилась подпалить 
со всех четырех сторон массивное здание биржи. 
Пожарники уже сбили огонь, но углы здания 
почернели от копоти.

У милой девушки в брюках я наивно спро­
сил, зачем все это делается. Она удивилась:

— Неужели мсье не знает, что биржа — оплот 
капитализма?

И, видимо, сообразив, что перед ней — безна­
дежный придурок, повернулась ко мне спиной и 
побежала помогать поджигателям.

Главным плацдармом восстания была студенче­
ская республика — Латинский квартал. Попасть 
туда было не так просто: на мостах через Сену 
стояли грозные цеэресовцы (жандармы) в касках, 
вооруженные дубинками и прикрытые с ног до 
головы щитами из пуленепробиваемого стекла 
(я впервые тогда увидел такую амуницию, столь 
знакомую нам сегодня по отечественным телере­
портажам). На другом берегу Сены в театрах 
и университетах день и ночь шли митинги, на 
которых Сартр и другие идеологи восстания выкри­
кивали что-то о будущем человечества. В малень­
ком кино показывали неведомо где найденную 
копню картины Эйзенштейна «Октябрь». Глядя 
на стены домов, можно было думать, что город 
захвачен маоистами. Повсюду были намалеваны 
их лозунги с прославлениями великого Мао. Тут и 
там была расклеена фальшивая газета «Юманите» 
с таким же заголовком н такими же шрифтами, 
как настоящая: отличить ее можно было только 
по огромным портретам Сталина и Мао. Именно 
тогда я впервые понял, как важно было бы сделать 
фильм о маоизме не только для наших, но и 
для западных зрителей.

На одном из домов был начертан жирной 
краской лозунг. «Вив Сталин!» («Да здравствует 
Сталин!»). Кто-то зачеркнул слово «Вив» и написал: 
«А ба!» («Долой»). Кто-то зачеркнул «Аба» и свер­
ху написал «Вив». Так эта битва лозунгов тя­
нулась до третьего этажа.

А в центре Латинского квартала горели бар­
рикады. Горели потому, что они были сложены 
из перевернутых автомашин, а засевшие за ними 
бунтари имели привычку бросать непогашенные 
окурки. Бензин вспыхивал ярким пламенем. Поли­
цейские и цеэресовцы тщетно пытались освободить 
перекрестки.

Чтобы ближе увидеть одно из сражений, я 
примкнул к какой-то компании юношей и девушек, 
которые бежали по полю битвы под черным зна­
менем, выкрикивая анархистские лозунги. Но вско­
ре нас остановили полицейские в противогазах. 
Молодая анархистка кричала мне: «Мсье, прикрой­
те лицо платком и не трите глаза. И старай­
тесь не глотать»... Так я впервые узнал, что такое 
французский «лякриможен», родная наша «черему­
ха» (тогда это понятие было для нас не столь 
привычным, как в новые времена, после событий 
в наших южных республиках).

И все-таки «о молодежи»!

Когда мы с Михаилом Ильичом, вспоминая обо 
всем этом, бродили по холодным улицам Парижа 
в декабре 1970 года, здесь можно было услышать 
слабые отзвуки прогремевшей бури.

Да, можно было увидеть парней в тулупах на­
изнанку, обнимающих девиц, размалеванных всеми 
мыслимыми красками и гремящих железными 
побрякушками. Хиппистский протест давно уж 
приобрел формы гротескные и несерьезные. Кстати 
сказать, заглянув однажды в магазин «Все для 
хиппи», мы убедились, что экзотические лохмотья 
и вериги стоят не так уж дешево.

Как-то вечером мы отправились в театр на 
музыкально-драматическое ревю «Волосы». Осо­
бенность этого представления состояла в том, что 
все исполнители выходили на сцену в чем мать 
родила. Если оказывалось, что один из артистов 
забыл или не успел снять трусы, то он тут же 
их стаскивал и швырял в лицо самой почтенной 
даме во втором или третьем ряду (а кресла в 
партере стоили дорого), и та с восторгом хватала 
ценный сувенир. Затем, сверкая голыми телами, 
артисты пели и восклицали что-то политическое.

Примерно через четверть часа Михаил Ильич 
заявил, что он уже пресыщен впечатлениями, 
и мы двинулись к выходу, так и не узнав даль­
нейшего движения сюжета. Но от французских 
друзей мы слышали, что представление сугубо 
прогрессивно по той причине, что оно агитирует 
против войны во Вьетнаме, а еще и потому, что 
всякий социальный переворот начинается с револю­
ции сексуальной. Да, молодежное восстание во 
многом приобретало фарсовый оттенок.

И всё-таки... И все же... Почему главной силой 
социальных взрывов во Франции, а затем и в дру­
гих западных странах внезапно стала эта, черт ее 
побери, «внеклассовая» молодежь? Что заставляло
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сынов и дочерей благополучных родителей из бо­
гатых квартир уходить в подвалы, чтобы найти 
свою дорогу к счастью? Одна лишь страсть к 
романтическим приключениям? Что толкало моло­
дых парижан, отнюдь не только рабочих или ка­
ких-нибудь изгоев, к пылающим баррикадам? Кста­
ти сказать, кинодокументы, отысканные нами в 
парижском архиве, подтверждали, что участие в 
молодежном бунте вовсе не было безобидным 
развлечением. Стоило только поглядеть на юношей 
и девушек, сбитых с ног ударами воды из бранд­
спойтов или избиваемых полицейскими дубинками. 
Все это требовало размышлений, и мы твердо

решили оставить в фильме так называемую «мо­
лодежную линию».

Но как быть с марксизмом?

Да, многое, происходившее в мире, заставляло еще 
и еще раз с тревогой подумать о догмах, которые 
с детских лет прочно вошли в наше сознание. 
Почему не возрастает абсолютное обнищание ра­
бочего класса на Западе? Почему не видно, чтобы 
рушился треклятый капитализм, давно обреченный 
нами на гибель? Сто тысяч «почему»!
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Михаила Ильича, выросшего в семье ссыльного 
революционера и с детства привыкшего думать о 
политике, и знаю, постоянно мучили эти вопросы. 
Он встречался с Андреем Сахаровым и с интере­
сом читал запрещенные его труды о конверген­
ции. Только близким людям было известно, как 
терзали Михаила Ильича воспоминания о стали­
нистских мотивах в его давних картинах о Ленине 
(но это особая, очень деликатная тема, которой 
я не хотел бы здесь касаться: думаю, что роммоведы 
еще не раз к ней вернутся). По странному сте­
чению обстоятельств именно в тс короткие дни, 
что мы провели в Париже, еще одно событие, 
куда более важное, чем молодежный бунт, нанесло 
сокрушительный удар по нашим марксистским за­
поведям.

Восстали рабочие Гданьска! Половину первой 
страницы вечерней газеты занимало изображение 
горящего здания обкома ПОРИ. На другом снимке 
какого-то шведского репортера колонна докеров в 
касках и робах несла на доске тело убитою то­
варища.

Потрясенный Михаил Ильич говорил:
— Саша! Это же «Юность Максима!» Только 

все наоборот. Как же это происходит в стране, 
где у власти как будто стоят рабочие? Проле­
тарское восстание в социалистической республике? 
Как это может быть?

И хотя на первый взгляд события в Гданьске 
не имели касательства к теме нашего фильма, 
они заставляли еще раз по-новому взглянуть на 
парадоксы века, по-новому ощутить убожество 
догматов, принимаемых нами за бесспорные ис­
тины.

Все труднее и труднее...

После нашего возвращения в Москву стало ясно, 
что практические трудности с постановкой фильма 
непрерывно возрастают не без влияния ветров, 
дующих откуда-то «сверху». Было крайне сложно 
получать редкие кинодокументы, найденные нами в 
иностранных архивах. Особенно не хватало мате­
риалов о жизни в маоистском Китае. Пустив в ход 
все свои связи с зарубежными друзьями, Михаил 
Ильич добился, чтобы нам прислали такие мате­
риалы окружными путями — из Сингапура, из Гон­
конга. Но вдруг эти документы в Москве исчезли. 
Оказалось, что по приказу начальства они переданы 
на ЦСДФ, где одному из правоверных режиссеров 
поручено склеить из них какие-то короткометраж­
ки в духе очередных газетных передовиц.

Я читал письмо Михаила Ильича в Кинокомитет 
об этом беспардонном разбое (вероятно, оно хра­
нится где-нибудь в ЦГАЛИ). Это был вопль от­
чаяния и гнева. Но письмо осталось без ответа, 
и драгоценные материалы были для нас потеряны.

Внезапный шквал бедствий

Кроме антипатий высоких чиновников, на творче­
ский коллектив Михаила Ромма обрушились гораз­

до более тяжкие бедствия, лавина несчастий, 
странную системность которых ничем не объяс­
нить, если только не верить в темные мисти­
ческие силы.

В самый разгар работы над лентой погиб от 
инфаркта ближайший помощник Ромма, тонкий 
знаток всех литературных и исторических перво­
источников Лев Инденбом. Упал в метро с раз­
рывом сердца Семен Зенин, и когда я примчался 
к нему в больницу, в свои последние предсмерт­
ные минуты он что-то толковал о монтаже одного 
из эпизодов. Скоропостижно скончались два совсем 
молодых ассистента режиссера. Попал в автомо­
бильную катастрофу и был тяжело изувечен глав­
ный оператор Герман Лавров. Страшные новости 
приходили одна за другой.

В один из октябрьских дней 1971 года я услышал 
в телефонной трубке непривычно веселый голос 
Михаила Ильича:

— Саша, могу вас порадовать, я закончил мон­
таж... Но это еще не монтаж, а «болванка». 
Понятно? «Болванка»! Завтра вечером будем смот­
реть.

Я тщетно пытался перебить Михаила Ильича, 
который продолжал объяснять, насколько «болван­
ка» отличается от окончательного монтажа. Пе­
ребить. чтобы напомнить, что я улетаю на несколь­
ко дней в Чехословакию, о чем Михаил Ильич, 
конечно, знал и, конечно, забыл. Когда я наконец 
дождался паузы и сказал об этом, в ответ послы­
шалось:

— Ну и прекрасно: успею еще кое-что под­
чистить. Значит, смотрим через неделю. Или сразу 
же после праздников.

В городе Брно, в гостиничном кафе один из 
чешских друзей, проходя мимо моего стола, как 
бы невзначай обронил:

— А знаете? Ваш Ромм умер... Только что 
звонили из Москвы.

Я ринулся на вокзал, но уже не успел на 
похороны.

Потом мне рассказывали, что Михаил Ильич, 
сидя дома за письменным столом, как обычно, 
раскладывал карточки, на которых были обозна­
чены кадры фильма. Его увлекал этот творческий 
пасьянс, он любил так монтировать будущие эпи­
зоды.

Когда в кабинет заглянула Елена Кузьмина, 
он сказал:

— Сегодня мне что-то нездоровится. Я. пожа­
луй, прилягу.

Елена помогла ему перебраться на диван. Через 
несколько мгновений его не стало.

Миновали годы...

После внезапной кончины Михаила Ромма вопрос 
о завершении неоконченного фильма повис в воз­
духе на долгие годы.

В первые дни на разных этажах дома в Малом 
Гнездниковском переулке высшие и средние чины 
терпеливо смотрели трехчасовой монтаж (тот са­
мый. что Михаил Ильич называл «болванкой»). 
покачивали головами: «Все непонятно! Что могут
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означать эти эпизоды, о чем они говорят? Ясно, 
что работу следует прекратить». Как будто можно 
понять движение авторской мысли в философской 
ленте без голоса автора, без текста, без коммен­
тариев к монтажным композициям! Впрочем, нс 
убежден, что судьба картины сложилась бы лучше, 
если бы высокие зрители поняли, что хотел вы­
разить в своем фильме Михаил Ромм. У меня 
было впечатление, что некоторые из них вздохнули 
с облегчением: наконец-то можно закрыть сомни­
тельную картину на «законном» основании — 
режиссера не стало.

Напрасно мы. теперь уже члены комиссии по 
творческому наследию Михаила Ромма, писали 
бесконечные памятные записки, жалобы, прошения 
в Кинокомитет и другие инстанции, настаивая, 
чтобы работа над лентой была завершена по на­
меткам Михаила Ильича. Безуспешно прилагали 
все усилия, чтобы добиться какого-то решения на 
этот счет, и председатель комиссии Александр 
Караганов, и главная хранительница наследия Ром­
ма, неутомимая Наталья Кузьмина (так много 
сделавшая для публикации его рукописей), и редак­
тор фильма Израиль Цизин. близкий помощник 
Михаила Ильича, и многие друзья, ученики, пок­
лонники ушедшего Мастера.

Вспоминается наша поездка к Константину Си­
монову на его дачу в Пахре. Сидя за громадным 
столом, Константин Михайлович доброжелательно 
выслушал наши стенания, подробные рассказы о 
фильме. Правда, ничего не записывал (неужели 
все запомнил?). Но потом оказалось, что он нажал 
некую кнопку и все сказанное нами было запи­
сано на магнитофон. Обещал, что попробует по­
мочь. И опять ничего нового. То ли даже Симо­
нову не удалось прошибить стенку, то ли у него 
руки не дошли.

Кроме формальных препятствий к завершению 
фильма, было еще одно, преодолимое. Среди ре­
жиссеров документального и игрового кино не 
было видно человека, который взялся бы (чего 
ради?), а главное, смог бы выполнить эту ответ­
ственную задачу. Так около пяти лет коробки 
«незавершенного фильма» пролежали без движе­
ния на складе студии.

Вопрос решился, когда после очередного на­
тиска на Кинокомитет за дело взялись Элем Кли­
мов и Марлен Хуциев. Оба — друзья и почитатели 
Михаила Ромма. Оба — незаурядные художники, 
которые только что прикоснулись к документаль­
ному кино и ощутили заложенные в нем воз­
можности. И оба — люди такого душевного склада, 
который требовался, чтобы взяться за громадный 
труд, не суливший ни корысти, ни особой славы.

Всем было понятно, что Климов и Хуциев — 
таланты мощные, но очень разные и что им не 
так-то просто будет сидеть вдвоем за одним мон­
тажным столом. Так оно, в общем, и получи­
лось: насколько помнится, вместе они делали нача­
ло картины, а затем Элем больше работал над 
первой, а Марлен — над второй половиной фильма.

Но гораздо важнее другое. Поначалу были кол­
легиально обсуждены основные черты окончатель­
ной структуры картины и ее стилистики. Было 
решено, что лента станет не только попыткой 
раскрыть замысел Ромма, но и картиной, посвя­
щенной его памяти как человека и художника.

Вот почему в монтаже появились портреты Ромма 
и с экрана прозвучал его голос. Более того, было 
решено использовать упомянутую мной магнито­
фонную запись размышлений Ромма об истории 
века и о судьбах цивилизации как его коммента­
рий к первым частям картины. И вот еще одно 
важное решение: не надо, чтобы после авторского 
голоса Ромма в картине звучали другие голоса 
комментаторов или директоров: пусть все необхо­
димое скажут короткие титры.

Не могу найти слов, чтобы рассказать, с каким 
подъемом, с какой неистовой энергией и самоот­
дачей работали над фильмом Элем Климов и 
Марлен Хуциев, обогащая каждый эпизод своим 
творческим воображением, своим собственным 
ощущением мира. Говорили, что Элем принес в 
монтажную раскладушку и работает по ночам3. 
Немалую помощь в завершении фильма оказал 
один из основных его создателей, главный опера­
тор Герман Лавров, в котором Ромм ценил не 
только умение хорошо снять кадр, но и режиссер­
ское мышление. И совершенно особое значение 
имело участие в этом трудном художественном 
поиске композитора, имя которого сегодня изве­
стно всему миру, человека, который (один из 
немногих) с самого начала работы над фильмом 
общался с Михаилом Роммом, знал и разделял 
его творческие намерения. Как непохожа музыка 
Альфреда Шнитке на обычное «звуковое сопро­
вождение» документальных лент, какие чувства 
будит она, как будоражит душу, как сливается 
с изображением в единое целое, как бы озаряя 
его новым светом!

Так рождался фильм, который (кажется, по 
подсказке Марлена Хуциева) был озаглавлен сло­
вами из авторского текста Ромма: «И всё-таки 
я верю».

Впоследствии я не раз слышал от строгих ки­
нознатоков, что если бы судьба дала возможность 
Михаилу Ромму самому закончить работу, то 
фильм был бы стройнее и значительнее, что Ромм 
смонтировал бы его по-другому. Вероятно, и в том, 
и в другом есть доля правды. Некоторые даже 
утверждали, что эго скорее картина о Ромме, чем 
картина Ромма. Вот с этим уже не могу согла­
ситься.

В картине, думаю, найдено то, к чему стремил­
ся Михаил Ромм, который более всего опасался 
громкокипящей риторики. Картина не изрекает 
готовых истин. Она побуждает вглядеться в собы-

3 Семен Фрейлих и другие друзья-киноведы 
не раз упрекали меня в том, что я никак не мог 
собраться раньше рассказать обо всем этом. Но, 
во-первых, я надеялся, что историки кино удосу­
жатся, наконец, заглянуть в архив «Мосфильма» 
и восстановить по документам историю фильма. 
И, во-вторых, я понимал, что не смогу не воздать 
должное творческому подвигу Климова и Хуцие­
ва. Между тем Элем Германович стал на не­
сколько лет главой Союза кинематографистов, и 
мне казалось, что хвалебные слова (хотя бы и 
вполне заслуженные) по ого адресу могут быть 
истолкованы превратно. Теперь, когда Элем сло­
жил свои полномочия, говорить о нем как о 
режиссере стало куда легче.
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тмя века, в лица людей и поразмыслить о смысле 
бытия человеческого, об извечных борениях Добра 
и Зла. о дикости войн и ненависти между людьми 
(все равно какой: национальной, племенной, со­
словной), о мятежных исканиях новых поколений 
молодежи, о грозной опасности раболепного слу­
жения деспотам и разрушения культуры, о созву­
чиях и диссонансах жизни человека с миром 
природы, дарованной нам Провидением, и еще о 
многом, что тревожило душу Михаила Ромма.

Признаться, я не был убежден, что докумен­
тальное зрелище, лишенное каких-либо фабульных 
приманок и длящееся более двух часов, найдет 
своих зрителей. По счастью, опасения оказались 
напрасными. Больше года шла картина «И все-таки 
я верю» в малом зале кинотеатра «Россия» (при 
полном отсутствии какой-либо информации в пе­
чати) , и на каждом сеансе зал заполняли люди 
разного возраста. Из разговоров с ними я понял, 
что некоторые смотрели картину по нескольку 
раз. Думаю, что секрет объясняется не порази­
тельными архивными кинокадрами или изысканны­
ми монтажными аттракционами, каких немало в 
картине, а желанием людей подумать над пробле­
мами века, найти ответы на волнующие вопросы. 
А разве не к этому именно стремился Михаил 
Ромм?

«А затем — молчание»

Но удары «сверху» по последней, теперь уже по­
смертной ленте Ромма продолжались с прежней 
силой.

Неугодной картине был дан смехотворный ти­
раж — меньше 200 копий (по одной на прокатную

контору)4. Но и они, эти копии, по чьим-то сигна­
лам в большинстве своем были наглухо заперты 
на полках.

И уж, конечно, ни анонса не появилось, ни 
рекламы, ни одной хотя бы захудалой афишки. 
А дальше и вовсе нечто поразительное: молчание 
всей печати о выходе фильма. Уникальный слу­
чай: ни единой рецензии в центральных газетах 
или киножурналах, ни одного упоминания в обзо­
рах. Только через несколько недель проскользнуло 
в «Советском экране» (возможно, по недосмотру 
редакции) очень сердечное читательское письмо не 
более чем в пять строчек. Запрет на упомина­
ния о фильме стал нарушаться позже: через ме­
сяцы и годы. Разумеется, и речи быть не могло 
о показе фильма по телевидению. Впрочем, на 
голубом экране я потом часто видел знакомые 
кадры из посмертной ленты Ромма. И не только 
кадры, но целые эпизоды, монтажные композиции. 
Но, увы, без ссылок на первоисточник. У неко­
торых создателей документальных лент — свое 
представление о честности и об авторском праве. 
Ну, что ж, как говорят, Бог им судья.

Признаться, не хотелось бы кончать эти заметки 
на минорной ноте. В конце концов: «И все-таки 
я верю»!

Я верю, в частности, и в то, что новые по­
коления зрителей с иронией или с грустью, а мо­
жет быть, и с некоторым интересом будут смотреть 
на тени прошлого, которые промелькнут перед 
ними в «неоконченном фильме» Михаила Ромма.

4 Для сравнения замечу, что в те же дни была 
закончена другая картина, над котором я работал 
как кинодраматург, — «Звездная минута» Льва 
Кулиджанова. Ей тираж был определен в 
2 000 копий.
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