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Смерть героя
В прессе промелькнуло сообщение об упразд­
нении звания Героя Социалистического 
Труда. Событие прошло тихо и незаметно. 
А ведь было бы о чем поговорить на 
поминках, что вспомнить. Что «труд в 
СССР —  дело чести, дело славы, дело доб­
лести и геройства». Что «у нас героем 
становится любой». И что «в жизни всегда 
есть место подвигу». Или ото тоже отме­
нили?

Не волнуйтесь, похороны Героя все-таки 
состоятся. И не как-нибудь, а по перво­
му разряду, как положено по ритуалу обла­
дателю «Гертруды». С музыкой и ордена­
ми на бархатной подушечке. Вынос тела 
желающие смогут наблюдать в новом филь­
ме Сергея Соловьева «Дом под звездным 
небом».

Академика Башкирцева, лауреата всех пре­
мий, крупного ученого из тех, кого ласкают 
власти, но человека скорей «нашего», чем 
«ихнего», играет не кто-нибудь, а Михаил 
Ульянов. Его актерская легенда «типичного

представителя» и «сына века», его без­
упречный гражданский имидж понадобились 
режиссеру для роскошной постмодернист­
ской фрески на тему крушения русско- 
советского Дома. Будь в этой роли другой 
актер, фильм прозвучал бы как очередной 
соловьевский розыгрыш в жанре изысканно­
го гиньоля, на этот раз «из жизни демо­
нов», они же сотрудники госбезопасности. 
Но Ульянов есть Ульянов. Он сам себе 
жанр. Зная это, режиссер подмонтировал в 
картину короткий документальный ролик, 
репрезентирующий актера как общественного 
деятеля и народного депутата. Без ущерба 
для стилистики фильма эта врезка втягивает 
в него привычный социальный контекст. 
Контекст подан не без иронии, но резонирует 
он так, что эпизод похорон Героя обретает 
знаково-метафорический смысл —  прочиты­
вается как Конец Мифологии, над созда­
нием которой изрядно потрудился родной 
кинематограф.

Мифология советского человека как сак-

41

ральной личности с пламенным мотором 
вместо сердца (так пелось в популярной 
песне) сегодня выродилась в уничтожающе 
краткое: «совок». Концептуалисты и не­
крореалисты забили, кажется, последний 
гвоздь в гроб некогда могучего и несокру­
шимого мифа. Но память детства неотме­
нима: не могу забыть, каким заклятьем 
заклинали знаменитого героя некогда знаме­
нитой «Повести о настоящем человеке». «Но 
ты же советский человек!» —  внушал ему 
полковой комиссар, сосед по госпитальной 
койке, породистым баритоном Николая Ох­
лопкова. Казалось, магия этого голоса по­
могла безногому летчику преодолеть страда­
ние и немощь. Он вновь сел за штурвал 
самолета и был канонизирован как «на­
стоящий человек». Настоящесть прочитыва­
лась как синоним советскости. Тем самым 
остальное человечество автоматически пони­
жало свой статус, шло как второй сорт. Наш 
советский снобизм крепчал. Мы гордились 
опытом «борьбы и побед».

Варлам Шаламов первый, кажется, выго­
ворил: этот опыт —  наш рок. Завоеванный 
«в бою и труде» («мы за ценой не по­
стоим!»), он свинцовой тяжестью подломил 
очень хрупкое устройство, каким оказалась 
гуманистическая надстройка личности.

Опыт бездны и беспредела хорош лишь 
как универсальный инструмент расчелове­
чивания. Как безотказный способ опустить 
огромные контингенты людей за черту доб­
ра и зла.

Там, за этой чертой, сформировалось 
несчастное сознание, раздираемое комплек­
сом иррациональной вины и страхом неми­
нуемого наказания. Сознание палача и жерт­
вы в одном лице —  репрессивное сознание. 
Ему и обязана наша культура садомазо­
хистским комплексом, воплощенном —  с 
особой наглядностью —  в концепции героя и 
героического. Христианская апологетика 
жертвенности, перекроенная на советский 
манер, с добавкой нечаевщины, дала в 
результате одну из коренных мифологем 
квазирелигии коммунизма: лишь мучениче­
ская смерть «во имя» считалась абсолют­
ным доказательством преданности Идее и 
Вождю. Популярный тезис Основоположни­
ка «насилие —  повивальная бабка истории» 
стал практикой миллионов, руководством на 
каждый день.

Что ж кинематограф? Как вся культура 
соцреализма, он видел свою историческую 
миссию в том, чтобы эстетически узако­
нить идею жертвенности, придать ей подо­
бающее величие. И преуспел на этом пути.

Десакрализация восприятия, освобожден­

ного гласностью и доступом к информа­
ции. открыла новое зрение. Бывшие вожди 
и впрямь оказались тонкошеими пигмеями. 
То, что было знаком величия личности, 
теперь выглядит как симптоматика кол­
лективного безумия. Страшно наблюдать 
истерику Губанова, в одиночку валящего 
дерево обнаженным торсом («Коммунист»); 
страшно смотреть на параноика Корчагина, 
в тифозном бреду надрывающегося на 
строительстве узкоколейки (аловско-наумов­
ская версия «Как закалялась сталь»), 
ужасен белоглазый фанатик Щорс в одно­
именном шедевре. По пафосу и по исполне­
нию эти ленты ничуть не слабее одиозного 
«Триумфа воли» —  все из разряда прокля­
тых, но неотменимых шедевров.

Однако самое страшное, как водится,—  
по другую сторону экрана. В каждом из этих 
«дрожащих от социального напряжения» 
героев (формулировка А. Довженко) есть 
проекция меня самой в той жизни, когда 
сомнений не было: вот соль земли, вот ге­
рои, до которых надо дорасти. Чтобы не 
было мучительно больно за бесцельно про­
житые годы.

Установка на цель («наша цель —  ком­
мунизм») была —  но сути —  установкой на 
жертву. Мистерия жертвенной смерти —  
излюбленный сюжет советского кино. Реаль­
ность непрерывно поставляла материал 
экрану оставалось всего лишь вдохновенно 
ее дублировать. Сгореть заживо в топке 
паровоза, закрыть амбразуру грудью, про­
таранить самолет противника, броситься под 
вражеский танк со связкой гранат —  это 
ведь не выдумки мифотворцев, это ведь 
было.

Такое не объяснить атаками пропаганды, 
нацеленными на обработку общественного 
сознания в духе «беззаветной преданности». 
Инстинкт смерти, возбужденный кровью 
гражданской войны и последующим Боль­
шим террором, а потом и войной отече­
ственной, завладел коллективным подсозна­
нием. Культура лишь послушно откликалась 
на его заказ. Путем кропотливой селек­
ции мастеров культуры власти добились ред­
кой гармонии между художественным и 
массовым сознанием —  они сливались.

Глядя сегодня такую, к примеру, ленту, 
как «Марите» (о Марии Мельникайте, ге­
роически погибшей от руки фашистов), где 
мера поэтической условности приближается 
к балетной пантомиме, а степень обобще­
ния —  к лубку или комиксу, легче всего 
обвинить тогдашний кинематограф в лживо­
сти. Документальные свидетельства о време­
ни, о его психологии и подсознании.

42

уже в наши дни появившиеся, оберегают 
от поверхностных суждений. Другое дело, 
что картина эта, основанная на литов­
ском материале, никакого отношения к ли­
товским реалиям не имеет. Эго проекция 
советской мифологии на чужую жизнь.

Насколько глубоко коренилась сама ми­
фология в народных пластах? Один из 
самых выразительных и убедительных доку­
ментов социальной психологии эпохи сталин­
щины —  книга Светланы Алексиевич «У вой­
ны не женское лицо». Автор скрупулезно 
реконструирует душевное состояние своих 
героинь в момент начала войны и далее —  
через всю войну. Воспоминания большин­
ства нельзя интерпретировать иначе, как 
экстатический восторг на краю разверзшей­
ся бездны. Прямо по Пушкину: «Есть
упоение в бою и бездны мрачной на краю...» 
Но это не все. Переживания сельских 
школьниц, которых не назовешь интеллек­
туалками, совпадают —  один к одному —  
с состоянием интеллектуальной элиты, запе­
чатленном в великом поэтическом докумен­
те времени —  в стихах поэтов-ифлийцев. 
«Нам лечь, где лечь, и там не встать, где 
лечь. И, задохнувшись «Интернационалом», 
упасть лицом на высохшие травы, и уж не 
встать...»

Непреодолимое влечение к смерти как род 
вожделения,—  такой была мистика эпохи и 
ее кровавая практика. Впрочем, Тонатос и 
Эрос на советской почве обручились еще в 
мирное время. «Как невесту, Родину мы лю­
бим...» —  сладострастно пели задолго до вой­
ны, предвкушая упоение гибели «во имя».

В костре ложного романтизма, полыхаю­
щего десятилетиями, сгорели миллионы. 
В него бросались, как под танки на войне. 
Но вот он прогорел, и культура робко стала 
опробовать новые версии личности. Оттепель, 
было, вернула нас к традиции, к маленькому 
человеку, к мифологии повседневности. Но 
алгоритм Системы довольно скоро раскру­
тил процесс в нужном ей направлении. 
Наша тоталитарная модель может функцио­
нировать только на пределе безумия, в ус­
ловиях всеобщего экстаза и запредельного 
напряга. Напряжение спадает —  Система за­
валивается. Завинтили гайки покруче —  
глядишь, опять заработало. Пошли кампании 
«за искусство больших идей», за «героя- 
современника, достойного величия нашей 
эпохи». Теперь герои сгорали в тракторе,

спасая хлеб для народа, погибали в тайге 
или при рытье очередного котлована на 
великой стройке коммунизма —  погибали 
по-прежнему «во имя».

Но духовный импульс уже изменился. 
Крови и жертвы жаждала анемичная идеоло­
гия. Под ее давлением экран устало тасовал 
типологию социальных героев, сложившуюся 
еще в тридцатые. Крапленая ханжеской 
риторикой партийных постановлений, за­
масленная колода «положительных героев» 
превратила советское кино в пантеон, а то и 
в реанимационную клинику —  согласно за­
стойной моде.

Борьба одряхлевшей мифологии, все еще 
нужной властям, с реальностью, где в оп­
позиции слагались и заявляли о себе иные 
мифы, рождались новые лидеры,—  это от­
дельный сюжет. Жирную точку в конце 
поставил фильм «Остановился поезд» десять 
лет назад. Советский парафраз «Человека из 
мрамора», он показал детально, кто, как и с 
какой целью фабрикует Героев. Теперь «че­
ловека из мрамора» отменили официально. 
Стало быть, новых бюстов на родине трижды 
героев не ожидается.

Итак, свято место пусто. Живем в безге­
ройное время.

Впрочем, реальные черты чаемого ге­
роя забрезжили, когда ЦТ в преддверье 
выборов российского президента запустило в 
эфир серию интервью с ответом на вопрос: 
«Каким вы видите российского лидера?» 
Известный писатель ответил, что хотел бы ви­
деть президента России «по крайней мере» 
не таким наглым и лживым политиком, как 
бывало. Развивая мысль, он сам себя попра­
вил: мол, понятно, что в политике без 
вранья и наглости нельзя, это входит в про­
фессию, и пускай себе помаленьку врут для 
пользы дела. Только чтобы порядочные были 
люди...

Так думает писатель-реалист. Во времена, 
когда Героя отменяли, но разрешили вечные 
ценности и, стало быть, нравственные аб­
солюты.

А как думает народ? Народ смотрит «те­
лик». Театр жизни все еще дает фору под­
мосткам. Обязанности Героя исполняют на­
родные депутаты, поп-звезды и шоумены. Ну. 
а киномифы у нас сегодня исключитель­
но голливудские.

...Пока не требует поэта к священной 
жертве стадион. Пока.
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