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Две или три вещи, 
которые я знаю о нем
1982 год. Жан-Люк Годар едет в Лозанну снимать 
фильм, заказанный муниципалитетом к юбилею 
города. По дороге он останавливает свою машину 
на обочине автострады. Приближаются полицей­
ские: «Проезжайте. Вы имеете право останавли­
ваться здесь только в случае крайней необхо­
димости». Годар пытается объяснить, что именно 
сейчас возникла крайняя необходимость: снять 
придорожный пейзаж, пока не переменилось осве­
щение. И, кроме того, крайне необходимо снять 
хотя бы еще один фильм, прежде чем умрет кино. 
Полицейские не верят ему. Доехав до Лозанны, 
Годар делает фильм об этом дорожном происшест­
вии.

Жан-Люк Годар никогда не снимет фильм о 
творческом бессилии в духе «Восьми с половиной». 
Ему достаточно увиденной в журнале фотографии, 
обрывка прочитанной где-то фразы, чужого кино­
кадра, музыкальной мелодии, социологического оп­
роса, чтобы возвести сложную кинематографиче­
скую конструкцию. Из десятков его фильмов, но­
велл в киносборниках, видеолент и телепередач, 
снятых без пауз, без передышки, можно, конечно, 
выделить одно, принципиально важное произведе­
ние, как бы переломившее современное кино­
искусство: «На последнем дыхании» (1960). Но, 
очевидно, этого недостаточно: недаром Анри Ланг­
луа оказал Годару невиданную честь. Он не ска­
зал, что кинематограф делится на «до» и «после» 
«На последнем дыхании», а высказался проще: 
отныне существует кино «до» и «после Годара». 
Сергей Юткевич поспешил объяснить столь лестное 
заявление дружескими отношениями между кино­
режиссером и отцом Французской синематеки. 
Но необходимо отдавать себе отчет в том, что 
уже тридцать лет режиссеры мира работают в од­
ном интеллектуальном пространстве с Жан-Лю­
ком Годаром. Даже те, кто презирает его лично, кто 
высмеивает его эстетику, самим своим сопротивле­
нием его идеям все равно подтверждают: мировое 
кино живет в эпоху «после Годара». После Года­
ра — Бернардо Бертолуччи и Серджо Леоне, после 
Годара — Вим Вендерс и Райнер Вернер Фасбин­

дер, после Годара — Душан Макавеев и ранний 
Милош Форман, после Годара — Деннис Хоппер и 
родное «параллельное кино». Посмотрев «На по­
следнем дыхании», режиссер «папиного кино» ста­
рик Анри Декуэн приехал на студию в Бийан­
куре и торжественно объявил своей монтажнице: 
«Я только что видел один фильм. С сегодняшнего 
дня — никаких ракордов». Похоже, что американ­
ский художник Роберт Лонго не преувеличивал, 
заявляя: «Все фильмы, которые я видел, сделаны 
Годаром, даже если они сделаны не им».

Для многих имя Годара — синоним современно­
сти. Сразу же после просмотра «Безумного Пьеро» 
(1965) Луи Арагон пишет в газете «Леттр фран­
сез»: «Что такое искусство? Я сражаюсь с этим 
вопросом с тех пор, как посмотрел «Пьеро» Жан- 
Люка Годара, фильм, в котором сфинкс Бельмондо 
задаст американскому кинорежиссеру вопрос «Что 
такое кино?» Я уверен в одном... искусство сегод­
няшнего дня — это Жан-Люк Годар. Когда я при­
сутствовал на премьере «Пьеро», я забыл все. что 
принято говорить о Годаре. Что у него заскоки, 
что он цитирует того-то и того-то, что он нас поуча­
ет, что он воображает то и это... в общем, что он 
невыносим, болтлив, читает мораль (или амора­
лен): я видел только одно, одну-единственную 
вещь -  то, что это красиво. Нечеловеческой кра­
сотой». И пусть С. Юткевич стыдил Арагона этим 
текстом, как недостойным французского защитни­
ка соцреализма. И пусть сам Арагон тщеславно 
проецировал на свои отношения с Годаром отноше­
ния Делакруа и Бодлера. И пусть старому писа­
телю льстило, что герои Годара к месту и не к ме­
сту читают его стихи. Восторженный текст Ара­
гона остается наиболее адекватной формулиров­
кой мифа Годара в культуре XX века.

В библиографии последней книги о Годаре — 
названия двадцати одной (за двадцать семь лет) 
монографии только французских авторов. Един­
ственный текст о кино, когда-либо опубликован­
ный знаменитым структуралистским журналом 
«Тель-кель» — звуковая дорожка фильма Годара 
«Письмо к Джейн» (1972). Единственный не ху-
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дожник, которому посвящен специальный номер 
журнала «Арт-пресс», — Годар. Редакция предва­
ряет возможное недоумение: «Почему Годар? 
Прежде всего потому что мы его любим. Потому 
что благодаря ему мы полюбили кино. Потому что 
он жив. Потому что он ищет. Потому что он при­
думывает. Потому что мы относим «Страсть» или 
«Имя — Кармен» к числу самых значительных про­
изведений искусства нашего времени»... Впрочем, 
никто в мире не задаст недоуменный вопрос «По­
чему Годар?» Только советское киноведение спо­
собно представлять его траекторию как непрерыв­
ное падение и умственную деградацию, как путь от 
раздражающих фильмов к фильмам скучным, как 
измену и без того малопочетной роли социаль­
ного барометра1.

Впрочем, все дурное, что говорят о Годаре, — 
правда. Он невыносим, болтлив, его фильмы иног­
да смертельно скучны и уснуть на них — прости­
тельный грех. О многих фильмах говорить инте­
реснее. чем смотреть их. Недаром Би-би-си заме­
нила демонстрацию «Британских звуков» Годара 
дискуссией о недоказанном фильме, и все остались 
довольны. Но как бы ни раздражал и ни утомлял 
тот или иной его фильм, через некоторое время 
возникает необходимость его пересмотреть. Потому 
что главное не внутри отдельно взятого фильма. 
Главное — между фильмами. Вообще слово «меж­
ду» многое определяет в разговоре о Годаре. Кино, 
по его определению, расположено между жизнью 
и искусством. Пьеро-безумец мечтал «описывать 
не жизнь людей а просто жизнь, жизнь саму по 
себе; то. что между людьми, пространство, звук и 
цвет», и вычитывал из книги искусствоведа Эли 
Фора, что Веласкес «писал пространство между 
людьми». В конечном счете то, что возникает в 
фильмах Годара между кадрами, гораздо важнее, 
чем сами кадры. Классическое американское кино, 
которым восхищался Годар-критик, было дискрет­
но, легко разлагалось на совокупность запоми­
нающихся зрительных находок. Отдельные кадры 
фильмов Годара запоминаются с трудом, часто они 
вызывающе пусты, но бесстрастное небо в «Стра­
сти», бессмысленная и однообразная стройплощад­
ка в картине «Две или три вещи, которые я знаю о 
ней» и даже голая стенка в ленте «Все в порядке» 
мгновенно опознаются как кадры Годара и сооб­
щают ею  картинам тот безупречный ритм, кото­
рый даст многим основание говорить: современ­
ное кино — это Жан-Люк Годар.

Годар идеальный «автор» в том значении, 
которое сформулировали в 1950-е годы критики 
«Кайе дю синема». Но понятие авторства обоюдо­
остро. Возникающее в борьбе с искусственной 
«артификацией» за специфику киноискусства, оно 
одновременно отвергало эту специфику: идеаль­
ному автору было в принципе все равно, каран­
даш или кинокамера у него в руках. Годар часто 
сам определяет свои фильмы как «музыку, сочи­
ненную при помощи красок», или «социологиче­
ское эссе в форме романа». Может быть, есть

доля истины в словах злого критика: «Годар отвер­
гает кино? Кино отвергает Годара»?

Не успел он снять и четыре полнометражных 
фильма, как кинокритик Жан Колле заявил: «Го­
дар — это Декарт кино, первый философ, который 
напрямую самовыражается при помощи камеры». 
Зато Декарты наших дней Годара, похоже, не 
жалуют. Участие в его фильмах второстепенных 
философов Бриса Парена и Франсиса Жансона 
не может компенсировать презрительного отказа 
Ролана Барта и Филиппа Соллерса. Самый ла­
коничный ответ на анкету в издании «Эффект Го­
дара» (1989), переполненном восторженными от­
зывами художников и писателей о влиянии Годара 
на их творчество, принадлежит крупнейшему со­
временному мыслителю Жаку Деррида: «Насколь­
ко я знаю, ни малейшего влияния. Простите за 
краткость и грубую искренность ответа. Если бы 
у меня были время и силы, я сказал бы больше, 
хотя — не уверен». Ответов математиков в этом из­
дании нет, и поэтому трудно судить, насколько 
разделенной оказалась юношеская любовь Годара 
к представителям этой науки. Если читать на­
звания его фильмов, покажется, что ставил их 
математик: «Две или три вещи...», «Один плюс 
один», «Шестью два», «Номер два». Но в однознач­
но фашистском городе Альфавиле он назвал ули­
цы именами любимых математиков своего детства. 
И прилетевший из «внешних миров» сыщик Иван 
Джонсон этот город уничтожил.

Общим местом в работах советских авторов ста­
ли слова о противоречивости творчества Годара. 
На самом деле в своих эстетических и этиче­
ских взглядах он очень последователен. Конечно, 
дух противоречия, желание делать не как все, на­
пример, воспевать традиционный монтаж, когда 
друзья повторяют, как заклинание, вслед за Андре 
Базеном «план-эпизод», сопутствует ему всегда. 
Но от фильма «На последнем дыхании» до «Исто­
рий кино» все его картины — размышление на те­
му «Что такое кино?», и исходным пунктом в 
этих размышлениях остается теория Андре Базена 
об онтологическом реализме и честности кинокаме­
ры. Годар больше чем кто-либо в «новой волне» 
был одержим ею. Ради нее звук записывался 
синхронно — и шумы заглушали голоса персона­
жей. Ради нее фильм снимали в интерьерах 
при естественном освещении, шутили: «никто ни­
чего не увидит, зато мы сделаем фильм», — и на 
экране действительно было совершенно темно. 
Вскоре Годар убедился, что онтологический реа­
лизм — теория красивая, но... И решил доказать, 
что если кино не может говорить правду и ниче­
го, кроме правды, оно может, по меньшей мере, не 
лгать. Напоминая зрителям, что кино делают люди, 
он стал вводить в кадр съемочную технику. 
Напоминая, что мы только смотрим с открытыми 
глазами сон, стал делить действие интертитрами. 
Годар особенно чувствителен к попыткам имити­
ровать на экране ключевые моменты существова­
ния. Он думает, например, что в наши дни делать 
фильм о концлагерях аморально — его надо было 
делать документально в 1943 году. Он сомневает­
ся, можно ли показывать на экране ужасы и любовь 
крупным планом: материал выходит из-под контро­
ля, и художник нарушает границу эстетического. 
Лучше не показывать вообще, лучше снимать

1 Н е с п р а в е д л и в о  не  с к а з а т ь , ч т о  и в « го д ы  з а с т о я » 
Я к о в  Б о р и с о в и ч  И о с к е вич  в Л е н и н г р а д е  (Л Г И Т М и К ) 
б ы л  е д в а  л и  не  е д и н с т в е н н ы м , к т о  ч е с т н о  и  к о м п е ­
т е н т н о  го в о р и л  о  Г о д а р е , п р о б у ж д а я  и н т е р е с  к  н е м у  у 
м о л о д ы х  к и н о в е д о в ,  в  т о м  ч и с л е  у  м е н я .
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откровенную порнографию, лучше битых два часа 
показывать беседующих в студии людей или морс. 
Любовную сцену заменяет титр: «Сказано — сде­
лано»; кровь — красная краска, которую Годар гу­
сто размазывает по рубашке «убитого»; постановоч­
ную драку — нелепая ребяческая беготня, зверское 
избиение — картинка из комикса; налет на банк — 
балет с приседаниями и неожиданными падениями. 
Никто не снимал войну лучше Годара именно пото­
му, что, отказываясь от эстетизации насилия, он 
лишил войну зрелищности и показал как занятие 
противное и неувлекательное. Годар последовате­
лен в честности перед зрителем и верности кино. 
Что касается его заявлений, то действительно в 
1972-м он называет Клинта Иствуда фашистом, а 
в 1984-м посвящает ему фильм «Детектив», в 
1958-м воспевает «авторство», а в 1968-м — клей­
мит его как буржуазную выдумку, в 1973-м — 
оскорбляет Трюффо, а в 1984-м посвящает ему 
нежный, потрясающий некролог.

Может быть, ему легко противоречить самому 
себе, потому что сорок лет подряд его глаза прячут 
от посторонних взглядов черные очки. Когда ди­
ректору еженедельника «Экспресс» Франсуазе 
Жиру задали вопрос о Годаре, она припомнила: 
«А, это тот молодой человек в черных очках, ко­
торый всегда выглядит так, словно провел ночь в 
вагоне третьего класса и пыль запорошила ему 
глаза». На людях он снимал очки только дважды. 
Первый раз — в фильме Аньес Варда «Клео от пя­
ти до семи», где появился во вставной немой 
новелле в роли робкого возлюбленного и оказался 
красавцем с огромными грустными глазами. Титр 
гласил: «Ах! В этих черных очках я все видел в 
черном свете». Второй раз снял, вернее, потерял их 
в драке с полицией 14 февраля 1968 года, когда 
«дети Синематеки» протестовали против смещения 
Анри Ланглуа с поста ее директора. Потеря 
очков совпала с обращением «прозревшего» Годара 
в маоистскую веру, а сама демонстрация оказалась 
репетицией «Веселого мая».

Работать с Жан-Люком Годаром мечтают мно­
гие. Всем позарез нужен его фильм, но, как ока­
зывается, не тот, который приходится с ним де­
лать. Стоит дополнить дружеские отношения с 
актером рабочими, дружбе приходит конец. Джейи 
Фонда и Ив Монтан поссорились с ним в ту 
самую минуту, когда приступили к съемкам филь­
ма «Все в порядке», к концу первого съемоч­
ного дня «Короля Лира» с ним перестал разгова­
ривать Норман Мейлер, а на второй день просто 
улетел к себе домой. Но те, у кого хватает сил 
выдержать до конца, не раскаиваются. В фильмах 
Годара сыграли свои лучшие роли Жан-Поль Бель­
мондо и Брижит Бардо. Мишель Пикколи и Жан- 
Клод Бриали, не худшие — Натали Бай, Изабель 
Юппер, Клод Брассер, Сэми Фрей.

Давным-давно Годар восхищался тем, что каж­
дый фильм Хичкока содержит пару визуальных 
идей, развернутых в фильме следующем. Подражая 
любимому режиссеру, Годар обязательно превра­
щает часть каждого своего фильма в черновик сле­
дующего, иногда черновик — фильм в целом. По­
рой фильмы Годара оказываются черновиками 
истории. Говорят, что если бы де Голль смотрел 
не фильмы с Габеном, а «На последнем дыха­
нии», баррикады в Латинском квартале не были бы
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для него спустя восемь лет громом среди ясного 
неба. Классический пример предвидений Годара — 
«Китаянка» (1967), герои которой договорились 
до необходимости террористических убийств, когда 
молодежная революция еще пела о любви и вты­
кала гвоздики в дула винтовок.

Но главное: увидев однажды, невозможно забыть 
предсмертную гримаску Бельмондо — Мишеля 
Пуакара в «На последнем дыхании», мэдисон от­
бившихся от рук детей в «Особой банде» и самый 
длинный тревеллинг в истории кино — бесконеч­
ный проезд камеры вдоль автомобильной пробки в 
«Уик-энде».

Излишне упоминать, что советские зрители 
фильмов Годара в широком прокате не видели и 
вряд ли увидят.

Периоды в творчестве Годара выделяются с об­
манчивой отчетливостью, но переходом от одного 
из них к другому режиссер обязан, как правило, 
случайной встрече: с женщиной, с молодыми 
маоистами, с сыном маминой подруги Дониоль- 
Волькрозом, затащившим восемнадцатилетнего Го­
дара на сеанс в киноклуб. В пятидесятые годы 
(так называемые «годы «Кайе») Годар вступил, 
рассматривая занятия кинокритикой как маленькое 
приключение на пути к великой мечте мальчика из 
хорошей семьи — опубликовать настоящий роман в 
издательстве «Галлимар». Подписывался Гансом 
Лукасом, поскольку берег свое имя для обложки 
романа. Свое увлечение кино оправдывал (пока еще 
нуждался в оправданиях) примером кинорежис­
сера Александра Астрюка, который роман-таки 
опубликовал. К первым статьям относился как 
к изящной словесности, стилистическому упраж­
нению. Читать их забавно — они претенциозны, не­
отчетливы по мысли, синефилия еще не стала ка­
чественной характеристикой их автора, а остает­
ся пустым перечислением имен и названий. Все 
меняется, когда Годар вслед за Трюффо, Риветтом 
и Ромером осознает себя будущим режиссером. 
Потребление чужих фильмов, посещение Сине­
матеки и споры в редакции «Кайе» становятся 
творческим актом. Каждая статья — репетицией и 
описанием будущих фильмов. Рецензируя, напри­
мер, «Лето с Моникой» Бергмана, Годар-критик 
писал: «Стоит посмотреть «Монику» только ради 
необычайных минут, когда Харриет Андерсон, 
прежде чем снова переспать с парнем, которого 
она бросила, пристально смотрит в камеру, и ее 
смеющиеся глаза увлажнены смятением (...) Это 
самый грустный кадр в истории кино». Сколько 
раз впоследствии в фильмах Годара-режиссера 
будут неподвижно смотреть в камеру, призывая 
зрителей в свидетели своего презрения и смяте­
ния,— Анна Карина, Маша Мерил или Жан-Пьер 
Лео! Рецензируя «Сорок ружей» Самюэля Фул­
лера, Годар-критик тратит треть текста на описа­
ние короткой сцены: «Ева продает ружья. Джин 
ради смеха целится в нее. Камера занимает 
его место, и мы видим Еву сквозь дуло ружья. 
Тревеллинг вперед до тех пор, пока дуло ружья не 
вмещает Еву крупным планом: она и он целуются*. 
Через два года Годар-режиссер повторяет один к 
одному эту сцену с Бельмондо и Джин Сиберг 
в «На последнем дыхании», только винтовку за­
меняет свернутая в трубку репродукция Ренуара. 
Именно такого рода детали использовались крити-
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кой 1960-х годов для обвинений Годара во вторич­
ности, в том, что его фильмы исчерпываются 
ворохом цитат из американских фильмов и сек­
тантских шуточек для посвященных. Да, конечно, 
Годар в юности смотрел по пять фильмов в день 
(удивлялись даже закаленные соратники), но все 
как-то странно: покидал зал через пятнадцать ми­
нут. Да, любимого «Карманника» Брессона он ви­
дел пять или шесть раз. но Трюффо уверял, что каж­
дый раз терпения Годара хватало только на десять- 
пятнадцать минут. И в конце концов, какое нам 
дело до того, что Мишель Пуакар оглушает в 
общественном туалете прохожего, которого игра­
ет товарищ Годара по «Кайе» Жан Домарши, 
почти так же, как герой какого-то фильма Рауля 
Уолша. Все равно оператор Рауль Кутар не видел 
ни одного из фильмов, которые требовал процити­
ровать Годар, и снимал по-своему.

Синефилия как таковая исчерпала себя уже в 
первых фильмах, и «Карабинеры» в 1963 году опи­
сывали (помимо того, что были антивоенной прит­
чей) страшное разочарование: утрату веры во все­
охватность кино. Разве карабинер, напуганный 
«прибытием поезда» и рвущийся на экран в об­
щество прекрасной купальщицы, не синефил, пы­
тавшийся замкнуть себя в прямоугольнике экрана и 
оказавшийся перед грязной кирпичной стеной? 
Разве карабинеры, привозящие из походов вместо 
обещанных слонов и пароходов чемоданы почтовых 
открыток,— не синефилы, пытавшиеся овладеть 
реальностью, овладев движущимися картинками?

Цитаты и после «Карабинеров» продолжают 
насыщать фильмы Годара, но взятые не как зна­
чения, а как материальные объекты, составная 
часть реальности (операция, аналогичная поп-арт­
ской), они приобретают новое, не синефильское, 
а, скорее, предпостмодернистское качество. Кроме 
того, Годар в соответствии с тезисом Андре Базе­
на сублимирует на экране свои желания и играет, 
например, в «Презрении» роль ассистента Фрица 
Ланга, недоступную ему в реальности (и потому 
что Ланг больше не снимает, и потому что режис­
серы «новой волны» приходят в кино, минуя 
ассистентство).

Что касается «Кайе дю синема», он остается 
постоянной координатой в жизни Годара. Юбилей­
ный, трехсотый номер (1979) было предоставлено 
сделать ему. А в фильме «Веселое знание» 
(1968), когда Министерство гражданской войны 
приказывало парашютистам стрелять в толпу и пу­
ля попадала героине в сердце, она оставалась 
невредима, потому что под свитером был спрятан 
номер «Кайе». Как знать, может быть, и Мишель 
Пуакар остался бы жив. если бы не отказался 
купить на Елисейских полях свежий номер журна­
ла в желтой обложке.

Мишель Пуакар был первым из годаровских 
персонажей, которых вслед за режиссером мы 
назовем «маленькими солдатами». Что такое ма­
ленький солдат? Это «человек, который находит, 
что его лицо в зеркале не соответствует его пред­
ставлениям о своем внутреннем мире, человек, 
который думает, что женщинам не должно быть 
больше двадцати пяти лет, человек, который любит 
музыку доброго старого Йозефа Гайдна, человек, 
который хотел бы быть достаточно сильным, 
чтобы расчистить себе путь кинжалом... он еще

и «маленький мальчик». Это Мишель Пуакар, 
бегущий с пулей в спине между двумя рядами 
автомашин, и Бруно («Маленький солдат»), ко­
торому не хватает войны в Испании. Это безум­
ный Пьеро, обмотавший голову динамитными шаш­
ками, и Эмиль из «Веселого знания», которая не­
сет апельсины в подарок Владимиру Буковскому 
(вот он, злобный антисоветизм Годара!). Это ре­
жиссер Поль Годар («Спасай, кто может»), уго­
варивающий себя, что он не умирает, потому что 
вся жизнь не проходит у него перед глазами, и 
Хозе из фильма «Имя — Кармен». Это «бунтовщи­
ки без причины», «беспечные ездоки», родные 
братья польского террориста в черных очках и 
с пластикой танцора рок-н-ролла. Это люди, анга­
жированные не идеологией, а самой жизнью. Всем 
«маленьким солдатам» было страшно, и каждый 
фильм Годара — фильм о страхе, но они не были 
трусами. «Маленькие солдаты» всегда торопились 
несмотря на усталость. Они совершили самую 
быструю экскурсию по Лувру — бегом, мимо ото­
ропевших служителей — за девять минут сорок 
пять секунд («Особая банда»). Они были одержи­
мы скоростью. Все они погибли на бегу, на ходу, 
разбившись, как Джеймс Дин, сорвавшись с поезда, 
как Цыбульский, покончив с собой в автомашине, 
как Джин Сиберг. Сам Годар 1960-х годов так 
же одержим скоростью. Бегство Пуакара или 
Пьеро — метафора его режиссерской манеры. Пи­
сать статью на краешке столика в кафе за двад­
цать минут до сдачи в редакцию, снимать 
фильм за фильмом, сочинять сценарий по дороге 
на съемочную площадку, снимать с рук только за­
тем, чтобы снимать как можно быстрее, еще быст­
рее. В знаменитой сцене Бруно думает под пыт­
кой: «Думать о чем-то другом, быстрее, быстрее, 
о чем угодно, убежать от боли, быстрее, море, пляж, 
солнце, думать так быстро, что не думать уже ни 
о чем. Написать Веронике: быстрее, быстрее, быст­
рее убежать от мысли, от боли, быстрее. Писать 
письмо, еще быстрее, преодолеть боль скоростью». 
Так снимал Годар — преодолевая боль скоростью.

Шестидесятые годы часто называют по имени 
жены Годара, сыгравшей главные роли в семи его 
фильмах, «годами Анны Карина». Он придумал се, 
предсказал, напомнив еще в 1952 году на стра­
ницах «Кайе» легенду о том, как Гриффит изобрел 
крупный план, чтобы запечатлеть красоту очаро­
вавшей его актрисы. Точно так же крупный план 
потребовался Годару в 1960 году, когда он влюбил­
ся в юную датчанку, чуть не сыгравшую Деву 
Марию в неосуществленном фильме Дрейера. На­
стоящим сюжетом его фильмов (прежде всего 
«Женщина есть женщина») стало лицо Анны Ка­
рина, ее челка, глаза и губы, ее акцент, то, как 
она причесывается, трогает пальцами щеку, нос. 
Годар вспоминал: «Анна» была немного несчастна, 
так как заранее никогда не представляла, что ей 
предстоит делать. Но она была так искренна в 
своем желании сыграть что-то, что в результате 
сыграла искренность. Со своей стороны, не зная 
точно, что я собирался делать, я был так искренен 
в желании сделать фильм, что, объединившись, 
мы одержали успех». Собственно, Карина как акт­
риса не существует за пределами фильмов Годара, 
хотя потом были Висконти и Фасбиндер. Смот­
реть один за другим семь знаменитых фильмов
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с ее участием тяжело: за считанные годы ста­
новится жестким се лицо, большие глаза устало 
щурятся, а прелесть персонажа Андерсена (так на­
звал ее Годар) уходит с каждым глотком сига­
ретного дыма: Анна слишком много курит на эк­
ране. В 1965 году Годар с мазохистским удо­
вольствием любуется красотой покидающей его 
женщины в изысканно вульгарном и сентимен­
тальном триллере «Альфавиль». С такой любовью 
он снимал, кроме Карина, только одного чело­
века — Фрица Ланга, чьи дрожащие руки, шаркаю­
щая походка и элегантность образца 1900-х годов 
так же прекрасны на экране («Презрение»), как 
и юность Анны.

В 1967—1968 годах начинается период, о кото­
ром писать сложнее всего — так называемые «годы 
Мао». Если в «Китаянке» (1967) Годар еще остра­
ненно и иронично излагает маоистские взгляды, 
дает клинически точный диагноз того, что пред­
стоит Франции, то в 1968 году он сам перешел 
на позиции маоистского догматизма. Между этими 
двумя событиями расположен, наверное, лучший 
фильм Годара «Уик-энд». Фильм, выверенный до 
миллиметра, фильм, лишенный иллюзий, оскорби­
тельный и жестокий, «фильм, найденный на помой­
ке», «фильм, потерянный в космосе», фильм конца 
и фильм начала (финальный титр гласил: «Левые. 
Год нулевой»). Фильм, оркестрованный гудками ав­
томобилей и выстрелами, «Интернационалом» и 
Моцартом, исполняемым на скотном дворе, экзер­
сисами одинокого барабанщика в лесу и цитатами 
из Энгельса. Фильм без крупных планов. Па­
роксизм скорости, так долго вдохновлявшей Года­
ра; не романтическое бегство к морю безумного 
Пьеро, а путь двух утративших человеческий 
облик буржуа по горящим, заваленным трупами 
дорогам. Эти двое достойны только того, чтобы 
партизаны Фронта освобождения Сены и Уазы, 
веселые хиппи, пустили их на котлеты.

Не испытывая симпатий к «культурной рево­
люции», скажу, что маоистский период был для 
Годара необходим и неизбежен. Необходим, так 
как вернул утраченную волю к работе и ощуще­
ние контакта с реальностью. Неизбежен, потому 
что фильмы Годара готовили 1968 год, подобно 
поэзии битников, рок-музыке или хэппенингам 
«Ливинг-театра». По прошествии двадцати лет по­
нимаешь. что 1968 год все-таки победил: ушли в 
прошлое маоистские перехлесты, но Западу была 
сделана мощная антитоталитаристская инъекция, 
а культурный, политический и сексуальный плю­
рализм утвердился как неотъемлемая черта запад­
ного образа жизни. Именно Годар дал еще в 
1966 году («Мужское-женское») гениальную фор­
мулу молодого поколения: «дети Маркса и кока- 
колы». Сползанию в полпотовщину помешали кока- 
кола и любовь к вестернам: революцию делали 
свободные люди.

Именно фильмы 1967—1968 года стали причиной 
окончательного «развода» Годара с советской ки­
нокритикой. Отныне он был «безумным автомат­
чиком» (В. Баскаков), а его фильмы — «черным 
экраном антисоветизма» (С. Юткевич). Ему и рань­
ше доставалось за то, что Пуакар не борется за 
мир в рядах французского комсомола (С. Ют­
кевич в беседе с редакторами «Кайе» в 1961 го­
ду доказывал его нетипичность: «Простите, но я-то

знаю Францию, я старый француз, я старый пари­
жанин»), за то, что «маленького солдата» пытают 
алжирские террористы, как будто пытки не амо­
ральны сами по себе (в это же время Ле Пен тре­
бовал выслать Годара из Франции), за то, что вой­
на в «Карабинерах» «жестока и алогична» (Р. Со­
болев). И вот «Китаянка»: «Я, Сергей Дмитрий 
Кириллов, беру на себя ответственность за убий­
ство советского министра культуры Михаила 
Шолохова...» «Ни больше и ни меньше, как при­
зыв к убийству советского человека», -  писал 
С. Юткевич.

Ни больше и ни меньше, как ответ советскому 
человеку, незадолго до того призывавшему рас­
стрелять писателей Синявского и Даниэля. Филь­
мы Годара были в такой же степени «антисовет­
скими», как и «антиамериканскими», «антифашист­
скими», как и «антикоммунистическими». Они всег­
да были антитоталитаристскими. Годару казался 
бессмысленным лозунг «Фашизм не пройдет». Он 
мудро надеялся, что фашизм пройдет, как прошли 
мини-юбки и буги-вуги.

В 1968—1971 годах имя Годара в титрах заме­
няют слова «группа Дзиги Вертова». Группа была 
слиянием противоположных импульсов: желания 
Годара расстаться с кинематографом и желания 
молодого экстремиста Горсна использовать кино 
как средство политической борьбы, желания Го­
дара преодолеть одиночество и экзальтированных 
поисков Гореном духовного отца. Группа делала 
один за другим фильмы по заказу итальянского, 
английского, немецкого телевидения, снимала 
правду о событиях в Чехословакии. Эти фильмы бы­
ли отвергнуты заказчиками и заслужили репутацию 
«невидимок». Годар радикально переосмыслил все 
стороны кинопроцесса от монтажа и озвучания 
до проката и рекламы. Во всем ему чудилось же­
лание оккультных сил современной истории мани­
пулировать сознанием зрителей. И каждый его 
фильм этих лет был не столько пропагандой 
маоистских идей, сколько попыткой максимально 
освободить зрителя от навязанных ему стереоти­
пов восприятия и включить его в процесс «сборки» 
зрелища из предложенных элементов. Говорят, 
что смотреть эти фильмы невозможно. Относить­
ся к ним с уважением, если не с восхищением — 
необходимо. Новый путь Годара был плодотворен 
и бесплоден, сугубо кинематографичен и противо­
показан природе кино одновременно. «Уже три го­
да мы бежим и чувствуем, что будем бежать еще 
много лет», — писал Годар, выражая уже на вер­
бальном уровне мотив скорости, пронизывающей 
его фильмы 1960-х годов. Но путь в никуда обор­
вался — в буквальном и переносном смысле — 
на бегу. «Маленькие солдаты» чувствовали свое 
братство через океан, и Годар утверждал, что ми­
стически связан с Бобом Диланом. 9 июня 1971 го­
да Годар страшно разбился на мотоцикле, по­
добно тому как ровно за шесть лет до этого раз­
бился его американский двойник. Вынужденную 
неподвижность Годар переживал не только как 
личную «гражданскую войну», но и как необходи­
мую остановку в пути. Чуть оправившись, он 
сделал второй в своей жизни «первый фильм», 
разрекламированный как возвращение Годара в ки­
но, к системе кинозвезд «Все в порядке» с Джейн 
Фонда и Ивом Монтаном. Советская кинокритика
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свела этот фильм к анекдоту, раз сто описав эпи­
зод, в котором забастовщики запираются в туалете 
и с пением «Интернационала» не пускают туда 
директора фабрики. Безумно смешной, но не кон­
цептуальный эпизод заслонил подлинное волнение 
в сцене похорон убитого маоиста. редкую испове­
дальность монологов alter ego Годара (Ив Монтан) 
и блестящую сцену налета на универсам. Нельзя 
сказать, что фильм провалился: 80 тысяч зри­
телей — это гораздо больше, чем было у фильмов 
шестидесятых «Уик-энд» и «Особая банда». Но 
возвращение Годара в кино не состоялось. Было бы 
противоестественным мгновенное возвращение в 
традиционное кинопроизводство после радикаль­
ного четырехлетнего эксперимента. Все мосты были 
сожжены, друзья покинуты, контакты с системой 
нарушены. Годар уезжает сначала в Гренобль, 
потом в родную Швейцарию, наступают (в сотруд­
ничестве с Анной-Мари Мьевилль) «годы видео» 
(1973—1979). Годар — первый, кто осмыслил 
видео как новый вид искусств, принципиально от­
личный от кино. Его интересовала прежде всего эти­
ческая сторона видео как средства самопознания и 
познания истины. Дело в том, что Годар, как пра­
вило, описывает мир через оппозицию слова (смер­
ти) и взгляда (жизни). Текст — предмет вожде­
лений юного Годара — оказывается с течением 
времени его «царственным врагом». История филь­
мов Годара — история борьбы со сценарием. По 
свидетельству Дониоль-Волькроза, в 1949 году Го­
дар дал ему прочесть тщательно иллюстрирован­
ный сценарий, в котором на десятках страниц раз­
рабатывалась сложная интрига из светской жизни. 
Сценарий на 250 страницах, который потребовал 
бы пять часов экранного времени и колоссаль­
ных капиталовложений, вспоминает продюсер 
Пьер Бронберже. Это юношеское сочинение было 
потеряно или — так эффектнее — выброшено са­
мим Годаром. Сценарий «На последнем дыхании» 
представлял уже несколько страничек, написанных 
Трюффо на основе газетной заметки. С начала 
1960-х годов Годар неоднократно высмеивает 
обстоятельные сценарии, которые никому не нуж­
ны, потому что их никто не читает, а повество­
вательность мало-помалу исчезает из его фильмов. 
Наконец, в 1970— 1980-е годы сценарий фильма
перестает существовать как литературный текст 
и становится или видеокассетой, или коллажом, 
соединяющим фотографии актеров, цитаты, фило­
софствования самого Годара, репродукции картин. 
Годар не доверял словам, и его герои были всегда 
одержимы желанием доказать лживость слов. 
В «Особой банде» Артур (Клод Брассер) пред­
лагал Одиль (Анна Карина) на выбор две версии 
относительно встреченного ими в метро человека 
с коробкой; или это бездомный бродяга, до­
стойный сочувствия, или негодяй, который соби­
рается взорвать бомбу. В зависимости от лите­
ратурной интерпретации объект меняется в глазах 
зрителей. Между тем Годар убежден, что объект 
сам по себе обладает достаточной смысловой 
насыщенностью, чтобы раскрываться без дополни­
тельных объяснений. Он и его герои отказы­
ваются от метафор. Предмет есть лишь то, что он 
есть. «Женщина есть женщина». Чтобы понять, 
достаточно долго и внимательно смотреть. Уже ге­
рой короткометражки «Шарлотта и ее Жюль»
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(1959) восклицал голосом Годара: «Ты пони­
маешь, что за лицом есть душа, и как только 
посмотришь на лицо девушки, так увидишь ее 
душу!» (Впрочем, бедняга это знал, но не умел. 
Он был уверен, что подружка вернулась просить 
прощения, а она зашла лишь для того, чтобы за­
брать зубную щетку.) В «Презрении» (1963) ге­
рой-писатель терпел полный крах, а последнее 
слово (и в перекосном смысле, и в буквальном) 
оставалось за «ясновидящим» Фрицем Лангом. 
И этим словом была «Тишина»! «Маленький сол­
дат» раз за разом фотографировал любимую де­
вушку, маоисты из «Китаянки» должны были, по 
замыслу Годара, непрерывно снимать друг друга 
портативными камерами, а потом совместно про­
сматривать и обсуждать увиденное. Десятки таких 
камер «группа Дзиги Вертова» распространила 
среди студентов, рабочих, палестинцев с тем, чтобы 
они учились смотреть друг на друга, без лишних 
слов проникаться сокровенным смыслом классовой 
борьбы. Видео показалось Годару прекрасным 
союзником в борьбе за «вещь-до-имени», в борьбе 
взгляда со словом, жизни со смертью. Визуальный 
итог его философии — прекрасная любовная сце­
на. в которой Ежи (Ежи Радзивилович) застав­
ляет Ханну (Ханна Шигулла) рассматривать на 
экране видеомонитора собственное лицо 
(«Страсть», 1982). И еще: обнаженная рука ла­
скает экран телевизора, который давно уже нс 
передает ничего, кроме помех («Имя — Кармен», 
1983).

Хорош борец со словом! — возразят мне. Всем 
известно, что фильмы Годара — самые болтливые 
в мире, они переполнены статичными монологами, 
произнесенными прямо в объектив камеры, линг­
вистическими парадоксами и сюрреалистскими 
стихами. Но Боже мой, что это за тексты! Фра­
зы. оборванные на полуслове, забитые ревом про­
летающих самолетов, уличными шумами и музы­
кой, искаженные акцентом. Достойная пара кон­
фликтует, например, в «Страсти»: заикающаяся 
профсоюзная активистка и владелец фабрики, ко­
торому мешает говорить зажатый в зубах цве­
ток. Бывает, наоборот, повышенная четкость, ког­
да фразу повторяют дюжину раз. Но пусть Брижит 
Бардо, надув губы, снова и снова отказывается 
ехать на Капри, а Анна Карина, встряхивая во­
лосами, повторяет: «Не могу найти слова, чтобы 
сказать, как я ненавижу полицию». Их дурное 
настроение или гражданская совесть волнуют нас 
меньше, чем очищенная от значения абстракт­
ная красота произнесенного слова, его форма и 
цвет. Отчетливое повторение фразы достигает того 
же эффекта, что и искусственное его заглушение. 
Кроме того, Годар всегда сводит разноязыких 
персонажей, которые не понимают друг друга, по­
нимают превратно или нуждаются в переводчике. 
Зрители тем более мало что понимают, когда на эк­
ране протестует по-венгерски девушка, в ванную 
комнату которой вломился налоговый инспектор 
(«Две или три вещи...»), или персонажи объясня­
ются одновременно по-французски, по-немецки и 
по-польски («Страсть»). Такие игры Годар описы­
вал в 1958 году в рецензии на фильм Манкевича 
«Тихий американец», где восхищался Джорджией 
Молл в роли переводчицы и «постоянной игрой 
( ...) с разницей языков». Прошло пять лет, и
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Джорджия Молл сыграла в «Презрении» перевод­
чицу, приводящую к усредненно-компьютерному 
варианту увядающее немецкое красноречие Фрица 
Ланга, пышный и претенциозный английский Дже­
ка Паланса и занудные рассуждения Мишеля 
Пикколи. Слова не только становятся материаль­
ными объектами, которые скорее видишь, чем слы­
шишь, но и подчеркивают обычную коллизию 
«новой волны» — краткую встречу людей разных 
культур, будь то француженка и японец у Алена 
Рене («Ты ничего не видела в Хиросиме...»), или 
американочка Патриция и угонщик машин Мишель 
Пуакар у Годара. Патриция неплохо болтала по- 
французски, но не разбиралась в арго и не смог­
ла поэтому, увы, понять, что думает о ней умираю­
щий человек: «А что такое «дрянь»?» — пере­
спрашивает она. и это последние слова фильма. 
Взаимное непонимание и связанная с ним невоз­
можность представить на киноэкране событие как 
можно объективнее, со всех точек зрения, всегда 
угнетали Годара. Видеовариант искушал его и 
перспективой решить эту проблему: ведь экран 
можно делить на две, три, четыре части, которые 
будут противоречить одна другой, спорить и по­
буждать зрителя делать собственные выводы. Го­
дар остается верен этике «новой волны»: ни с кем 
не сводить счеты: увидеть и показать прежде 
чем осудить; задавать вопросы; не становиться на 
точку зрения ни одного из персонажей. Короче 
говоря, Годар не стремится к власти над человеком 
и именно поэтому вызывает раздражение, обвине­
ния в аморализме и ненависть у людей, приучен­
ных внимать властному слову. Слово — господ­
ство, взгляд — свобода.

Видео освобождало режиссера от остатков уто­
мительной необходимости мыслить, используя сло­
ва. Отныне Годар только показывает. Чудесные 
игрушки — стоп-кадр, возможность анализировать 
движение покадрово — нужны Годару, чтобы оч­
нуться от опьянения скоростью, выйти, нет, не вый­
ти, а только сделать шаг из городских кварталов 
к морю и небу, подумать не о политике, а о люб­
ви и работе. В 1980 году Годар в третий раз на­
чинает жизнь (то есть кино) заново фильмом 
«Спасай, кто может (жизнь)». Разложенное на 
серию стоп-кадров быстрое движение — крутит 
ли Дениза Рембо (Натали Бай) педали велоси­
педа. бросается ли на нее в акробатическом прыж­
ке через стол Поль Годар (Жак Дютронк) или 
падает в финале, нелепо сбитый автомобилем, — 
оказывается не движением, а открытой для бес­
конечного всматривания вселенной: в полете от­
крывается неподвижность, в ударе — нежность, 
в ласке — жестокость. С восторгом первооткрыва­
теля (но не естествоиспытателя) Годар всегда 
соединяет несоединимое: нежность и аналитиче­
ский интерес к своим героям, он обнару­
живает, что женщины и мужчины дви­
жутся по-разному. Мужчина — восходящая пря­
мая линия, женщина — мириада замкнутых 
галактик, бесконечные взлеты и спуски, мгно­
венные переходы от тревоги к радости. 1980-е го­
ды — окончательный расчет с наследием повество­
вательного кинематографа. От очередного двойника 
Годара в «Страсти» окружающие непрерывно 
требуют, чтобы он рассказал историю. А он и 
снимает историю, только никто не понимает,

что историей может быть и «Ночной дозор» Рем­
брандта, и один-единственный кадр с девушкой на 
велосипеде. Вы хотите историю? Так вам будет 
история. И Годар ставит один за другим фильмы на 
сюжеты Евангелия, «Кармен», «Короля Лира», 
«Идиота». Зритель, успокоенный классическим пер­
воисточником (магия слова), не должен волновать­
ся, что произойдет дальше (все известно заранее), 
и не пытается выделить в годаровском хаосе связ­
ные элементы. Взять за основу «величайшую из 
когда-либо рассказанных историй* (как называ­
лась в свое время одна из американских по­
становок), чтобы избавиться от необходимости рас­
сказывать вообще что бы то ни было — знако­
мый годаровский ход. Вспомните опустошающее 
повторение фразы.

Настоящим сюжетом фильма становится жи­
вопись («Страсть») и музыка. Поль Годар не­
прерывно спрашивает, что это за мелодия, откуда 
она взялась. Кармен таинственным образом чуди­
лась разлитая в самом воздухе музыка. И вот 
скрипачи выходят из «оркестровой ямы», когда 
умирает Поль, и выстраиваются вдоль стены. 
Бесконечно репетирует Бетховена квартет в «Кар­
мен», и в зависимости от того, как играют музы­
канты, меняется ритм, настроение, судьба персона­
жей. Годар хочет просто-напросто увидеть и 
показать музыку так, как раньше увидел и показал 
предметы, человека, идеи, слово. Пожалуй, ему 
удается и это.

В фильмах «Имя — Кармен», «Опасность спра­
ва», «Король Лир» Годар впервые заменяет на экра­
не своих многочисленных alter ego. Раньше он по­
рой появлялся, но как голос в телефонной будке, 
как прохожий на улице (реверанс в сторону Хичко­
ка), как две руки, смыкающиеся на горле героя 
«Уик-энда» в очередной дорожной переделке. 
Теперь он бесцеремонно, со старческим брюзжа­
нием распихивает персонажей и располагается в 
центре кадра. Если суммировать прежние и новей­
шие появления Годара и его двойников и рас­
смотреть их как воплощение его концепции роли 
кинорежиссера, получается достаточно мрачная, 
мазохистская картина.

Пойдем по хронологии. Режиссер — вор. Юный 
Годар некогда украл у своих родителей картину 
Ренуара. Не ее ли репродукцию вешает у себя 
в комнате Патриция? Чуть позже Великий 
Мошенник (новелла в фильме «Самые прекрасные 
мошенничества на свете»), раздающий бедным 
фальшивые банкноты, спросит у девушки-режиссе­
ра: «Зачем вы меня снимаете?» И, выслушав 
объяснение, спокойно подытожит: «Значит, вы де­
лаете то же, что и я. Вы что-то отбираете у людей 
при помощи вашей камеры, а потом отдаете 
другим». Не так ли Годар отнял душевное спокой­
ствие и безмятежную красоту у Анны Карина? 
Отнял, пророчески заставив выслушать в фильму 
«Жить своей жизнью» новеллу Эдгара По о худож­
нике, вытягивающем жизненные соки у своей 
модели.

Режиссер предатель. В легендарной картине 
«На последнем дыхании» Годар сыграл прохожего 
с трубкой, который, опознав Мишеля Пуакара по 
фотографии в газете, мчится к ближайшему поли­
цейскому. Конечно, это метафора того, что 
режиссер — хозяин жизни и смерти своих персо-
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нажей, но все-таки стучать на любимого героя!..
Режиссер — проститутка. Тема проституции 

(шире — сексуальных аспектов кинотворчества, но 
это другой разговор) — постоянная у Годара. 
В 1962 году— почти документальный рассказ о 
«падении» и смерти Нана, в 1966-м — «Две или 
три вещи...», экранизация журналистского рассле­
дования о проституции в новых кварталах Парижа, 
в 1967-м в «Китаянке» — один из главных персона­
жей — проститутка и т. д, Годар объясняет: «Чтобы 
жить в современном парижском обществе, при­
ходится на любом уровне (...) так или иначе 
проституироваться или жить по законам, напоми­
нающим законы проституции. Рабочий на заводе 
проституируется три четверти времени на свой 
манер: ему платят за то, что он делает работу, 
которую делать не хочет. И банкир тоже, и почто­
вый служащий, и кинорежиссер». В «Спасай, кто 
может (жизнь)» Годар отождествляет себя не 
только с режиссером Полем Годаром, но и с 
проституткой (Изабель Юппер), которую очеред­
ной клиент превращает в деталь сложной конструк­
ции из нескольких тел. Полупристойный эпизод 
оказывается пародией на работу в кино, а маньяк 
с лицом цвета слоновой кости — пародией на 
режиссера. Так, отрепетируем... Ты делаешь то-то. 
а ты — то-то. Хорошо. Теперь проверим звук. 
Скажи «ах!» Еще раз. Начали...

И наконец, режиссер — клоун, да что там 
клоун - идиот, слабоумный дядюшка, упрятанный 
в сумасшедший дом («Имя — Кармен»). Он дер­
жит магнитофон в холодильнике, стряхивает пепел 
с сигареты в чужой кофе, цитирует Мао и поносит 
молодежь; он не в состоянии по-человечески сесть 
в машину, он падает с небес на землю и остается 
невредимым, а потом меняет драгоценный фильм 
на детскую трещотку. Вот он, автор, входит в 
ресторан, где музыканты репетируют Бетховена, 
а банда Кармен — захват заложников, стучит 
ножом по стакану, запускает пальцы в волосы 
клиента, вступает в перепалку с музыкантами. 
Но, как пишут авторы «Эффекта Годара», его 
безумие строго рационально: режиссер просто про­
веряет звук, парики и костюмы артистов, договари­
вается с музыкантами. Потом хлопает в ладоши, 
и история Кармен начинает движение к развязке. 
Годар добровольно принимает роль одинокого 
надоедливого эксцентрика, чуть ли не полоумного, 
которую отвело ему в 1980-е годы новое «кино 
качества». Как не стать клоуном, если на пресс-кон­
ференции в Канне весной 1984 года тебе в лицо 
швыряют из зала пирожное с кремом. Ты любил 
повторять, что преклоняешься перед Мак Сенне 
том. так вот тебе Мак Сеннет. Фотография Года­
ра, вытирающего крем, обошла всю мировую 
прессу: десятки фотоаппаратов щелкнули одновре­
менно. Смешно это или трагично? Мы оказываемся 
в положении персонажей Годара, которые в каж­
дом фильме недоумевают, в комедию или трагедию 
они попали, плакать им или смеяться. Плакать 
или смеяться, когда «маленький солдат» бредет по 
улице с пистолетом в руке и прохожие не обращают 
на него никакого внимания? Зрители восприняли 
это как гэг, Годар — как трагедию. Женевские 
прохожие, не зная, что идет киносъемка, действи­
тельно не реагировали на «убийцу» и его «жертву». 
Смешно или страшно, когда Анна Карина в разго­

воре небрежно спрашивает Жан-Пьера Лео, как 
предпочел бы он умереть — неожиданно или полу­
чив предупреждение,— и, узнав, что неожиданно, 
стреляет в упор («Made in USA»)? Смешно или 
грустно, когда под записанный на пластинку 
«жизнерадостный», «эротический» смех бегают 
друг за другом с каменными лицами супруги в 
«Замужней женщине»? Работавшие с Годаром 
говорят, что он сам смеялся на съемках однажды: 
наблюдая за реакцией парижских прохожих, ко­
торых герой фильма «Женщина есть женщина» 
(Жан-Клод Бриали) вежливо спрашивал, не могут 
ли они сию минуту сделать ребенка его жене 
Анджеле (Анна Карина).

Ни одна статья в наши дни не обходится без 
обсуждения культурной ситуации постмодернизма. 
А какое место занимает в кинематографе «старик» 
Годар после того, как пришли те, кто пришли 
после него? Тайна Годара в том, что, пересматривая 
под новым углом зрения его старые фильмы, всегда 
находишь ранее не замеченные особенности. В са­
мом деле, разве не была синефильская среда 
«Кайе дю синема», слабо представлявшая, где 
кончается фильм и начинается жизнь, «постмодер­
нистской» уже в конце 1950-х годов? Символика 
Синематеки, где хранят все и смотрят все подряд, 
была для них так же значима, как символика 
Библиотеки для Борхеса и Умберто Эко. Обсуждая 
фильмы, они слова в простоте сказать не могли, 
не прибегая к вороху культурных ассоциаций. 
Когда в 1959 году собрался «круглый стол», 
посвященный Алену Рене. Годар начал дискуссию 
со вполне постмодернистского сомнения: «В этом 
фильме поражает прежде всего то, что в нем нет 
никаких кинематографических цитат. Можно ска­
зать, что «Хиросима» — это Фолкнер плюс Стра­
винский, но нельзя сказать, что это такой-то 
режиссер плюс такой-то». Натешившись вдоволь, 
обсудив, на Брака или Матисса больше похож Рене, 
Риветт завершил обсуждение: «Ну что же, мы 
упомянули немало имен и продемонстрировали 
свою великую культуру. «Кайе дю синема» верны 
себе». Ремарка: смех. В «Маленьком солдате» Годар 
спародировал и одновременно высказал свою не­
отчуждаемость от постмодернистской жиз­
ни-в-культуре. В этом фильме цвет неба сравни­
вают с живописью Клее, а девушку — с персона­
жем Жана Жироду. Много места занимает выясне­
ние того, какой у нее цвет глаз — какой именно 
оттенок серого: как у Ренуара или как у Веласкеса. 
Влюбленные говорят о Бахе и Моцарте, Бетховене 
и Ван Гоге, цитируют Бернаноса и Кокто, Арагона 
и Наполеона. Даже под пыткой Бруно думает 
о том, что хотел бы написать Веронике письмо 
прекраснее, чем письма поэта Робера Десноса из 
немецкого концлагеря, и выброситься в окно, 
подражая герою Сопротивления Броссолетту. Что­
бы объясниться в любви, необходимо процитиро­
вать Шекспира, чтобы убить — притвориться 
Xамфри Богартом, чтобы умереть — повторить 
судороги подстреленного ковбоя. Герои Годара — 
самая читающая нация в мире. Любовники в посте­
ли разучивают «Беренику» Расина, Идиот читает 
«Идиота», галактический шпион держит под 
подушкой сюреалистский сборник Элюара, амери­
канский продюсер перечитывает за ночь «Илиаду». 
Даже среди «крови» и «трупов» в атакованном
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бандой Кармен банке притулился, защитившись 
от пуль поднятым воротником пальто, упорный 
посетитель с раскрытой книгой в руках. Чтобы 
решить, выдать ли возлюбленного полиции. Патри­
ция должна посоветоваться с великим писателем 
Парвулеску, чтобы убедить мужа не убивать се. 
Камилла в «Презрении» -  процитировать ему 
монографию о Фрице Ланге, а он, в свою очередь, 
сможет понять презрение жены, только отождест­
вив себя с Одиссеем. Если бы ленты Годара начала 
1960-х годов были сделаны на двадцать лет позже, 
их можно было бы объяснить, как буквальную 
иллюстрацию тезиса Умберто Эко о том, что 
«подход постмодернизма кажется мне похожим на 
подход человека, влюбленного в просвещенную 
даму. Он знает, что не может сказать: «Я безумно 
тебя люблю», потому что он знает, что это уже 
написал Л нала. И все же выход есть. Он может 
сказать: «Как сказал бы Лиала, я безумно тебя 
люблю». И хотя Годар часто издевается над 
представлением об искусстве как учебнике жизни 
и иронизирует над увлечением цитатами, его 
искусство всегда существует внутри мощного куль­
турного поля.

Я уже писал, что в 1960-е годы Годар жонгли­
ровал цитатами из чужих фильмов как материаль­
ными объектами и скорее декларировал цитат­
ность, чем осуществлял ее на деле. Только в 
прошлом году ему удалось, благодаря возможности 
видео и телевидения, реализовать великую мечту 
синефилов 1950-х годов и одновременно золотой 
сон постмодернизма: создать фильм, в котором 
нс было бы ни одного собственного кадра — «Исто­
рии кино». Название обманчиво. Годар и здесь не 
рассказывает историю, во всяком случае, историю 
в хронологической последовательности. Монтируя 
микроскопические фрагменты из фильмов тех, кого 
он любит, играя с покадровым анализом, цитируя 
кинохронику, живопись и любимые книги, он 
создает авторскую симфонию образов, выявляет 
неожиданные, страшные, но истинные — потому 
что увиденные — связи между реальностью и кине­
матографом, историей и вымыслом, Гитлером и 
Носферату, Натали Вуд и Гойей, капитаном Бладом 
и повстанцами третьего мира. «Истории кино», 
один из прекраснейших фильмов в мире, это исто­
рии одиночества: одиночества продюсеров, создав­
ших мощь Голливуда-Вавилона, одиночества исто­
рии, одиночества самого Годара. Это путеводитель 
по кладбищу, потому что с тех пор, как молодые 
критики создали «Кайе дю синема», они не успе­
вают писать некрологи тем, кого любят. «Истории 
кино» — это завершившиеся истории. Годар нс 
пускает в фильм почти никого, кто пришел после 
«новой волны». Это реквием по кино, это сожале­
ние, что история кино — история неиспользован­
ных возможностей и несозданных фильмов. И это 
радость, что кино бессмертно. Это Годар вчераш­
ний. Годар сегодняшний. Годар великий.

В декабре ему исполнилось шестьдесят лет. Он 
снял шестьдесят пять фильмов — в кино, видео 
и на телевидении. Он никогда не смеется. Он носит 
черные очки и курит сигары. Он оплатил свою 
квартиру до 2000 года.

Каждые десять лет он делает свой «первый 
фильм». Таким образом каждые десять лет кино 
рождается заново. Благодаря Жан-Люку Годару.

121

«На последнем  дыхании» (1960)

Ж ан-П оль  Бельм ондо, Анна Карниз и Ж ан- 
К лод  Бриали в ф ильм е 
«Ж енщ ина есть ж енщ ина» (1961)

Анна Карина в ф ильм е 
«Жить своей жизнью» (1962)

«Карабинеры »  (1963)

Брижит Б ардо в ф ильме 
«П р е зр е н и е » (1963)

Анна Карина  и Эдди Константен а ф и льм е 
«Альф авиль» (1965)

«Д ее или три вещи, 
которы е я знаю  о  ней» 
(1966)

Ж ан-П ьер  Л ео в ф ильме 
«Китаянка» (1967)

Р ок-груп па  «Роллинг стоунз» 
в ф ильме
« О ди н пл ю с од ин»  (1968)

Ив М он та н  и Д ж ейн Ф онд а в ф ильм е 
«Все в порядке»  (1972)

« Н ом е р  2» (1975)

«Спасай, кто  м о ж е т  (жизнь)» (1979)

М арушка Д етм ерс и  Жак Бониафэ в ф ильме 
«Имя — Кармен» (1982)

М ариам Руссель и Тьерри Роде в ф ильм е 
«Я пр и ве тствую  тебя, М ария» (1983)

Натали Бэй и К лод  брассер  в ф ильме 
«Детектив» (1984)
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