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Пляска смерти
Личные воспоминания о насилии на киноэкране

Изображение насилия и смерти на кино ­
экране не тол ько  помогает сегодня владель­
цам кинотеатров заполнить залы, но и сл уж ит 
пищей бесконечных споров на всевозможных 
«круглы х столах», дискуссиях  и деловых к о к ­
тейлях. К а к  сказывается обилие красного 
цвета на сознании молодого поколения? Нс 
превращаемся ли мы в нацию  вуайеров, 
любителей понаблюдать за недозволенным? 
Не притупляет ли кино  наши чувства и не 
разрушает ли порог восприимчивости? Сохра­
няет ли оно собственную  невинность, якобы 
объективно отраж ая повседневную реаль­
ность? Да и только ли оно репрезентирует 
расползание насилия или ж е  вырабатывает 
у  нас привы чку к  нему, которой мы бы не 
приобрели, сидя каж ды й  за своим забором?

Насилие и смерть всегда сопутствовали 
нам но мраке кинозала. Так было до того , как 
в конце 40 -х  годов я стала его постоянной 
посетительницей, так будет после того, ка к  я 
потихоньку  угасну в своей постели или по ­
гибну под колесами какого-нибудь лихача. 
О ни знакомы нам, как  запах поп-корна. И 
все же, с тех самых давних дней и по сию  
пору лиш ь немногие из фильмов, отмеченных 
присутствием смерти, ударили мне по сердцу. 
Конечно, не из-за  того, что я защищена некой 
броней против экранны х ужасов. Первый 
фильм, который я увидела в своей ж и зн и  — 
«Бэмби», и гибель матери олененка в лесном 
пож аре навсегда запала мне в душу.

М ож ет быть, моя невосприимчивость к э к ­
ранному насилию объяснялась тем, что в дет­
ские  годы у меня еще не сформировалось 
интимное отношение к  смерти? П очему ни 
одна картина не подействовала на меня так, 
ка к  «Бэмби», — не из-за того  ли, что я по д ­

сознательно считала смертными только роди­
телей? Я смотрела эпизоды абордажа, пере­
стрелки и военных действий с большим хлад­
нокровием, нежели любовные сцены, на ко то ­
рых мы с подругами д руж но  ахали. 
Старые приключенческие ленты, как  и 
«экшнз», которые я смотрю  теперь, не трога­
ли и не трогаю т меня и вполовину так, как 
в свое время «Бэмби». М ож ет быть, детская 
неосведомленность и недомыслие не позво­
ляли мне проникнуться зрелищем смерти 
в ф ильмах, претендовавших на реалистич­
ность? Скорее всего, нет. М еня пугала до 
мурашек на спине смерть в фильмах ужасов; 
я верила в существование Д ракулы , Ф ран ­
кенш тейна и Винсента Прайса. Смерть от 
змеиного яда, когтей  д икого  зверя или ядо­
витого насекомого была для меня реальной, 
зато дыры от пуль и ножевые ранения ни­
когда не заставляли в страхе вжиматься 
в кресло.

М ож ет быть, насильственная смерть в этих 
«репрезентативных» фильмах изображалась 
с реалистичностью, несопоставимой с моей 
собственной жалкой  плотью. Кроме того , ее 
обычно искусно прятали в брейгелевских 
мизансценах, п о х о ж и х  на те головоломки, 
которы м и мы занимались в ненастье: на 
картинке нарисованы 23 кролика . Найди их! 
Смерть происходила быстро, шумно, в сум я ­
тице —  на палубе пиратского  корабля, в кры ­
том ф ургоне переселенца, в вихре битвы. 
К а к  это бывает в настоящ ей ж и зн и , в ки н о ­
зале никто  не направлял наш взгляд и мы 
не сразу находили ф окус, блуждая глазами 
по экрану. Общий план, тревеллинг держали 
смерть на расстоянии — как  это бывает в са­
мой ж и зн и . Д ы ры  от нуль были слиш ком 
маленькими, чтобы м ожно было их хорош ень­
ко  рассмотреть, раны наносились мечом обя­
зательно на ту  часть тела, которую  зритель 
не видел.

Очень немногие из нас, зрителей, включая
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родителей, чувствовали себя в плену страха 
перед насилием за дверями кинотеатров, что­
бы нуждаться в успокоении, которое внесло 
бы в душ у м икроскопическое исследование 
его на экране. Хотя уж е  тогда оно служ ило 
темой разговоров, насилие все ж е  еще не 
стало повседневной реальностью, не превра­
тилось в частицу быта. Еще впереди было то 
время, когда мы станем страш иться не только 
непостиж им ости смерти, но и непостиж им о­
сти, иррациональности и бессмысленности 
поведения обыкновенного человека. Прежде 
смерть на экране, пусть быстрая и легкая, 
все ж е  была наполнена драматизмом, она 
была осмысленной. И  наши взаимоотношения 
с насильственной смертью  выстраивались 
так же, ка к  в ж и зн и : это случается с кем -то 
другим , где-то далеко и приятно щекочет 
наши нервы, легко  будоражит сознание.

Вместе с тем в нашем юнош еском вос­
пр ияти и  прорастали побеги того, что должно 
было прийти, когда созрею т соответствую ­
щие условия и среда. Те фильмы переставали 
нас удовлетворять; они не отвечали нашему 
естественному любопытству, которое мы 
с детской непосредственностью осмеливались 
облекать в слова. Они не показывали нам 
того, что мы хотели увидеть, заранее трепе­
ща от сладкого ужаса: цвет и вещественность 
крови. Мы, дети, не удовлетворенные огра­
ниченным рамками реализма экранны м на­
силием, сладострастно разглядывали соб­
ственные ссадины и порезы, сдирая засох­
ш ую  на них корочку  и дивились густой  крас­
ноте, которая выходила наружу откуда-то 
изнутри наш их тел. На экране крови нам всег­
да не хватало —  чаще всего она медленно 
сочилась, а не била струей, она была невнят­
но - темной, а не насыщенно-алой. Д а ж е  на 
среднем плане (поединок, дуэль, розовые руб­
цы, выступающ ие под плеткой) смерть не по­
ражала воображение так сильно, ка к  капля 
крови из моего пальца.

И вот в середине 60-х потоки  крови вне­
запно хлынули отовсюду. Н е надо было 
ехать на войну, чтобы увидеть ее обилие, не 
надо было вытягивать шею, чтобы разглядеть 
ее следы на мостовой. В неприглушенной 
своей яркости  и во все больш их количествах 
она стала появляться прямо в наш их гости ­
ны х. Лю ди, ничем с виду не отличающиеся 
от нас, стреляли в нас с водонапорных ба­
шен, перерезали горло в подворотне, пре­
вращались в оборотней, совершали убий­
ства в соседнем доме. Не оставалось ни еди­
ного надежного уголка; кровь текла по за­
пруж енны м  народом улицам, на университет­
с ки х  дворах, на солнечном свету — везде. Все 
оцепенели от ужаса, каж ды й ощ утил себя

потенциальной ж ертвой  неизвестного пока 
маньяка. Безвестные доселе лю диш ки с сата­
н и нски м  блеском в глазах выползли из ано­
нимности: Чарльз Уитмен, Ричард Спек, 
Ричард Х о ко к, Перри Смит, Чарльз М энсон. 
Пролитая кровь уж е  не казалась нам ж иво­
писной, она утратила святость и сокровен­
ность. Насильственная смерть нависла реаль­
ной угрозой над каж ды м  из нас, и уж е  не 
пахло ни драматизмом, ни катарсисом. Она 
нс ужасала нас на экране, она страшила 
в ж и зн и . Лю бой мог умереть в каж д ую  
минуту, любой мог истечь кровью, все про­
чувствовались тайной, которую  робко скры ­
вал Сноуден в «Уловке-22»: под одеждой таи­
лась уязвимая розовая плоть.

Глупо было бы предполагать, что какие-то  
проницательные голливудские умы, заметив 
всеобщий страх и жадное стремление со­
владать с ним, найдя в хаосе бессмысленного 
насилия некие закономерности, решили по­
мочь нам с помощ ью  кино. П росто фильмы 
менялись вместе с ними и нашими потреб­
ностями. В 60 —  70-х они стали нести на себе 
отпечаток всепроникающей атмосферы 
страха.

В та ки х  случаях всегда м ож но указать 
на первый фильм, которы й внедряет в нас 
дотоле невыраженное послание, с точностью  
лазера находя н у ж н у ю  точку в сознании. 
«Бонни и Клайд», выпущенный в 1967 году, 
и был таким  фильмом. Собственно, с такой 
откровенностью  кровавую вакханалию п о ка ­
зывали уж е и до него, но именно ему 
суждено было произвести эстетический, 
нравственный и психологический шок. Он 
взорвал наше сознание не только тем  про­
сты м  ф актом, что это был хорош ий фильм, 
н о ,  г лавное, тем, что впервые предоставил 
нам возмож ность исследовать то, что нас 
пугало, — бессмысленность и непредсказуе­
мость кровопролития. Н о самое важное 
заключалось в том, что он оказывал зрителю 
благодеяние, придав смерти благородные, 
очертания; умело срежиссированная пляска, 
смерти придала смертным судорогам смысл! 
и значение.

Насилие и смерть всегда сопутствовали 
нам во мраке кинозала. Н о приметой на­
ш его времени стало любование ими через 
глазок кинокамеры . Самая зверская из 
смертей показывается сегодня в медленной 
лиричной манере старых рекламных пере­
дач, где двое влюбленных скользят навстречу 
друг д ругу  с распростертыми объятиями. 
Некогда мгновенный пр ы ж ок в небытие пре­
вратился в балетное свободное падение. Это, 
разумеется, не м огло не задеть чувства тех, 
кто  опасается за юное поколение и общ ест­
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венную нравственность. Придавая смерти и 
насилию «красоту», предполагают они, м ожно 
выработать привы чку к  крови, разжечь эсте­
тический аппетит ко  все более и более и скус ­
ному и длительному кровопролитию, м ожно 
даже побудить зрителей к  совершению пре­
ступления.

По-видимому, моралистов беспокоит более 
всего то, что эти фильмы хорошо продаются, 
что они популярны и их даже одобряет 
критика. М ы сль о том, что мы превращаем­
ся в нацию вуайеров1, вправду м ожет вну­
ш ить опасения. А  между тем нынешнее 
поколение не более развращено, чем по ко ­
ление отцов и дедов. П росто мы больше 
напуганы. Именно страх, а не вуайеристские 
наклонности привел к расцвету на экране 
насилия, распустивш егося на нем пышным 
диснеевским цветком.

Страх заставил даже самых слабонервных 
убрать ладони от глаз. Боясь насилия вообще, 
мы особенно боимся неизвестного, тем бо­
лее если речь идет о чем-то угрожаю щ ем 
нам лично и непосредственно. В прежние вре­
мена, когда мы чувствовали себя в безопас­
ности, не ведали прямой угрозы , мы могли 
позволить себе роскош ь зажмуриться и нс 
«знать», что ж е  происходит на экране. 
Сегодня такое вряд ли возможно.

М ногократно посмотрев фильм Дали и Бу­
ню эля «Андалузский пес», я так ни разу и не 
видела знаменитый кадр, где бритва вонзает­
ся в ж енский  глаз. Я читала о нем, слышала, 
но никогда не видела. Когда он приближает­
ся, я зажмуриваюсь; я пыталась держать 
глаза откры ты м и, но у меня не получалось. 
Я боюсь это видеть. Зато я ш ироко  раскры­
тыми глазами смотрю  «Соломенных псов» 
Сэма П екинпа, даже на секунду не отводя 
взгляд. М ож ет быть, это звучит «вуайерист­
ски», но в сущ ности это не так. Меня 
держало в зале не удовольствие. Я испы ­
тывала крайнее напряжение, подавлен­
ность, тошноту. И  тем не менее не могла 
уйти  из кинотеатра, пока фильм не кончил­
ся, ка к  будто это был вопрос ж и зн и  и 
смерти. Моей ж и зн и  и моей смерти.

В чем различие между реакциями на два 
эти фильма? Оба играют на подспудном 
страхе, таящемся в каждом  из зрителей. 
Оба включают элементы жесточайш его на­
силия. Почему же я смотрю  один, не о т ­
рываясь от экрана, и закрываю глаза на 
другом? Ответ, по-моему, л еж ит в качествен­

ной природе насилия, изображаемом в одном 
и в другом случаях. М не нет необходимо­
сти видеть, ка к  режут бритвой глазное 
яблоко, потому что это не имеет ничего 
общ его с моими собственными страхами. 
Этот насильственный акт, с ф рейдистскими 
мотивами или без оны х, не несет для меня 
значения урока: нет нуж д ы  бояться, что кто - 
то действительно станет резать мне глаз опас­
ной бритвой, а я покорно подчинюсь. Эта 
сцена не открывает мне то  ужасное, что 
мне обязательно н у ж н о  знать, чтобы чему- 
то научиться и к  чему-то подготовиться. 
В «Соломенных псах» природа насилия со­
всем иная. Это не сюрреализм, но и не впол­
не реализм. Это то  насилие, которого мы 
боимся сейчас, сегодня. Запуганная до 
оцепенения, до тош ноты , я все-таки должна 
была досмотреть фильм до конца. Мне не­
обходимо было узнать  и понять то, чего я 
боюсь, и, ка к  бы болезненным ни был для 
меня нарабатываемый опыт, в какой -то  мо­
мент я почувствовала успокоение от того , 
что не увернулась от ж естокого  урока. 
Иначе говоря, я справилась с домашним 
заданием —  научиться выживать.

Популярные фильмы всегда давали нам, 
зрителям, то, что мы хотим, иначе они не 
были бы популярными. Сегодня мы хотим 
знать кровь и смерть. М ы еще не расста­
лись с оптимизмом , оставленным нам в на­
следство веком разума, мы еще верим, пу­
скай вполсердца и безнадежно, в знание, 
в просвещение. Знание —  магия, ко ­
торая нас спасет, исчисление пороков исце­
л и т  наше пораженное здоровье, анализ и з ­
лечит беспокойство. Кровь и боль, смерть и 
убийство, пы тки  и избиение не доставляют 
удовольствия, не развлекают, мы смотрим на 
них из необходимости, чтобы знать.

К и н о  идет нам навстречу, отсюда — за­
медленный темп, долгий взгляд  на ф изи­
ческую  агонию , длительные тревеллинги 
по рекам крови. Кино делает попы тки 
помочь нам обрести покой, сбросить страх.

Конечно, это чувство обретенной безопас­
ности скоротечно; оно длится примерно 
столько, сколько занимает дорога от ки н о ­
театра до метро или стоянки  маш ины, а то  и 
меньше. Быстро приходит понимание, что 
кровавая вакханалия на экране пользы нам не 
принесла. Страх возвращается и вновь го­
нит нас в кинотеатр в надежде, что на 
сей раз мы наконец поймем что-то важ­
ное.

Наш мир сильно изменился по сравне­
нию с миром 40-х, 50-х и ранних 60-х. 
Изменились люди. Х отя каж ды й  отдель­
но взятый зритель мало чем отличается

1 В у а й е р и з м  —  т е р м и н , в в е д е н н ы й  ф р а н ц у з с к и м  
п и с а т е л е м , в р а ч о м  п о  о б р а з о в а н и ю , Л . - Ф .  С е л и н о м . 
о з н а ч а ю щ и й  б о л е з н е н н о е  ж е л а н и е  н а б л ю д а т ь  за  д р у ­
ги м и , о с т а в а я с ь  н е з а м е ч е н н ы м  (п р и м , п е р е в о д ч и к а ) .
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от того , каким  о н  был К ) лет назад. 
Ко гда  я была ребенком, считалось дурным 
тоном смотреть на кровь и говорить о 
смерти. Это было «неприлично». Взрослые 
«тактично» избегали этих  тем, и им это уда­
валось, и только мы, дети, которым недо­
ставало воспитания, отказывались скрывать 
любопытство к  смерти. Сегодня хорошие 
манеры и приличия слиш ком ненадежное 
средство для обуздания страхов и одоления 
непосредственной угрозы  стать очередной 
жертвой.

Мы с мужем наблюдаем за тем, как наш 
сын трех с половиной лет от роду с бес­
покойством смотрит на экран, где льется 
кровь. Он хочет знать, что это и почему. 
Он забыл свой пакетик с поп-корном  и, 
подавшись вперед, внимательно смотрит на 
экран. Его Лихорадит от любопытства. Он 
слиш ком мал, чтобы понять смысл проис­
ходящ его перед его глазами (будь это 
смерть матери Бэмби, он наверняка заревел 
б ы ), но само зрелище крови, кажется, взы ­
вает к  крови, текущей в его ж ил ах. В нем 
отзывается его смертность. М ы, родители, 
разделяем его беспокойство, но не успокаи­
ваем его. М ы  не говорим, что его лю бопы тст­
во неприлично. Мы молча сидим, современ­
ная семья, объединенная экраном  со всеми 
взрослыми и детьми, расположивш имися 
рядом, желанием нечто узнать.

Ка ж е тся , сама наша ж и зн ь  зависит от 
ответа, которого мы ждем. В повседнев­
ной ж и зн и  нас больше пугает не насилие как  
таковое, а хаос, бессилие перед возм ож ­
ностью  умереть без причины, стать жертвой 
безмотивного убийства.

Облекая смерть и кровь в художествен­
ную форму, кино не тол ько  парадоксаль­
ным образом отражает наш страх перед 
хаосом, но и гармонизует реальность, вно­
сит в нее условный порядок. Бессмыслен­
ность, бесцельность, случайность реального 
насилия преодолеваются в экранном мире. 
Впрочем, само присутствие случая на экране 
выступает как способ упорядочения хаоса; 
случай становится судьбой. Д а ж е  если на 
экране гибнет случайный пр охож и й , мы всем 
залом понимаем, что в этом есть какая-то  
предопределенность и еще — полиция д ол ж ­
на поймать бандита, а суд  —  наказать 
его. Смерть, приходя к  обыкновенному че­
ловеку, делает его своеобразным избран­
ником  судьбы, а внимание, оказанное ки н о ­
камерой, придает ему возвышенность. К и но  
отражает наши страхи и вместе с тем ослаб­
ляет их.

И так, показывая насилие, кино делает в а ж ­
ное, хотя, возможно, не особенно надеж ­

ное дело. Если даже нам суждено умереть 
«просто так», то  есть ни за что ни про что, 
по крайней мере, утверждает оно, это будет 
красиво, и нас заметят. Сама смерть внесет 
цель и смысл в наше бытие, а худ ож ест­
венная стилизация добавит ему ценности. 
Художественная оформленность предостав­
ляет нам хотя бы краткую  передыш ку от 
навязчивого страха. Замедленный темп и 
крупны й план помогаю т увидеть порядок, 
которого не видно в реальной ж изни. П е ­
реход к  небытию подчеркнут, акцентирован, 
драматизирован, возведен в ранг олим пий­
ско го  действа, участниками которого стано­
вимся все мы. Запуганные бессмысленным 
всепроникающ им насилием и вечной угрозой 
смерти, мы обретаем, хотя бы на краткий 
миг, успокоение в том, что даже самая 
бессмысленная гибель несет в себе опреде­
ленную связность, а следовательно, значи­
мость. Парадоксально, но, в сущ ности, вер­
но: кровавые, брутальные фильмы, появ­
ляющ иеся сегодня на наш их экранах, не­
сут  нам благо.

Перевод Н. Цыркун

О т переводчика

Я попытаюсь объяснить, почему размышления 
Вивиан Собчак, профессора Калифорнийского 
университета в Санта-Крус, показались мне нуж­
ными сегодня для нас. Авторитетный ученый, 
она на этот раз написала не статью — это 
больше похоже на дневниковую исповедь; раска­
пывая наслоения собственного опыта, она находит 
личное объяснение не только масштабу экран­
ного насилия, но и зрительской откровенной или 
тайной тяги к нему.

Отправной точкой выбирается кино, зритель­
ский опыт: он проецируется на саму жизнь, 
которая реконструируется в свете луча, исходя­
щего из кинопроектора. Благостная атмосфера 
мирного процветания неожиданно взрывается на­
силием — жестоким и бессмысленным. Ощуще­
ние хаоса, потери почвы под ногами, страх и бес­
силие входят в каждый дом. Красный цвет, 
заливающий экран, вызывает гнев моралистов, 
боящихся цепной реакции зла. Вивиан Собчак 
проявляет мужскую отвагу ума и ясность виде­
ния: она приходит к выводу, который нам, 
европейцам, должен быть понятнее, чем ее сооте­
чественникам — американцам, ибо сформулиро­
ван был впервые на нашей почве: «Творить — 
значит придавать форму судьбе» (А. Камю). 
Вивиан Собчак обращается и к традиции евро­
пейского рационализма, единственной, хотя и огра­
ниченной, альтернативы мифомании и мифотвор­
чества, к позиции человека, который стремится на­
учиться жить в страшную эпоху, глядеть в лицо 
Медузы Горгоны, не каменея под ее мертвящим 
взглядом. Одолевший ее Персей, как известно,
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избежал гибели, потому что смотрел на ее отраже­
ние в щите.

Макс Вебер, социальный мыслитель затянув­
шейся эпохи кризиса, предпочитавший ледяную 
трезвость метафизическому утешению, тем. кому 
выпало жить в «богочуждой» пустыне, напоминал 
из Исайи: «Кричат мне с Сеира: сторож! сколько

ночи? Сторож! сколько ночи? Сторож отвечает, 
приближается утро, но еще ночь». Ночь еще длит­
ся, и нужно научиться обживаться в ней — кто 
как может. Путь Вивиан Собчак кажется мне 
достойным.

Кстати, там уже посветлело, и кино становит­
ся другим...

Постскриптум

О ж идания  зрителей и конъю нкт ура покупат ельского спроса на ф ильмы, «вычисленная»  
по науке социологической  сл уж б о й  «С ою зкиноры нка» , совпадают. Зрители, прокатчики, 
д аж е  критики —  все устали от «чернухи», все хотят «м е л о д рам у  со счастливым конц ом » . 
Н о м ел од р ам ы  нет как нет. И вряд ли причина лишь в том, что после отмены тематического 
планирования кинематографисты перестали координироват ь свои намерения и в результа­
те параллельно снимают один и тот ж е  ф ильм в об ры дло м  « ч е р н о м » ж анре.

В идим о, компенсат орный м еханизм  кинематографа подчиняется не наш ей открыто 
вы сказы ваем ой воле, а иным, скрытым законам . Мы требуем от экрана утешения, а он, 
словно назло, вместо утешения воспроизводит  наши запрещ енны е желания, гл убоко  за­
гнанные в подсознание.

Есть точка зрения, что поток экранной «ч е р н ухи» —  неотвратимость, кот орую  надо  
пережить. И у м еня складывается впечатление, что она на исходе.

О днако  зритель чувствует себя обманутым. Это тоже реальность, и с ней нельзя не 
считаться, ве д ь  нашу ны неш ню ю  внут ренню ю  ситуацию не сравнить с той, что была в С Ш А  
во второй половине 60-х, когда ам ериканский  экран захлестнула волна крови и насилия. 
С реднего ам ериканца стабилизировала реальность. В ней-то все оставалось на своих  
местах. П ривы чны е ценности не отменялись, есть-пить тоже бы ло что. А  наш ем у бедолаге- 
зр и телю  негде д у х  перевести: в кино страшно, у телевизора —  страшно, в реальности —  
не легче.

К  тому ж е  советский зритель воспитан на социальном  заказе. И п о -п р е ж н е м у  уверен  в 
сервисном  предназначении искусства, вм еняя е м у  в обязанность сеять «разум ное , д о б р о е , 
вечное». А  к о д  отечественной гуманистической культуры д а л  сбой —  перестроечный 
экран  сигналит об  этом уж е  не од и н  год.

Не уверена, что просьбы  зрителей и пож елания критиков влияют на кинопроцесс. 
В противном случае я бы тоже присоединилась к зрит ельскому стону: «Сделайте м е л о д р а ­
м у  со счастливым к о н ц о м ! Что вам, ж а лко , что ли?»

Елена Стишова, 
зав. отделом советского 

игрового кино
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