
Статьей Елены Стиш овой «Да» и «нет» не говорите ...»  отдел сове тского  и гр о в о го  
ки н о  представляет новую  р у б р и ку  «П овторны й киносеанс»

Р убрика возникла как  итог м ноголетних стихийны х дискуссий  на редакц ионны х летуч­
ках, в кулуарах редакции , на «тусовках» ки н о кр и ти ко в  разны х поколений . В один пр екра с­
ный день стало ясно, что всем нам н еоб ход им о  вернуться в близкое  прош лое , чтобы  
с высот дарованной гласности понять, ка ко е  ки н о  мы  там оставили.

Ревизия пр е ж н и х  критических  о ц е н о к  возм ож н а , иной раз д аж е  необходим а, но это 
не самоцель. М ы хотим  предпринять  не расследование, ко то р о го  так боятся н екоторы е  
коллеги , а, наскол ько  это в наших силах, восстановить истинную  картину кинопроцесса  
в по дц е нзур ны е  врем ена запретов и ж е с тко го  и д е о л о ги че ско го  диктата.

Этот диктат распространялся и на ки н о кр и ти ку . Те фильмы, которы е  никак не влезали 
в ра н ж и р  «вы сокоидейного , о стр о п р о б л е м н о го  киноискусства», остались за пределами 
кр и ти ки , по то м у  выпали из истории кино . Наша обязанность восстановить пробелы , 
вернуть забытые ф ильмы и имена.

Рубрика будет выходить период ически . П редполагаю тся материалы  разных ж ан ­
ров —  эссе, рецензия , портрет.

Елена Стишова

«Да» и «нет» не говорите...»
О формах духовного сопротивления в годы застоя
К  концу семидесятых скры тая и скрываемая 
оппозиция м еж ду реальностью и оф ициоз­
ной идеологией достигла своего пика. В ус­
ловиях тоталитарного режима снять  ее 
м о ж н о  бы ло единственным способом: не 
замечать. В этом искусстве наш а пропаганда 
не знала равных. Она «не заметила» интер­
венции советских вооруженны х сил в Аф­
ганистан в декабре 1979 года. В ход 
были пуш ены приснопамятные эвфемизмы: 
«ограниченный контингент» , «интернацио­
нальный долг» и т. д. Советские властные 
структуры  на протяж ении всей своей истории 
трактовали реальность, ка к  им было выгодно, 
виртуозно манипулируя массовым сознанием. 
М ногие —  совсем по Оруэллу —  всерьез ве­
рили. да и по сей день верят, что «война — 
это мир», а «любовь —  это ненависть». 
В ситуации конца десятилетия на первый 
взгл яд  не было ничего принципиально но­
вого.

И  все-таки ситуация была нова.
Прежде всего потому, что перестал дейст­

вовать абсолютный закон Системы, согласно 
которому с идеологией надлежало сливаться 
в экстазе. Процессы после X X  съезда К П С С

породили новое сознание, заклейменное в 
середине 60-х как  «инакомыслие».

П ротив него была бессильна 70-я статья 
уголовного кодекса (антисоветская агитация 
и пропаганда), успеш но заменившая в годы 
брежневщины роковую  58-ю. С  помощью 
семидесятой одних загоняли на скамью  
подсудимых, других —  в насильственную 
эмиграцию, третьих —  в подполье. И н ако ­
мыслие, однако, расцветало.

Н о это еще не все. Те, кто служил 
Системе, уж е  не были ее бескорыстными 
рыцарями. И  Система в свои властные 
структуры  беззастенчиво рекрутировала 
прагматиков, циников, карьеристов. Т ип  
ф ункционера-ш курника стал доминантным 
типом времени, о котором наперед было 
сказано: «Бывали хуж е  времена, но не было 
подлей».

В августе 1969 года Г. Козинцев запи ­
сывает в своих рабочих тетрадях: «...напя­
лив сборные парики  и обрядившись черт 
знает во что, даж е не выучив роли, выступает 
в героическом репертуаре какая-то  уж е вовсе 
неприглядная любительская компания: кто 
из милиции, к то  из писателей, описанных
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Чеховым, кто  просто из жулья. Быстренько 
разобрали цитаты, кое -как загримировались, 
к то -то  дернул веревку: занавес пошел. На 
грязной сцене с намалеванным на заднике 
а п о ф е о з у  начался спектакль»1.

Впрочем, еще в 1937 году, загодя, была 
дана историософ ская характеристика этого 
времени. Она принадлежит Н. А . Бердяеву. 
В книге  «И стоки  и смысл русского  ком ­
мунизма» он писал: «Лучш ий тип  коммуниста, 
то есть человека, целиком захваченного слу­
жением идее, возможен только вследствие 
переработки натурального человека хри сти ­
анским духом. Результаты этого христиан­
с ко го  влияния на человеческие души, чисто 
незримого и неземного, остаю тся и тогда, 
когда в своем сознании люди отказались от 
христианства и даже стали его врагами. 
Если допустить, что антирелигиозная пропа­
ганда окончательно истребит следы хри ­
стианства в душ ах русских людей, если она 
ун и что ж и т всякое религиозное чувство, то 
осуществление коммунизма сделается не­
возможным, ибо никто  не пожелает нести 
жертвы, н и кто  не будет уж е  понимать ж изнь 
как  служение сверхличной цели, и оконча­
тельно победит тип ш курника, думающего 
только о своих интересах»2.

При всех издержках утопического взгляда 
на гипотетические судьбы коммунизма, 
издерж ках, которые легко  ф иксирует совре­
менное сознание, способное лиш ь сни схо ­
дительно простить мыслителю его наивную 
веру в русский комм унизм , догадке Бердяева 
о возможной духовной ситуации в совет­
ском  обществе не откаж еш ь в пророческой 
силе.

Вся социальная иерархия работала на ни­
гилизм , им определялись правила игры.

А  внешне ничего не менялось. Незыблемы 
были пропагандистские клиш е и литератур­
ные нормативы. Современная тема тради­
ционно считалась приоритетной, репертуар­
ная политика в кино , ка к  всегда, делала 
акцент на отражении и прославлении «трудо­
вого подвига советских людей —  строителей 
коммунизма». О днако всем было ясно, что 
реальность с ее проблемами остается за 
рамками оф ициозной миф ологии. На этот 
счет не заблуждались ни чиновники, ни 
подотчетные им худож ники. С лужение сме­
нилось деловитым обслуживанием. М иф о­
логи былых времен превратились, по меткому 
•замечанию Е. Левина, в мифографов, вы­
полняю щ их социальный заказ в расчете на

место в президиуме и прочие отличия, по­
лагающиеся истеблишменту. В заказной эпо ­
пее «Солдаты свободы», где одним из персо­
нажей был полковник Брежнев, каж ды й эпи­
зод с его участием снимался в двух 
вариантах: с ним и без него —  на случай 
политического переворота.

Современная тема почти целиком оказа­
лась в р у ка х  конъ ю нктурщ иков, вы полняю ­
щ и х  социальный заказ недрогнувшей рукой. 
К  тому же количество табу на этом тема­
тическом пространстве увеличивалось день 
ото дня согласно непредсказуемой абсурдист­
ской  логике  бреж невского  застоя. У д иви ­
тельно ли, что параллельно росло число 
кинематографистов, за три версты обходя­
щ и х  современные сценарии. К аж д ы й , кто  ре­
шался взойти на эту Голгоф у, автомати­
чески становился участником большой игры, 
а правила игры  были точь-в-точь, как в дет­
ской считалочке: « ...что хотите, то  берите, 
«да» и «нет» не говорите, черный с белым 
не берите. Вы поедете на бал?» Чтобы тут  
же не вылететь из игры, нуж но  было иметь 
в запасе изрядное число синонимов-уловок.

Последней легальной моделью, которая да­
вала шанс сделать гласным кое-какие 
болевые зоны общ ественной нравственности, 
была та к  называемая производственная дра­
ма —  открытие драматургов Игнатия Дворец­
кого и Александра Гельмана. В первую поло­
вину десятилетия производственные сю жеты  
сделались эвфемизмом современной темы, но 
и х  потенциал иссяк довольно быстро —  на 
мой взгляд, причиной была бедность их куль­
турной мифологии. Д а и сама модель со­
циальной утопии была рассчитана «на тонкий 
слой интеллигенции», по ехидной формуле 
М ихаила Ж ванецкого. И хотя престиж 
«Премии» А. Гельмана и С. М икаэляна, 
фильма, попавшего в обойму произведений, 
высочайше одобренных с трибуны партийного 
съезда, обеспечивал зеленую улицу м ного ­
численным эпигонам, социальные ожидания 
обыденного сознания коренились, ка к  всегда, 
в архетипах. И были угаданы В. Черных и 
В. Меньшовым в картине «М осква слезам 
не верит», ставшей в 1979 году прокатным 
чемпионом.

«Левая» критика , не владевшая в ту  пору 
(впрочем, и в эту  пору то ж е ) адекватной 
методологией анализа «масскульта», —  сам 
термин употреблялся исключительно ка к  не­
гативный — не могла простить Меньшову, 
что он сработал на сталинский миф о «свет­
лом пути». М еж ду тем социальная сказка  
была всего лишь одной из форм эскейпизма, 
взыскуемого самыми ш ирокими слоями на­
селения. В жанре социальной сказки , только

1 С м . :  « И с к у с с т в о  к и н о » , 1989, N9 8 , с. 105.
2 Б е р д я е в  Н . А . И с т о к и  и  с м ы с л  р у с с к о г о  к о м ­

м у н и з м а. П а р и ж , 1955 , с . 138.
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более рафинированной, работал и Эльдар 
Рязанов, любимец публики, постоянно ласка­
емый критикой . Рязанов тщательно интони­
ровал условность своих обаятельных сю ж е ­
тов. Меньшов ж е ответил упованиям десят­
ков миллионов нечаянно, не понимая, что 
гениально воспроизвел мифосознание своей 
публики . К р и ти ки  фильма не отдавали себе 
отчета, что «М осква...» —  не пропаганда, 
а искренний творческий акт, и били поста­
новщика за лакировку и утешительство.

Конф л икт  этот, как теперь ясно, был

извечным конф ликтом между двумя типами 
сознания — реалистическим и миф ологи­
ческим. Н о тогда , на излете семидесятых, 
в пору нараставшей социальной, депрессии, 
этот спор уж е  носил скры ты й политический 
оттенок. За ним угадывался вопрос судьбо­
носный, к а к  сказали бы сейчас: проснемся 
ли мы к  социальной и гражданской ж изни  
или и дальше будем спать и видеть сны, 
навеваемые пропагандистскими мифами и их 
экранными подобиями.

Пройдет всего лиш ь три года, и корневая 
антиномия тоталитарного сознания, антино­
мия между манипулирующ им мифом и реаль­
ным знанием станет центром коллизии 
фильма «Остановился поезд» (1 9 8 2 ) . Карти­
на А. Миндадзе и В. Абдрашитова оказалась

прогностичной. Мало того, что она ставила 
диагноз больному обществу с неслыханной 
для то го  времени определенностью —  она 
первая заявила дилемму, с которой мы ни ка к  
не разберемся на протяжении всего ны­
нешнего столетия, с момента появления на 
нашем культурном горизонте горьковского  
Л уки . А именно: нуж на  ли правда миф о­
логизированному сознанию? Ч то гуманней — 
утешительная ложь или безжалостная прав­
да? Честь безумцу, который навеет челове­
честву сон золотой? Или позор ему?

На протяж ении всего фильма об этом 
дискутирую т Следователь и Ж урналист в убо­
гом номере провинциальной гостиницы , где 
их свела служба. Рассказчик, он ж е  Автор, 
свидетельствует от ее величества Истины. Он 
понимает, что И стине нет места в обществе, 
где исправно работает один только меха­
низм — механизм лж и.

Таков  внутренний сю ж ет фильма. Его 
создатели были готовы к  тому, что их 
подвергнут остракизму, ка к  их героя — 
Следователя. Но изнутри меняющееся время 
выдало третий, неожиданный вариант. К а р ти ­
на прошла первым экраном, собрала прессу, 
вошла в обойму, — ины м и словами. Система, 
не моргнув, выдала ее за свое достижение, 
истолковав «за» все то, что по действующим
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правилам надо бы толковать «против». 
Т а к  срабатывал на уровне Системы и н ­
с ти н кт  самосохранения, узаконивш ий двое­
мыслие как  способ адаптироваться к неявным 
формам духовного сопротивления.

В 1975 году, когда кр и ти к  фильма 
Г. Панфилова «П рош у слова!» написал: 
«Этот фильм не «за» и не «против», на 
него прикрикнули  сверху. Амбивалентность 
была чревата инакомыслием, а если у ж  оно 
просочилось на экран, об этом надо было 
помалкивать. В другом журнале другой кри ­

тик резво доказал, что картина — «за», 
и все успокоились.

В подобные игры Система стала играть 
с теми, кто  честно свидетельствовал о своем 
времени. Это был новый вариант, но рас­
считы вать на него могли лиш ь те, с кем  С и­

стема вынуждена была считаться. Одновре­
менно требовались жесты , облегчающие 
игру. Т а к , поэтика «Прош у слова!» была 
программно безпафосной, отстраненной, что 
по тем временам было проходным бал­
лом. Ж изнеподобие в масштабе один 
к  одному, отсутствие сю рреалистского сдви­
га, узнаваемость персонажей, откры ты й ав­
торский пафос — как  раз последовательно 
реалистические установки были Системе по­
перек горла. Именно за эти грехи, за то, что в 
герое М ихаила Ульянова, не дай Бог, узнаю т

себя славные представители «секретарской» 
литературы, «Тему» Панфилова положили на 
полку в 79-м.

Но годом спустя, пусть со скандалом, 
с пересъемками и с купю рами, выпустили 
«О хоту на лис» Миндадзе и Абдрашитова,
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картину, демиф ологизирую щ ую  святая свя­
ты х  —  образ пролетария. Авторы поставили 
в экзистенциальный контекст ф игуру рабо­
чего Белова с типичной биографией совет­
ского  маргинала и получили ошеломительный 
результат, представитель класса-гегемона 
оказался закомплексованным обывателем, 
опасно склонным к  агрессии и насилию. 
И  такая картина, да еще с документальными 
эпизодами современного тюремного быта, 
увидела экран! Воистину с Системой что-то 
происходило —  она теряла бдительность. Од­
нако сегодня очевидно, что подобные « б о и »  
запрограммированы тоталитарным реж и­
мом —  так срабатывает механизм приспо­
собления в меняю щ ихся обстоятельствах. 
В конце десятилетия и в начале нового 
Система подчас предпочитала закры ть гла­
за, не -заметить, чем привлечь внимание 
очередным запретом. «К ритикам  приказано 
писать ласково»,—  сказано по этому поводу 
у Г. Козинцева3.

Духовное сопротивление подавлялось со 
всей возможной жестокостью , начиная с ко н ­
ца 60-х, после падения «П раж ской  весны». 
Тогда дело доходило до  трагиком ических 
казусов. К  примеру, на полку попала не­
винная мелодрама «Всего три дня» Г . Е гиаза­
рова по обвинению в «буржуазном адюль­
тере».

И  потом в течение десятилетия каждое 
лы ко ставилось в строку. П рессинг имел 
целью запугать худож ников , и цель была 
достигнута.

Тоталитаристский социум давно пожрал 
тех, кто  в него веровал —  и рыцарей ре­
волюции, и наивных мечтателей-идеалистов. 
Потом он принялся за воспеваемого про­
пагандой «простого человека», того  самого 
«колесика и винтика общ епролетарского де­
ла», который стал навозом истории.

Т а ко го  человека и сделали Э. Тополь 
и Б. Ф рум ин героем фильма «Ошибки 
ю ности», на беду законченного в 1978 году. 
Выйди она на два года позж е — глядишь, ее 
авторы не стали бы эмигрантами.

Картина, снятая с полки  через десятилетие 
и ставшая достоянием узко го  круга  киноведов 
и кинокритиков , завершила тем не менее 
целую кинематограф ическую  эпоху. Эпоху, 
прошедш ую под знаком социального героя, 
утверждающ его завоевания О ктября как 
власти рабочих и крестьян. Ф ильм  отринул 
неусыпно охраняемый миф. Нарочито просто, 
даже буднично, не мудрствуя лукаво, на 
экране была изложена история отчуждения 
социального героя от своей социальной роли.

В декорациях реальной действительности- 
развернута ключевая мизансцена времени! 
человек, раздавленный социумом.

Ф рум ин замахнулся на краеугольную 
мифологему эпохи , на главную ее ложь 
о диктатуре пролетариата.

Герою  фильма, обладателю всех статей 
русского богатыря (в этой роли снялся 
талантливый Станислав Ж данько , рано по­
ги б ш и й), полагался известно какой  сю ж е т  — 
героический, победный, с триумфальным фи­
налом. Что-нибудь вроде «Большой жизни».

Режиссер решительно сломал стереотип.
Простой рабочий парень, кум ир пропа­

ганды  и опора режима, переживает круш е­
ние бессознательной установки.

Ж ил, не сомневаясь в том, о чем писали 
газеты и вещали по ТВ, верил, что честный 
труд на благо родины даст ему все. Но 
«стройка века», куда он махнул после 
армии, стремясь на просторы «большой ж и з ­
ни», оказалась огромной казармой, где 
в холоде, в скученности тысячи таки х  же, 
ка к  М итя  Гурьянов, отбывали срок по ком со­
мольской путевке.

Типическая биография социального героя, 
миф ологизированная множеством сю жетов, 
литературных, экранны х, живописны х, не 
состоялась. Ш оф ер М итя Гурьянов не стал ни 
знатным бригадиром, ни комсомольским ли­
дером.

Он стал грузчиком  в мебельном мага­
зине. Барыгой. Социализация молодого чело­
века обернулась его люмпенизацией.

•
Итак, круш ение мифов эпохи началось 

задолго до то го , ка к  Аравидзе-сын, траги ­
ческий герой «П окаяния», сбросил под гору 
труп тирана — отца своего, Варлама Аравид­
зе. Патетический социальный жест, символ 
расчета с прошлым, сфокусировал энергию  
художественного сознания, отпавш его от 
оф ициозной миф ологии. К а к  ни противилась 
идеократия, демифологизация художествен­
ного сознания стала главным фактором 
кинопроцесса конца 70-х —  начала 80-х го ­
дов. Демифологизированное сознание — это 
и есть инакомыслие, иными словами, дисси­
дентство. На борьбу с ним был брошен весь 
карательный аппарат Системы. И накомы сля­
щие из тех, кто  не попал в списки  диссиден­
тов «в законе», обречены были на эзотери­
ческую  поэтику, на метаязык, до конца 
понятны й лиш ь в контексте, то  есть внутри 
породившей его системы.

Легальных форм оппозиции идеократии, 
пусть даже всего лиш ь культурной оппози ­
ции, не было, начиная с «больш их» поли-3 С м .:  « И с к у с с т в о  к и н о » , 1990, №  8. с. 104.
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тических процессов 30-х годов. Зато откры ­
лась возможность, немыслимая раньше,— 
возмож ность конвенции между худож никам и 
и редакторским, сиречь, цензорским аппара­
том. Режиссер Алексей Герман называет этот 
процесс диффузией, подчеркивая его стихий­
ность. Конвенция предполагает продуманные 
и. декларированные действия с обеих сторон: 
ка к  говаривали в те времена, «в порядке 
встречной демагогии». Д о  такого , слава Богу, 
не дошло. Зато вполне реально представить 
себе режиссера и редактора, ломаю щ их го ­
лову, ка к  с помощ ью  художественного приема 
«пройти по краеш ку».

К а к  только система чуть-чуть открылась, 
она тут  же обесценила кое-какие из сю  же 
порож денны х приемов. Например, ф антасти­
ческая комедия «Кин-дза-дза». Р. Габриадзе 
и Г . Данелия, задуманная в эпоху «расцвета 
застоя*, в момент выхода на экраны, в 86-м, 
разочаровала м н оги х  критиков. Ее персонажи 
общались на придуманном авторами «птичь­
ем » языке. В эпоху наступившей гласности 
прием не сработал.

В знаменитом фильме чеш ской «новой вол­
ны» «О чем-то другом » (1963) режиссер 
Вера Хитилова выстраивала дискурс, м о нта ж ­
но сталкивая две автономные истории, реаль­
ную  и вымышленную, документальную  и и г­
ровую. Подобная манифестация поэтики  бы­
ла невозможна у нас в семидесятые. Время 
заставляло таиться.

Непревзойденным шедевром эзотерическо­
го  язы ка  тех времен мне представляется 
статья В. Я. Л акш ина  «Мудрецы О стровского 
на экране и в жизни», опубликованная 
в 1969 году в «Новом мире». Т о  была 
последняя акция разгромленной команды 
А. Т . Твардовского. В рамках рецензии на 
спектакль Театра имени Вахтангова «На 
всякого  мудреца довольно простоты » Л а кш и н  
сполна высказался о наступивш ей эпохе, 
не употребив ни одной современной реалии.

В 79-м появилась коротком етраж ка «Пере­
лет воробьев», сразу ставш ая знаменитой 
в кинематограф ических кругах . Молва о пер­
вой работе Темо Баблуани передавалась из 
уст  в уста —  посмотреть ее бы ло непросто, 
на экран  она не попала. Т о  была мани­
фестация сознания, яростно не приемлющего 
утешительную ложь, прекраснодушие и крас­
нобайство. Ф ильм  был сделан в явной поле­
мике с картиной «М осква слезам не ве­
рит».

Свою максималистскую  установку Баблуа­
ни зашифровал в будничном житейском  сю ­
жете: в купе поезда герой-протагонист
сталкивается с попутчиком, который выдает 
себя за оперную  знаменитость. Герой

разоблачает мистиф икацию  — любимец пуб­
лики  в круж евны х манжетах оказывается 
деревенским столяром — и избивает его с ка­
кой-то неадекватной ситуации, «программ­
ной» злостью. М рачноватая некрасивая 
Правда побивает расфуфыренную Кривду. 
Та и не сопротивляется. Ж алкий  спектакль, 
разыгранный в поезде, — всего лиш ь способ 
вы жить, сон наяву.

П оэтика ленты  — тотальная, или не­
прозрачная, метафора — наглядная модель 
стилистики , шифрующей авторское вы сказы ­
вание. П рием ы -иносказания, чей тайный 
смысл не разгадать сегодня без комментария 
очевидцев-современников, инспирировались 
цензурой и автоцензурой.

Тоталитаризм , воспринимающ ий искусство 
и культуру исключительно как  идеологию, 
по определению, враждебен художественной 
экспрессии. Метафора ка к  способ иносказа­
ния попадает под политическое подозрение. 
Она пугает возмож ностью  нежелательных 
аллюзий. Неспроста с украинской поэти­
ческой ш колой было покончено еще в ранние 
семидесятые. Возникает потребность в кодо­
вом, эзотерическом языке. И  он рождается 
усилиями альтернативного мышления. Глу­
хие годы стагнации оказались особенно 
плодотворными для авторского уровня филь­
ма —  дискурса.

М етаязы к, о котором идет речь, не был 
целостной системой. Он рождался усилиями 
одиночек в борьбе за духовное выживание. 
Только  постф актум  атомизированное дви­
жение сложилось в осмысленную картину 
духовного сопротивления — ретроспективно 
она смотрится очень эффектно. Но надо 
помнить, что штучный кинематограф ду­
ховного сопротивления растворялся в обез­
личенном потоке оф ициозного кино.

•
По сравнению со сталинским террором 

против творческой интеллигенции брежнев­
ский  представляется сегодня чем-то вроде 
л егко го  испуга. Ссылали, депортировали из 
страны и сажали в пси хуш ки  лиш ь откры ты х 
противников режима. Н у, а конф ормистское 
большинство в общем и целом поживало 
неплохо. Выражаясь расхож им  газетным 
штампом, благосостояние советских людей 
росло. Интеллигенции тож е кое-что перепало 
в эпоху нефтедолларового бума. Ее откровен­

н о  покупали. И  небезуспешно4. М ногие ре­
жиссеры из когорты  шестидесятников, в свое

4 О  п р о б л е м е  и н т е л л и ге н ц и и  с м . п о д р о б н е е  в за ­
м е ч а т е л ь н о й  с та ть е  Б . К а га р л и ц к о го  « И н т е л л е к т у а ­
л ы  п р о ти в  и н т е л л и ге н ц и и »  —  « Г о р и з о н т » ,  1990, №  5.
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время битые за  авангардизм и полити­
ческую  левизну, сделались адептами казен­
ного соцреализма, генералами от кинемато­
графии.

Сытые семидесятые и начало восьмиде­
сяты х останутся в нашей истории време­
нем растления духа и утечки нравствен­
ности. Испытание сы тостью  оказалось не ме­
нее губительным для интеллигенции, для 
самой культуры, чем сталинский террор. 
Советское общество потребления оказалось 
средой особо злокачественной. Она всерьез 
угрож ал а полным уничтожением тому типу 
духовности, против которого оказался бес­
силен Г У Л А Г .

В те годы повального эскейпизм а самыми 
современными и остросоциальными оказы ­
вались фильмы, по материалу далекие от 
современности. В который раз выручала 
русская классика — она дарила испытанные 
формы духовного сопротивления. Э краниза­
ции Чехова и Гончарова сделали Н икиту  
М ихалкова ключевой фигурой семидесятых. 
Н о  были еще более скры ты е формы со­
циальной критики , чем та, которую  актуали­
зировал М ихалков, автор «Неоконченной 
пьесы для механического пианино» и «Не­
скол ьких  дней из жизни И. И. Обломова».

Кинематограф  грузинского  режиссера 
Александра Рехвиашвили являет целостную 
поэтику, последовательно развернутую в трех 
картинах «Грузинская хроника X IX  века» 
(19 78 ), «Путь домой» (1981) и «Ступень» 
(1 9 8 6 ). П о сути дела, это трилогия, объеди­
ненная единством внутренней темы, типом 
героя и образом автора.

Рехвиашвили одним из первых догадался: 
наша действительность не укладывается 
в реалистические формы изображения. 
И  ввел в «Грузинскую  хронику...» элементы 
сюрреалистской условности.

Петербургский студент возвращается в 
родную  деревню. Он везет с собой целую 
телегу кни г. На тряской ухабистой дороге 
кни ги  падают в грязь. П отом их страницы 
окаж утся  девственно белы —  мудрость веков 
отступает перед абсурдом реальной жизни. 
Забитые крестьяне, объятые мистическим 
страхом перед властями, просят у грамотного 
Н ико  заступничества. Студент отправляется 
в город и попадает в каф кианский мир 
местной бюрократии. Враждебность этого 
мира сгущ ается в ауру, для Н и ко  смерто­
носную . Страдая от сознания своей беспо­
мощности и обреченности, ничего не до­
бившись, он поворачивает восвояси. В лесу 
его догоняю т наемные убийцы. Н ико не со­
противляется. Е го убивают в ж утко й , почти 
ритуальной тиш ине. Тело, засыпанное по ­

ж ухлы м и осенними листьями, сливается 
с лесным покровом.

Режиссер то и дело оговаривается, «за­
бывает» в кадре современные реалии — 
то  лимузин на заднем плане, странно на­
поминающ ий правительственные «Чайки», то 
шарф на главном «злодее» оказывается 
модной новинкой сезона и т. п. И никаких  
специф ических примет реконструкции того 
времени — черно-белый изобразительный 
ряд выдержан в лишенном характерности 
условном стиле. Хроника прош лого века 
явно толковала о каком -то  другом  времени.

Д о  странности схож ая  сю ж етная модель 
в картине В. Рубинчика «Д икая охота 
короля Стаха», снятой на белорусской сту­
дии в том ж е , 79-м году. В отличие от 
элитарной сюрреалистской «Хроники...», 
«Д икая охота...» задумывалась как «хоррор», 
фильм ужасов, но высокая режиссерская 
культура повысила ее зрительский ценз 
и в результате обрекла на элитарность.

Студент — опять-таки  петербургский — 
попадает в старинный родовой замок, где 
хозяйничаю т оккультны е силы. В страхе ж и ­
вут все его обитатели, томясь кошмарами 
ночных привидений. Конны е чудища в рога­
ты х масках, являясь чуть ли не каж д ую  
ночь, наводят уж ас на всю округу .

Студент разоблачает мистиф икаторов, 
терроризирую щ их местное население с по­
мощ ью  дьявольских проделок. П опы тка сту­
дента попросить поддержки у властей 
кончается арестом... самого студента. Как 
опасного вольнодумца.

В финальном кадре герой трясся  в закры ­
той карете под охраной полиции. Е го де­
портировали из страны. Действие датирова­
лось первым днем X X  века.

Наш сегодняш ний опы т проявляет в обоих 
сю ж етах актуальный смысловой слой, скры ­
тый в свое время не только  экзотическим  
для наш его однообразного экрана стилевым 
и жанровым оперением. Цензурные ограни­
чения и инфантильность тогдаш них пред­
ставлений большинства о подлинном ха­
рактере властных структур  застойного вре­
мени,— все это мешало публике и критике 
увидеть в этих лентах сю ж ет, лишь не­
намного опережающ ий время: одинокого  ге ­
роя, бросающего вызов мафии.

О днако авторы вряд ли метили в эту 
конкретную  мишень. Очевидно одно: оба 
режиссера ощущали свое время ка к  крим ино­
генное, их переживания воплотились в по­
хо ж и х  сю ж етах и образах. И тот  и другой 
обратились к  поэтике ужасного. Синдром 
скры той опасности, взвешенный в атмосфере 
брежневщины, ощущали самые чуткие ху -
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д ож н и ки , люди метаф изического склада. 
О ни-то и запечатлели время в экзистенциаль­
ны х образах тотальной опасности, тревоги, 
обреченности и отчуждения.

•
Нарастание такого  рода образности ин­

тересно прослеживается в творческом танде­
ме Миндадзе и Абдрашитова уникального 
дуэта, возникш его в ранние годы застоя 
и ни разу не изменивш его своему выбору — 
современной теме, современному материалу. 
У ж е  в первом их фильме «Слово для 
защиты» (1 9 7 6 ), еще насквозь сю жетном, 
чувствуется сквозняк и бесприютность без­
временья, та необъяснимая, экзистенциаль­
ная тоска, которая позж е  ввергнет персона­
жей «Парада планет» (1984) в состояние 
транса, ступора, неспособности к деянию.

М иф ология повседневности незаметно для 
зрителя соскальзывает в иную  плоскость. 
С квозь узнаваемые бытовые реалии просту­
пает иной план бы тия. Чтобы вывести 
своих персонажей из бытового ж итейского  
контекста , авторы использую т реальные, 
обыденные мотивировки. Военные сборы — 
в «Параде планет». Участие подростка в ра­
боте группы  содействия милиции —  «П лю м ­
бум, или Опасная и гра». Встреча бывшего 
подчиненного с бывшим начальником — 
«Слуга».

Ситуация игры как естественной модели 
пограничного состояния становится для М и н ­
дадзе — Абдрашитова излюбленной. Герой 
фильма «Плюмбум» (1986) постоянно пре­
бывает в процессе игры, игра —  это и есть 
его жизнь.

В ка ку ю  же игру играет мальчик-от­
л ични к, единственный сын интеллигентных 
родителей-ш естидесятников? М альчик играет 
в санитара общества и попеременно оказы ­
вается стукачом, ш антажистом, провокато­
ром, предателем собственного отца, наконец, 
убийцей, пусть и нечаянным.

Генеалогия мальчика-монстра очевидна — 
он продукт Системы, отформованный на 
конвейере длиной в семьдесят лет. Мало­
летние наркоманы, проститутки, бом ж и и 
прочие завсегдатаи подполья застойны х 
времен, вся эта массовка изгоев и люмпенов, 
заполонившая наши экраны с началом пере­
стройки , в сравнение не идет с этим  чудо- 
мальчиком. Потому что вышеперечисленные 
персонажи, как  ни черны, все-таки они 
протестанты, противники Системы. Тогда как 
мальчик по прозвищ у Плюмбум сладостраст­
но и бескорыстно сливается с ней. В этом 
главный ужас.

П ож алуй, требует пояснения, каким  обра­

зом в то запрещенное время, в ранние 
восьмидесятые, выходили картины Миндадзе 
и Абдрашитова? К  тому, что уж е  сказано 
в связи с картиной «Остановился поезд», 
м о гу  прибавить следующие соображения.

Вступив в фазу агонии. Система обнару­
жила отчаянный цинизм. В середине десяти ­
лет ия, когда он  уж е даже ф иговы м листком  
не прикрывался, Госкино , озабоченное па­
дением посещаемости кинотеатров, пыталось 
организовать жанровую  революцию сверху. 
Эта довольно шумная кампания одарила 
публику приснопамятными «Пиратами X X  
века», «Э кипаж ем » и супербестселлером 
«М осква слезам не верит». Но ж анр о ка ­
зался нам не п о  зубам. Не тол ько  по при­
чинам отсутствия школы, традиции, поста­
новочной техники  и больших денег. Ж анр  
требует развитого плюрализма от общества 
и внутренней свободы от худож ника . То 
и другое было невозможно. Тоталитаризм как 
таковой отрицает жанр. Т ак что жанровая 
революция была обречена в самом замысле. 
Зато сильно способствовала процессу смены 
ценностных ориентиров. Игра на понижение 
захватила территории, ей прежде неподвласт­
ные. С ю жеты  времен революции и граждан­
ской  войны были разобраны на доморощ ен­
ные вестерны самого нетребовательного вку­
са («Ненависть», «Ищ и ветра», «Хлеб, золото, 
наган», «Ш естой» и т. п .) . Освобождение 
от идеологических мифов шло под знаком 
крайнего цинизма и нигилизма —  то было 
освобождение от идей ка к  таковы х, кроме 
прагматической идеи «иметь» и «обладать». 
Временами казалось, что русский культурный 
генотип аннигилировался в духовном ва­
кууме. Власти это устраивало. Все то, что 
некогда гордо называлось м арксистско- 
ленинской идеологией, профанировалось с 
холодной откровенностью. «Идейные», «ум­
ники» и «те, ком у больше всех надо» были не 
то  чтобы не в чести, им была уготована со­
циальная роль «городских сумасш едш их», 
потенциальных обитателей психуш ек. Режим 
чувствовал себя в силе и м ог позволить 
себе посмотреть сквозь пальцы на какой -то  
там фильм, бросить интеллигенции кусок.

Ф ильмограф ия Миндадзе и Абдрашитова 
создает впечатляющую иллю зию  свободы 
творчества. И может использоваться тогдаш ­
ними руководителями Госкино  как документ 
для самооправдания: они-де тож е были ж ерт­
вами и тоже боролись, как могли, против 
своего начальства.

У  тертых аппаратчиков была своя логика 
и свой интерес. Они ню хом чуяли: период 
«застолья» кончается. К то  как м ог обеспе­
чивал себе заслуги перед грядущей властью.
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Простое сопоставление дат показывает: 
в ранние восьмидесятые стало м ож но то, 
за что в конце семидесятых без разговоров 
ссылали на полку. Т у  ж е  «О хоту на лис» 
в 79-м кромсала цензура, хотя  ясно было, 
что картину будут смотреть главным образом 
кинофанаты, а фильм под названием «Оста­
новился поезд», в котором слышалась не­
скрываемая пародия на знаменитый шлягер 
20-х годов «Наш паровоз», был выпущен 
массовым тираж ом  осенью 82-го.

В том ж е  79-м на Т В  запретили картину 
В. Мельникова «О тпуск в сентябре» —  экран ­
ную  версию «Утиной охоты » А. Вампилова 
с Олегом Далем в главной роли. А в 83-м по­
явились «Полеты во сне и наяву» —  парафраз 
«У тиной  охоты». Газетно-журнальны е ф унк­
ционеры были в шоке, критика  ж е  встала 
в тупи к, впервые столкнувш ись с вне­
идеологической структурой. «Полеты...» Ро­
мана Балаяна — произведение последова­
тельно внеоценочное, постмодернистское. 
К а к  бы нам того  ни хотелось, в нем нет 
программной социальной критики , хотя  ре­
жиссеру не откаж еш ь в замечательной со­
циальной интуиции. Импульсом этой вещи 
была сам окритика — то  была исповедь «сына 
века», исповедь ерническая, богохульная, 
если хотите, но беспредельно искренняя.

Когда в 84-м году Эльдар Ш ен гелая за­
кончил  «Голубые горы», прилепив к  этому на­
званию второе, страхующее —  «Неправдо­
подобная история», — в конце туннеля засве­
тился свет. «Голубые горы» —  социальная са­
тира, жанр, совершенно невозможный в тота­
литарном государстве. Все попы тки подоб­
ного рода оказывались на полке начиная 
с 30-х годов. В каталоге неизвестного со­
ветского кино значатся и безобиднейшая ани­
мационная версия щ едринского «Органчи­
ка» — творение классика жанра Н. Х ода­
таева, и шедевр грузинского режиссера 
К . Микаберидзе «М оя бабуш ка» —  картина, 
резонирующая в замысле «Голубых гор». 
«Гараж » Эльдара Рязанова в 79-м году 
хотя и не лег на полку, но был заблокирован 
в прокате.

Начавшийся кризис власти сделал сатиру 
Э. Ш ен гелая проходимой. Правая рука уже 
не знала, что делала левая. В результате 
режиссер получил Государственную  премию 
СССР за фильм, где с упоительным сарказ­
мом и артистизмом воспроизведен образ 
всеобщего развала, некомпетентности и очко ­
втирательства.

Аварийное состояние здания издательства 
и его обвал в образной системе фильма 
читались как  сигналы социальной катастро­
фы и проецировалось на общество в целом.

Н о сю ж е т  позволял локализовать опасность 
в стенах одного отдельно взятого изда­
тельства.

Исследователям еще предстоит понять, 
почему в советском кинематографе именно 
грузинское кино в те годы оказалось самым 
чутким  Социологом, самым талантливым Рас­
сказчиком  и самым глубоким Мыслителем. 
Ведь «Пловец» И. Квирикадзе, «Путешествие 
в Сопот» Н. Д ж ордж ад зе , «Н есколько ин­
тервью по личным вопросам» Л. Гогоберидзе, 
«П ятно» А. Цабадзе, «Ступень» А. Рехви­
ашвили, —  все это было до «Покаяния».

«Покаяние» было окружено легендой за­
долго до  того , к а к  состоялась, наконец, 
его триумфальная премьера. Ш л а  молва, 
что Т енгиз  Абуладзе снимает антисталинский 
фильм при личной поддержке и под пр икры ­
тием первого человека в республике. Потом 
разнесся слух, что в Тбилиси тайно крутят  
отснятую  картину на видео —  в то подцен­
зурное время подобные развлечения грозили 
статьей. Опасность «полки» усугубилась тра­
гической попы ткой угона самолета группой 
тбилисской молодежи. Среди угонщ иков был 
тот, кто  снялся в романтической роли 
Аравидзе-внука, застрелившегося из руж ья 
деда.

Фильм висел на волоске вплоть до апрель­
ского  пленума 1985 года. Время снова пре­
ломилось — теперь уж е  в пользу фильма. 
Абуладзе получил возможность переснять 
эпизоды с внуком. Послепремьерные ин­
тервью режиссера подтвердили: легенда о 
фильме родилась не на пустом месте. Все это 
было — прямое сотрудничество с Э. А. Ш е ­
варднадзе, разработка стратегии и тактики  
(на войне ка к  на войне!), совместные планы 
обойти цензуру, для чего фильм был запущ ен 
как  телевизионный: республика имела право 
запускать телесценарии самостоятельно, без 
б ла госл овенья  центра.

С тилистика вещи рождалась мучительно 
(на протяж ении работы сменилось два 
оператора), с о глядкой на внутреннюю ситуа­
цию. Универсальный язы к фильма был про­
диктован, разумеется, замыслом, но необхо­
димость уйти от всевидящего ока цензуры 
наложила свой отпечаток на стилистику. У ж е  
став К аннским  лауреатом, Абуладзе отрицал 
антисталинскую  направленность картины как 
главную  и специально продуманную  ее тен­
денцию . Он настаивал на универсальном 
посыле своего замысла. К а к  будто фюрере кие 
усики  Варлама Аравидзе и его гимнастерка 
навыпуск, ка к  у М уссолини, могли обмануть 
чье-то бдительное око.

Однако текст  фильма не расходится с 
текстами интервью. П оэтика картины откры -
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вается постмодернистским ключом. В ней 
л егко  различимы осколки  разны х поэтик, 
разных культурны х мифологий. Хроникально 
сняты й и немедленно ставший классикой 
эпизод с рубленым лесом дан в окруж ении 
кадров, где мера условности —  максимальная 
для кино. Скаж ем , сцена допроса Х уд о ж ­
ника, где ф игурирует белый рояль, знак 
поэтики кича. Такие совмещения несовме­
стим ого постоянно используются и внутри 
кадра. Скаж ем , грузовик, в котором везут 
узников режима, реалистичен, но тюремщ ики 
облачены в доспехи средневековых рыцарей 
и вооружены алебардами.

Образная ткань фильма организована так, 
чтобы возникающ ие аллюзии звучали поли­
фонически —  ка к  в романах великого колум ­
бийца Гарсиа Маркеса. Н о что выдает тайный 
посыл автора —  так это язы к. В экранной 
фреске Т . Абуладзе нет ни единой точки 
эпического  покоя. Языковая экспрессия раз­
вивает невероятной силы отрицательную п а ­
тетику — стилевой и эмоциональный аналог 
беспредела сталинщ ины.

Аллегория, заключенная в трагическом об ­
разе сы на, обманутого отцом, главный сю ­
ж е т наш ей общественной ж и зн и  с самого 
начала перестройки, был предсказан «П окая­
нием». Его модификации заполняю т экран, 
но планка «П окаяния» остается невзятой. 
Корневая проблема постапрельского кино  — 
не сю ж ет и не материал. Корневая пробле­
ма —  киноязы к.

«Эпоха тотального несовпадения всего со 
всем» (по  определению Ю. Л отм ана) не м о­
ж е т  быть воплощена на экране через ж и з ­
неподобные формы, ибо суть сталинской 
идеологии в отличие, скаж ем , от гитлеров­
ской ,—  в том, «что понятия «значения» 
и «смысла» резко расходятся» (слова Ю . Л о т ­
мана).

•
П о большому счету наше кино переживает 

сейчас мучительный период немоты. Се­
годняш ний экран —  еще не художественный 
текст, это черновик, муки  слова.

Первое время топограф ическая агрессив­
ность перестроечного экрана, его страсть 
к  подвалам и свалкам, к  подполью  застой­
ных лет, воспринималась как  художествен­

ное завоевание. Все-таки то было освоение 
новой реальности, приближение к  правде 
ж и зн и , от которой экран долгие годы был 
отлучен. Сейчас очевидно: количественное 
накопление «чернухи» не даст нового худо­
жественного качества. Причина —  отсут­
ствие адекватного художественного языка.

Только  один фильм нашел этот язы к 
и потому совпал с нашим общим внутренним 
состоянием. Это «Астенический синдром» 
Киры  М уратовой. Ф ильм-диагноз, фильм- 
анамнез, он ф иксирует симптомы наших 
коллективны х недугов на уровне образности 
и на уровне композиции.

Это взбунтовавшаяся структура. Картина 
собрана из эпизодов и эпизодиков разной 
длины , иногда это просто один кадр —  к 
примеру, тот, где три старуш ки нестройным 
хором произносят одну и ту  же фразу. 
Сквозных героев в фильме нет, персонажи 
появляю тся и навсегда исчезают, игровые 
сю ж еты  насыщены документально снятыми 
планами, есть потрясающей силы шоковый 
эпизод живодерни, а в сцене финала, 
снятой в вагоне метро, приличного вида 
дама матерится, глядя в камеру...

Муратова с предельным упорством боро­
лась за этот эпизод с Госкино  — там долго 
не решались выпустить картину в прокат, 
опасаясь испортить нравы. И правильно 
сделала, что не сдалась. Этот эпатирую щ ий 
план, эта пощечина общественному вкусу — 
всего лишь ф иксация того очевидного факта, 
что «великий и могучий» бессилен передать 
страсти современной советской женщ ины.

В «Ко ро тки х  встречах» героиня Киры  М у ­
ратовой, райисполкомовская ф ункционерка- 
шестидесятница, в одном эпизоде слонялась 
по квартире и репетировала свою речь. Она 
примеривала оф ициоз так и эдак, но мертвые 
слова не подчинялись ей, их невозможно 
было одухотворить. Героиня жила в глубоком 
разладе со словами, которые вынуждена 
произносить по должности.

В «Астеническом синдроме» ж енщ ина-ма­
терщинница не испытывает внутреннего 
конф ликта —  она равна самой себе. Бранный 
язы к, доставшийся нам от варваров, стал 
язы ком  нашей повседневности. М ат в устах 
женщ ины  здесь ф ункционирует как  мета­
язы к —  это знак нравственного одичания.
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