
Английская панорама

Кино В еликобритании занимает в наш ем сознании особое  м есто : к кинем атограф у, 
ко тор ы й  тридцать с л и ш ним  лет назад внес в актив европейской  «новой  волны» 
вы даю щ иеся дости ж ения  «рассерж енны х», а затем постоянно  и безвозм езд но  обогащ ал 
м и р о в о е  киноискусство  уж е  не столько ф ильм ам и, сколько  м астерами —  актерам и, 
реж иссерам и, операторам и  —  отнош ение  скорее  уваж ительное, неж ели лю б овное . 
Л ю б ви , правда, меш ает и отсутствие у нас настоящ его знания, а не только  усталость, 
упадок, кризис, ко тор ы е , по  м не н и ю  критиков , давно  у ж е  опр е д е л яю т состояние 
англ ийского  кинем атограф а.

П анорама, предлагаем ая в этом  и сл е д ую щ е м  ном ерах, вызвана к ж изни двум я взаим о­
связанны м и устрем лениям и. В о-первы х, пора понять, что ж е  представляет собой  в 
высш их своих проявлениях кинем атограф , насл едую щ ий не только  славные ки н о тра д и ­
ции, но и стойкие традиции сам обы тнейш ей национальной культуры . Во-вторы х, сами 
эти проявления, на наш взгляд, свидетельствую т о  том , что кинем атограф  А нгл ии  
сущ ествует (во пр е ки  утверж дениям  м но ги х , ссылавш ихся, главны м о бразом , на ко л и ч е ­
ственны е показатели), и влияние е го  на м и р ово й  кинопроцесс, на ф орм ирование  
важ нейш их его тенденций и направлений сегодня явно недооценивается. П е р есм о тру  
м но ги х  критических суж д е н и й , мы д ум а е м , п ом о гут м атериалы  п о д б о р ки , в ко тор о й  
со сед ствую т им ена, ставшие украш ением  престиж ны х м еж д уна р од н ы х киноф естивалей. 
Здесь и некогда  «рассерж енны й» —  м этр  Л индсей А н д е р со н , и ныне обосновавш ийся 
в А м е р и ке  Стивен Ф р и р з , и вечный бунтарь Кен Рассел, и побы вавш ий с 
п ре м ье ро й  сво его  антитоталитарного, оказавш егося у нас ко  врем ени  ф ильма 
«1984» М айкл Рэдф орд, и «звезды» новейш его  б р итанского  кино  Д е р е к  Д ж ар м ен  и 
П итер  Гринуэй.

О  последнем  из названных р еж и ссе р о в  у нас появилась счастливая возм ож ность  
поговорить  более п о д р о б н о  благодаря попавш ей на редакционны й стол лекции, 
прочитанной в гол ландском  го р о д е  У трехте. П убл икуя  в № 8  эту  ле кц и ю , редакция п р е д п о ­
лагает и впредь знаком ить свою  а уд и то р и ю  с м атериалам и различны х кинем атограф и­
ческих чтений —  тем богатейш им  пластом  ки н о кул ьтур ы , ко тор ы й  пока ещ е лишь в малой 
степени  востребован период икой .

Ракурс

А. Дорошевич

Стивен Фрирз:
шестидесятник в восьмидесятые годы
Существуют, оказывается, некие точки, из которых 
исходят импульсы, приводящие в движение 
общественную и художественную жизнь, затраги­
вающие умы и судьбы многих людей, причем влия­
ние действует постоянно на протяжении десятиле­
тий, то скрываясь от всеобщего обозрения, то вновь 
представая взору в каких-нибудь явных и ярких 
проявлениях.

Для Лондона последних трех десятков лет — это 
небольшое театральное здание с залом на 400 мест, 
расположенное на Слоан Сквер и с буквами по 
фасаду: «Ройял Корт». Здесь в мае 1956 года со­
стоялась премьера пьесы Осборна «Оглянись во

гневе», ставшей эмблемой поколения, здесь вокруг 
театра и его руководителей, в частности покойного 
ныне Джорджа Девина, группировались драматур­
ги, режиссеры, актеры,— все те, кто уже сказал и 
кому еще предстояло сказать свое слово в англий­
ской культуре.

Драматурги со временем становились сценари­
стами, писали для телевидения и кино, режиссеры 
также не ограничивали себя только театром; что же 
касается актеров, то за редким исключением луч­
шие исполнители начинали и продолжали в течение 
долгих лет играть на сцене. Поэтому такие имена, 
как Линдсей Андерсон, Тони Ричардсон, Джон
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Осборн, Дэвид Хейр, Терри Джонс, Боб Хоскинс, 
Джонатан Прайс, в равной степени принадлежат 
как театру «Ройял Корт», так и английскому кине­
матографу. Среди них не последнее место занимает 
недавно получивший широкую популярность Сти­
вен Фрирз. Это все та же выучка: социальный реа­
лизм, резкая критическая направленность, реши­
тельное пренебрежение всеми запретами и табу.

Казалось, эпоха «бури и натиска», когда «серди­
тые» двинулись на штурм консервативных твер­
дынь социального порядка, классовых перегородок 
и «хорошего вкуса», давно прошла. «Свингующие 
шестидесятые» с их культом непосредственного

чувства, пренебрежением к условностям, насмеш­
кой над всем деланным, «липовым», достигнув 
кульминации в «молодежных бунтах» 1968 года, 
оставили после себя ощущение пронесшегося 
праздника (или опустошительной бури, как для 
кого). Следующее десятилетие принесло пробуж­
дение после похмелья. Уже в семидесятые годы, 
как писал кинокритик Александр Уокер, «в основ­
ном господствовали усталость, уныние, бессилие и 
какое-то пораженческое чувство, ставшее харак­
терным для всей английской жизни». Бунт, если по­
смотреть ретроспективно, проходил в тепличных 
условиях, и не так уж — на более поздний 
взгляд — был не прав консервативный премьер- 
министр Гарольд Макмиллан, заявивший в 1959 го­
ду своим соотечественникам: «Вам еще никогда не 
жилось так хорошо».

Действительно, следующее десятилетие принес­
ло инфляцию, спад производства, начало неуклон­
ного роста безработицы, преступности, наркома­
нии, терроризма, связанного с оказавшейся нераз­
решимой проблемой национально-религиозной 
вражды в Северной Ирландии. Обнажившиеся кри­
зисные черты и противоречия ликвидировали

последний налет благодушных 60-х годов, на смену 
ему пришел жесткий деловой расчет, таящий в себе 
как психологическое последствие возросшую 
жестокость и эгоизм,— короче, все то, символом 
чего в глазах либерально настроенных интеллиген­
тов стала Маргарет Тэтчер.

Сами они, эти интеллигенты, всячески выказыва­
ли верность идеям своей юности. Среди них — Сти­
вен Фрирз. Вот каким, неотделимым от лондонской 
художественной среды, видит его молодой сцена­
рист Ханиф Курейши: «Весь он — остроумие и 
интеллигентность, на нем растрепанная одежда и 
теннисные туфли, под мышкой последняя книга о 
кино. Это ничуть не похоже на моду 70—80-х го­
дов, это английская богема 60-х, с ее полным без­
различием к тому, как человек выглядит. Чем он яв­
ляется — вот что важно. И фильмы его частично 
рождаются из этого безразличия ко всему внешне­
му». Отметим, что противопоставление «кажущего­
ся» и «истинного» выражено у Курейши словами, 
которые Шекспир вложил в уста своего Гамлета: 
«Не кажется, сударыня, а есть. Мне «кажется» не­
ведомо». Поэтому и был так популярен образ Гам­
лета в 60-е годы, так часто ставили пьесу на сцене.

Вообще же — это воплощенная метафора борь­
бы истинного с кажущимся, место, где сквозь 
покровы внешнего (костюмы, театральную игру) 
должна проступить правда внутреннего содержа­
ния, этой игрой передаваемого, — была своеобраз­
ным магнитом поколения 60-х годов. Фрирз, родив­
шийся в 1941-м, поступивший в Кембридж в 1960-м, 
не избежал всеобщего поветрия. В университете он 
выбрал юриспруденцию просто потому, что не 
чувствовал расположения к медицине, профессии 
отца, а для изучения других гуманитарных наук не 
считал себя достаточно подготовленным. По-на­
стоящему же занимался он в университете театром, 
ставя различные студенческие спектакли. Не уди­
вительно, что несколько лет спустя после выпуска 
Фрирз очутился в театре «Ройял Корт», всегда быв­
шем его мечтой. Там он встретил Линдсея Андерсо­
на, с которым был знаком раньше и которого, по­
добно большинству театрально-художественной 
публики, боготворил. В то бурное время, вспоминал 
впоследствии Фрирз, в театре подвизалось много 
незаурядных личностей, и у каждого были свои 
протеже. Фрирз оказался среди тех, кто окружал 
Андерсона. В качестве помощника режиссера он 
участвовал в постановке нескольких спектаклей, а 
потом по рекомендации Андерсона оказался в 
съемочной группе Карела Рейша, работавшей над 
фильмом «Морган, подходящий клинический слу­
чай». Фрирз не имел никаких закрепленных за ним 
обязанностей, поэтому, состоя при режиссере, он 
просто смотрел и учился, пытаясь понять, почему 
был выбран тот, а не иной актер, как нужно режис­
сировать сцену, каковы бюрократические тонкости 
организации киносъемок.

Следующим фильмом оказался «Чарли 
Бабблз» — режиссерский дебют известного актера 
Альберта Финни, в свое время сыгравшего класси­
ческого молодого бунтаря из рабочего класса в 
фильме Рейша «В субботу вечером, в воскресенье 
утром» (1960). И сам режиссер, и его ассистент бы­
ли новичками в кино, так что учились ремеслу вме­
сте. Вскоре предоставился случай самостоятельно
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попробовать свои силы. Британский киноинститут 
дал Фрирзу возможность снять игровую коротко­
метражку «Горит» (1967). В духе модного в те годы 
иносказания фильм демонстрировал, как белая 
южноафриканская семья предается ритуалу за­
городного пикника в то время, когда в стране 
происходит революция: кругом поднимаются клу­
бы дыма и где-то совсем рядом вспыхивает резня. 
Двадцатиминутная картина шла на одном сеансе с 
фильмом Трюффо «Новобрачная была в черном». 
Это весьма характерно, ведь поколение Фрирза 
воспитывалось на французской «новой волне», на 
хрониках отчуждения Антониони.

Тогда же, в конце 60-х, поработав еще раз с 
Андерсоном на фильме «Если...», Фрирз начинает 
снимать для телевидения. С тех пор снято для ма­
лого экрана около сорока картин, так что своей 
кинематографической известностью как режиссера 
«английского киноренессанса 80-х годов» Фрирз 
обязан прежде всего телевидению.

Был, впрочем, один киноопыт еще в начале 
70-х годов, картина, снятая им с Альбертом Финни 
в главной роли,— «Сыщик» (1972). Финни играет в 
ней неудачника (девушку у него увел брат), вооб­
разившего, что может стать частным детективом 
наподобие героев Чандлера, которых на экране 
воплощал Хамфри Богарт. Он влипает в сложную 
интригу, связанную, как оказывается, с незаконны­
ми делами его брата, и еле выбирается из нее. Раз­
рыв между чандлеровским сюжетом и реальной 
ливерпульской жизнью, частью которой является 
герой, создает комический эффект, остранняет не 
столько конкретные приметы жизни, сколько 
условность событийного ряда. Не будучи откровен­
ной пародией на детективный жанр, «Сыщик», тем 
не менее, оказался в том же ряду стилизаций, что и 
«Долгое прощание» Олтмена, и «Сыграй это еще 
раз, Сэм» Вуди Аллена. Критика благосклонно при­
няла дебют молодого режиссера, однако коммерче­
ского успеха он не снискал. Фрирз, человек скром­
ный и несколько робкий, не чувствовал себя еще 
полностью овладевшим премудростями кинемато­
графического мастерства, поэтому не рвался тут же 
взяться за следующую постановку. К тому же сце­
нарии, которые ему предлагали, казались ему 
банальными и скучными. На телевидении же, на­
против, перед ним открылся ряд интересных 
проектов.

Роль телевидения в развитии и эволюции англий­
ского кинематографа трудно переоценить. Почти 
все более или менее известные фигуры театрально­
го и киномира так или иначе были связаны с теле­
видением. Режиссеры — от Шлезингера и Рассела 
до Андерсона и Рейша — ставили для телевидения 
документальные фильмы и рекламные ролики, 
драматурги от Осборна до Пинтера писали пьесы 
«телевизионного формата»; и те и другие объединя­
лись, чтобы создавать игровые телевизионные 
фильмы.

Фрирз, начавший с получасовых лент для дет­
ских сериалов на Йоркширском телевидении, после 
«Сыщика» получил предложение от Би-би-си по­
ставить первый сценарий Алана Беннета, ставшего 
впоследствии одним из наиболее популярных и 
плодовитых телевизионных драматургов. В те годы 
кинематографического застоя Би-би-си снимала

большое количество фильмов. Режиссерами их 
были Кен Лоуч, Майкл Эптид, Майк Ньюэлл, Джек 
Голд. Они-то и определяли лицо английского теле­
видения, как несколько раньше это делали Кен 
Рассел и Джон Бурмен. «Работа на телевидении со­
вершенно не угнетала меня,— вспоминает 
Фрирз.— Дело совсем не выглядело так, будто я на 
самом деле хотел снимать кино, а приходилось 
удовлетворяться телевидением, как это бывает в 
США. Я действительно хотел снимать на англий­
ском телевидении серьезные добротные фильмы 
для большой аудитории. Чего еще может пожелать 
кинематографист?»

В то время на телевидении господствовал реали­
стический, документальный по манере подачи 
материала стиль. Законодателем подобной моды 
был Кен Лоуч. Наши телезрители имели возмож­
ность (правда, более чем через десять лет после со­
здания) увидеть один из его ранних фильмов 
«Кэти, вернись домой», выдержанную в духе теле­
визионного репортажа ленту о проблемах бездом­
ных семей. Позже совместно с продюсером Тони 
Гарнеттом и драматургом Джимом Алленом Лоуч 
создал знаменитый сериал «Дни надежды» — хро­
нику шахтерской жизни в период всеобщей заба­
стовки 1926 года. «В добрые старые времена, — 
вспоминает Фрирз,— мы часто любили повторять,
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что телепьеса Джима Аллена может побудить 
ливерпульских докеров на забастовку. А пьеса вро­
де «Кэти, вернись домой», действительно, могла 
изменить не только взгляды людей, нс и закон о 
жилищном устройстве».

Работа на телевидении приучила Фрирза 
обходиться малым бюджетом и примеряться к 
обстоятельствам съемки; скажем, если на дворе 
осень, то можно без особого ущерба переделать на 
осень ситуацию, по сценарию летнюю. Режиссер­
скому произволу ставил рамки и тот факт, что теле­
визионные ленты в Англии прежде всего принадле­
жат автору сценария, его фамилия указывается в 
начальных титрах, фамилия же режиссера — в 
финальных. Тем не менее, Фрирз заработал себе на 
телевидении и режиссерское имя. Он был постанов­
щиком фильма «Уолтер», демонстрацией которого 
открылся «Четвертый канал» в 1982 году. Канал 
этот, по условиям своего функционирования 
(фиксированное финансирование при том, что 
доходы от рекламы целиком идут Управлению не­
зависимого телевидения) не рассчитанный на при­
быльность, ставит своей целью удовлетворение за­
просов социальных, национальных и культурных 
меньшинств, не бросаясь в погоню за непременным 
увеличением числа зрителей.

«Четвертый канал» заказывает независимым 
продюсерам фильмы, которые финансирует цели­
ком или частично, разрешая, в зависимости от 
условий контракта, их демонстрацию в кинотеат­
рах после передачи в эфире. Запрет на демонстра­
цию, если он имеется, не распространяется на про­
кат за границей. В первый же год «Четвертый 
канал» заказал 20 фильмов, из которых 8 в течение 
1982—1984 годов показывались в кинотеатрах, а 
еще 10 демонстрировались в некоммерческих спе­
циализированных кинотеатрах. Они-то, эти филь­
мы, и определили во многом лицо британского кино 
80-х годов.

Таким образом «Уолтер», история умственно от­
сталого молодого человека, стала своего рода про­
граммной для «Четвертого канала», с самой своей 
первой передачи продемонстрировавшего интерес к 
тем сторонам жизни, которые для большинства 
могут показаться малопривлекательным. Наиболее 
запоминающимися и решенными в духе кинемато­
графической образности являются последние эпи­
зоды фильма, заставляющие вспомнить «Птиц» 
Хичкока. Тихо умирает в своей комнате мать Уол­
тера, с которой они вдвоем жили в доме. Уолтер, не­
задолго до того бросивший работу, напускает в 
комнату своих голубей и запирается там как бы в 
надежде, что голуби, а это символ души, вдохнут 
жизнь в неподвижно лежащее тело.

После «Уолтера» Фрирз предложил компании, 
для которой работал, снять что-нибудь с таким 
великолепным актером, как Иэн Маккеллан, бле­
стяще сыгравший главного героя. Режиссер скло­
нялся к тому, чтобы снова обратиться к «популяр­
ному жанру», на сей раз уже не детективу, а к ганг­
стерскому фильму, где должен был бы сыграть 
Маккеллан. Так появился «Убийца» (1984), но 
только без Маккеллана.

Теренс Стамп играет в нем гангстера, давшего 
показания на своих компаньонов и скрывающегося 
в Испании. Джон Херт и Тим Рот — двух убийц.

постарше и совсем юного, которые десять лет спу­
стя должны доставить его в Париж на суд и распра­
ву. Воспользовавшись трениями между убийцами, 
персонаж Стампа, поначалу с изрядной долей 
философского фатализма воспринимающий угото­
ванную ему судьбу, надеется предпринять побег, но 
вместе с молодым пособником получает пулю от 
старшего гангстера, в свою очередь тоже гибнущего 
в финале.

Как признавался впоследствии Фрирз, попытка 
добиться успеха, работая в том же ключе, что и в 
«Сыщике», ему не удалась, он недостаточно хорошо 
знал жанр. Интерес к человеческому, психологиче­
скому содержанию рассказанной истории пере­
вешивал формальные соображения. В результате в 
«Убийце» наряду с жанровыми элементами тради­
ционного «черного фильма», когда ощущение 
фатальной безысходности судьбы героев передает­
ся лаконичностью диалогов, жестокой целесо­
образностью насилия, горестно-суровой закадро­
вой музыкой, присутствуют в значительной степени 
и юмористические ноты. Чем-то это напоминает 
приемы ранних пьес такого мэтра «новой волны» 
драматургии 60-х годов, как Гарольд Пинтер, где 
сочетание затаенной в ситуации метафизической 
угрозы и постоянно прорывающегося в диалоге 
бытового комизма создавало ощущение абсурда.

В этом смысле фильм Фрирза косвенным обра­
зом, не сюжетом, но по формальным приемам влил­
ся в ту «ретроволну» обращения к темам и персо­
нажам двух послевоенных десятилетий, что про­
катилась по экранам в начале 80-х годов. Однако, 
несмотря на актерские удачи Стампа и Херта, 
«Убийца» прошел плохо. Критики, отметив серьез­
ность намерений автора, оценили фильм не очень 
высоко. Лишь освободившись от необходимости со­
блюдать жанровый этикет, Фрирз обрел в кино свой 
голос, который немедленно был услышан и встре­
тил широкий отклик.

Новая полоса жизни режиссера началась с по­
становки фильма «Моя прекрасная прачечная» 
(1985). Сценарий был ему предложен молодым 
писателем Ханифом Курейши, и речь в нем шла о 
взаимоотношениях лондонцев-пакистанцев и лон­
донцев-англичан. Сын пакистанца и англичанки, 
Курейши сам был живым воплощением проблемы, 
которая в последние годы вышла в Англии на одно 
из первых мест. Речь идет о превращении англий­
ского общества из гомогенного в общество много­
расовое, наподобие Соединенных Штатов. Урожен­
цы бывших английских колоний из Азии, Африки и 
стран Карибского бассейна начали приезжать на 
Британские острова еще в 50-е годы. В годы благо­
получия их присутствие на рабочих местах, не тре­
бующих квалифицированного труда, воспринима­
лось как нечто само собой разумеющееся. Однако 
со временем экономическая ситуация ухудшилась, 
а число иммигрантов, обладающих паспортом Бри­
танского Содружества Наций, увеличилось. Стала 
создаваться почва для расовых конфликтов. Ра­
систский Национальный фронт требовал закрыть 
въезд в страну, полиция под предлогом усиления 
борьбы с преступностью с особым рвением броси­
лась прочесывать кварталы, где селились «цвет­
ные», а безработная черная молодежь отвечала на 
все это актами вандализма и бунтами, самый силь­
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ный из которых разразился в 1981 году в южном 
пригороде Лондона Бринстоне.

С другой стороны, не следует упрощенно, в духе 
«дяди Тома» представлять себе положение 
иммигрантов. Скажем, пакистанцы весьма успешно 
проявили себя в торговле, причем часто торговые 
операции строятся и на незаконных сделках, 
торговле наркотиками и так далее. Не случайно по­
этому в первоначальный замысел создателей филь­
ма входило выстроить нечто вроде «Крестного от­
ца», где бы в центре повествования стояла история 
династии пакистанцев, начиная с 1945 года. Однако 
вскоре авторы поняли, что такая крупномасштаб­
ная драма не имеет под собой почвы в сегодняшней 
Англии. Ее место занимает комедия. Комический 
поворот присутствует, в частности, и в том, что 
носителем тэтчеровской идеологии активной част­
ной инициативы выступают именно иммигранты. 
Герой фильма — молодой, родившийся в Лондоне 
пакистанец Омар получает у своего богатого 
дядюшки в управление разваливающуюся прачеч­
ную. Среди банды расистски настроенных парней 
из Национального фронта, которые нападают на 
его заведение, он замечает своего бывшего школь­
ного приятеля Джонни. Омар, ступивший на пер­
вую ступеньку делового продвижения в жизни, 
вскоре находит безработного панка Джонни и 
предлагает ему работать на себя. Причем немало­
важную роль в этом выборе играет следующее со­
ображение, высказанное весьма откровенно: 
«Белые ребята били меня после школы. А теперь ты 
работаешь на меня. Мне это нравится».

Более того, между героями завязываются любов­
ные отношения. Курейши объясняет это так: «Двое 
юношей — это две стороны меня самого: пакистан­
ская и английская, ибо я наполовину пакистанец, 
наполовину англичанин. И вот эти две мои полови­
ны... слились в поцелуе». Так в фильм входит гомо­
сексуальная тема, добавившая ему скандальной по­
пулярности, хотя для самих создателей фильма ни­
чего скандального здесь нет, отношения молодых 
людей трактуются ими как естественные и трога­
тельные на фоне гримас окружающего их мира, 
одновременно отталкивающих и смешных.

Действительность, как ее видит режиссер, 
складывается из деталей, совмещение которых мог­
ло бы еще совсем недавно выглядеть невероятным 
гротеском. Сейчас же это лишь придает всему 
происходящему легкий оттенок комизма. Если в 
своих ранних фильмах Фрирз сталкивал в противо­
поставлении приметы повседневной действительно­
сти и событийную последовательность, построен­
ную по законам жанрового фильма, то теперь для 
создания внутреннего напряжения всей конструк­
ции фильма ему достаточно простых монтажных 
сопоставлений. Они, к примеру, сопровождают эпи­
зод открытия обновленной и модернизированной 
прачечной: на улице стоит толпа жаждущих по­
пасть в новое стиральное заведение; парни из На­
ционального фронта, присутствующие тут же, бро­
сают на нее злобные взгляды, а внутри пакистан­
ский «крестный отец» вальсирует со своей белой 
любовницей между стиральных барабанов, не подо­
зревая, что в задней комнате разыгрывается любов­
ная сцена между Омаром и Джонни.

Комический эффект у Фрирза не выстраивается

специально, он достигается в результате перенасы­
щения фильма отдельными совсем не юмористиче­
скими приметами современной английской жизни. 
Взятые сами по себе, они не очень-то оптимистич­
ны: расовые предрассудки, классовые конфликты, 
рэкет, торговля наркотиками и порнографией, упа­
док традиционных ценностей, неприкаянность и 
связанная с этим агрессивность молодежи. В этом 
почти журналистском подходе к действительности 
видна изначальная телевизионная природа фильма. 
Он и снимался как телевизионный, с очень неболь­
шим по нынешним временам бюджетом в 
600 000 фунтов (около миллиона долларов). Лишь

после неожиданного успеха на Эдинбургском 
фестивале фильм прошел по кинотеатрам. Как 
признавался Фрирз, «часть замысла «Моей пре­
красной прачечной» заключалась в том, чтобы по­
казать, как все ужасно обстоит сегодня в нашей 
стране, чтобы обрисовать ситуацию в Англии при 
миссис Тэтчер. И одновременно посмеяться надо 
всем этим. Но, конечно, той прямой и увлеченной 
публицистичности, что царила на британском теле­
видении 60-х — начала 70-х годов, уже нет и в по­
мине».

В подобном подходе, где критический пафос со-
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крыт за  своеобразным анархическом юмором, 
вырастающим из нагромождения неприглядных 
деталей, Фрирз оказался не одинок. «Моя прекрас­
ная прачечная» была упомянута в статье известно­
го профессора историка Нормана Стоуна, опубли­
кованной газетой «Санди тайме», наряду с еще 
пятью фильмами, которые, по мнению автора, 
характеризуются «односторонним, предвзятым по­
казом только негативных и неприятных аспектов 
современной Британии». Автор требует от крити­
куемых им кинематографистов «ответственного со­
циального комментария», которого, на его взгляд, 
не содержится в этих шести «плохо сыгранных, 
претенциозных, скучных и отталкивающих филь­
мах». Достаточно вспомнить, как приблизительно 
такими же определениями были встречены многие 
произведения «новой волны» тридцатилетней дав­
ности, чтобы еще раз ощутить близость творческих 
установок теперешних возмутителей спокойствия и 
«сердитых молодых людей» прошлых десятилетий.

Интерес «новой волны» к острым проблемам 
современности, критический взгляд на состояние 
общества Британии наших дней сочетаются с пере­
смотром взгляда на прошлое. Если фильмы в стиле
«ретро», начавшие появляться еще в 70-е годы, в 

большинстве своем противопоставляли прошлое 
настоящему как некоторую докатастрофическую 
эпоху, может быть, и с надломом внутри, может 
быть, и обреченную, но все же ностальгически 
привлекательную, то новая школа «телевизионного 
реализма», как ее можно было бы назвать, и в 
прошлом видит все те же пороки, что, на их взгляд, 
привели к сегодняшней деградации. Эту позицию 
прямо и недвусмысленно заявляет сценарист «Пра­
чечной» Ханиф Курейши, молодой человек, при­
надлежащий только нашим дням, в отличие от 
Фрирза, не забывшего бурные годы своей молодо­
сти. «Мы хотим, — говорит Курейши, — делать 
фильмы, которые бы вели политическое наступле­
ние, критически смотрели бы на сегодняшнюю Бри­
танию. Многие английские фильмы культивируют 
ностальгию, их взгляд на прошлое страны либо сен­
тиментален, либо ограничен каким-то классом или 
группой. Фильмы британской «новой волны» — это 
попытка взглянуть на необратимый процесс пере­
мен и движения к упадку, который переживала 
Британия с конца второй мировой войны».

К «ностальгическим» картинам, подразумевае­
мым Курейши, относится, без сомнения, теле­
визионный сериал Д. Старриджа «Возвращение в 
Брайдсхед» (по роману И. Во), некоторые фильмы 
Д. Айвори по произведениям Э. М. Форстера 
(«Комната с видом» и «Морис»). Противопоста­
вить им он мог бы «ретрофильмы» совсем другой, 
аналитически разоблачительной направленности, 
вроде тех, что были сняты по сценариям Дэвида 
Хейра (Фрирз работал с ним над телефильмом 
«Сайгон, год кота», фоном интриги которого стали 
последние дни Сайгона перед входом туда армии 
Северного Вьетнама).

К недавнему прошлому обратился Фрирз в филь­
ме «Держи ухо востро» (1987). В центре его на­
ходится фигура английского драматурга 60-х годов 
Джо Ортона. В свое время он приобрел скандаль­
ную известность пьесами-фарсами «Развлекая 
мистера Слоуна» и «Добыча», где камня на камне 
не оставалось от традиционных английских пред­

ставлений о добропорядочности, поскольку за ее 
фасадом Ортон видел лишь ненасытную развра­
щенность и жадность. Со скандалом была связана 
и смерть Ортона, убитого своим любовником Кен­
нетом Холивеллом в 1967 году. В основу сценария, 
написанного Аланом Беннетом, легла документаль­
ная книга американского журналиста Джона Лара, 
а сам фильм построен как история разысканий и 
расследований, которые Лар проводит вскоре после 
смерти Ортона и Холивелла, покончившего с собой 
после убийства Ортона.

Скачки из настоящего в прошлое и обратно 
должны реконструировать недолгий жизненный 
путь Ортона, встретившегося с Холивеллом в 
Королевской академии драматического искусства в 
возрасте 17 лет (Холивеллу было 25). Холивелл, 
более культурный и образованный, опекал Ортона, 
простодушного паренька из рабочей семьи, по­
будил его к писательству, но со временем роль 
лидера ушла от него: Ортон оказался в лучах славы, 
а его старший друг превратился в нечто вроде 
секретаря. Отношения героев режиссер трактует 
как отношения внутри всякого брака, идущего к 
распаду из-за растущей разности социального ста­
туса его участников.

Ортон для Фрирза символизирует бунтарский 
дух 60-х годов, которого ему так не хватает в 80-е. 
История Ортона представляет режиссеру возмож­
ность быть постоянно рядом со скандалом, причем 
скандал этот таковым не кажется его участникам, 
они просто проживают свою жизнь, нс обращая 
внимания на условности, господствующие в обще­
стве. Это экзистенциальные герои в том смысле, 
как их понимает Ханиф Курейши: «В 60-е годы лю­
ди вели в некотором роде экзистенциальную жизнь, 
развивая свои взгляды по мере того, как они сами 
двигались вперед. Мир, где все объяснено и решено, 
удовлетворяет потребность в безопасности.» Пред­
рассудок — это тоже поиски какой-то определен­
ности. Это самый легкий способ объяснения раз­
личных несовершенств мира».

В результате любой моральный императив мож­
но счесть предрассудком, а следование ему — 
лицемерием. В этом смысле Ортон был абсолютно 
свободен от какого бы то ни было морального чув­
ства, каждую минуту следуя своим внутренним 
импульсам, что в конце концов и привело его к 
гибели.

И все же облик и внутренний строй главного 
героя из фильма Фрирза принадлежит не только 
прошлому. Курейши прав, говоря, что «экзистен­
циальная жизнь» предполагает свободу социально 
обусловленного ролевого поведения. Но если идео­
логия 60-х годов видела главную ценность в свобо­
де как таковой, в свободе — чистом отрицании, то 
наше время и самую асоциальность оформило как 
определенный стиль поведения, которому можно 
научиться, который можно выбрать, подобно вся­
кому другому.

Фрирзовский Ортон предпочел именно такой 
выбор, то есть ему все интересно, и он считает, что 
через все (в том числе и пороки) ему надо пройти 
как через своего рода курс обучения. В этой ситуа­
ции типичным шестидесятником скорее выглядит 
Холивелл, эдакий оскаруайльдовский эстет, не­
способный ни на что другое. Ортон же сегодня 
ищет случайных знакомств в мужском туалете, а
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назавтра — собирается жениться на светской 
молодой даме. Убийство его Холивеллом выглядит 
как месть романтического принципа «все или ниче­
го» той нравственной и эстетической всеядности, 
которая в наше время все более и более выходит на 
передний план.

Лозунг времени уже не «верность выбору» (не­
важно, какому), но само умение выбирать, чему 
нимало способствует повышение образовательного 
ценза и вообще отношение к образованию как к 
единственной и благоприобретаемой предпосылке 
сознательно осуществлять этот выбор. Интересно в 
связи с этим отметить характерное для героев 
«лондонских» фильмов Фрирза некоторое упоение 
собственной «интеллигентностью», urbanitas (по­
нимаемой в изначальном значении этого слова как 
«цивильность», «вежество», «искушенность»). Тема 
эта, быть может, не главная, но весьма характерная 
именно для теперешней культурной ситуации.

В том же 1987 году, что и фильм об Ортоне, 
выходит очередная совместно с Курейши работа: 
«Сэмми и Рози спят напропалую». Здесь до предела 
отрабатываются темы, затронутые в «Моей пре­
красной прачечной». Лондонская жизнь с ее жесто­
костью, контрастами, водоворотом событий, не­
предсказуемой спонтанностью поведения героев, 
могущей лишь озадачить стороннего наблюдателя, 
выглядит в фильме как своеобразный коктейль 
современных городских нравов. Ощущение ж из­
ненного напора и круговерти усиливается присут­
ствием фигуры остраненного наблюдателя, паки­
станского политика Рафи, приехавшего в Лондон 
после тридцатилетнего отсутствия навестить своего 
сына Сэмми и невестку англичанку Рози. Все. 
естественно, выглядит совсем не так, как представ­
лялось в прошлом этому борцу за свободу, а теперь 
одному из столпов репрессивного режима. Из циви­
лизованного города с терпимыми и вежливыми жи­
телями Лондон превратился в некий Вавилон. Здесь 
и полиция, похожая не на солидных «бобби» прош­
лых лет, а на открывающих стрельбу при первой 
возможности американских «копов», здесь бездом­
ные сквотеры, заселившие пустующие дома, здесь 
уличные волнения, возникающие тут и там в ответ 
на жестокость полиции. Что же касается сына и 
невестки, то они тоже живут странной, на взгляд 
приезжего отца, жизнью и, оставаясь в прекрасных 
отношениях, одновременно имеют других парт­
неров.

В фильме, как и в жизни, все перемешивается: 
расы (все пары имеют разный цвет кожи), интере­
сы героев (от утренней лекции по модной семиоти­
ке до вечернего спектакля, рекомендованного в 
либеральной газете), сексуальные партнеры. Пере­
мешиваются и жанровые признаки — от комедии, 
связанной с заботами молодых героев, до трагедии 
(Рафи, испытав потрясение от уличных беспоряд­
ков, вспыхнувших в азиатском квартале, и мораль­
ные угрызения из-за собственной жестокости, кон­
чает жизнь самоубийством).

Это многоголосие, передающее соответствующее 
многоголосие большого города, где соседствуют 
разные культуры и субкультуры и под видом урба­
нистического слияния на самом деле просто всту­
пают в разные временные комбинации между 
собой, определяет и стиль режиссера, буквально за­
полняющего экран людьми, разговорами, события­

ми и в какой-то момент применяющего полиэкран, 
чтобы одновременно запечатлеть объятия сразу 
трех пар.

Несомненно, господствующая ныне эстетика 
постмодернизма повлияла на стилистику фильма 
Фрирза, однако в нем слишком много живого ощу­
щения действительности, чтобы целиком отнести 
его по этому ведомству. Скорее он передает ту жиз­
ненную ситуацию, которая рождает постмодерни­
стское мироощущение с его фрагментарностью, от­
сутствием единого нравственного императива, уме­
нием переключаться с одного регистра на другой, 
словно перебирать телевизионные каналы с по­
мощью дистанционного управления.

В результате волновавшее некогда Гамлета со­
отношение того, что «есть» на самом деле, и того, 
что «кажется», приобретает новую интерпретацию. 
Обилие «кажущегося» как бы отменяет теорию 
«есть», разбив его на множество частей, лишив 
субстанциональной целостности, заставив оконча­
тельно затеряться в переливах поверхностей и игре 
зеркал. Смыслом становится сама эта игра, как, 
собственно, и учат нынешние «властители дум» 
английских интеллектуалов французские филосо­
фы Лакан и Деррида.

Вряд ли, конечно, поэтому, но следующий свой 
фильм (1988) Фрирз снял по классическому фран­
цузскому роману «Опасные связи» Пьера Шодерло 
де Лакло, где доходящие до жестокой бесчеловеч­
ности сексуальные игры взрываются человеческой 
трагедией. Формальное объяснение более прозаич­
но: сценическая адаптация «Опасных связей», сде­
ланная Кристофером Хэмптоном, уже несколько 
сезонов довольно успешно шла на лондонской сце­
не, так что американская компания, задумавшая 
экранизацию, не очень рисковала, обеспечив к тому 
же участие популярных американских кинозвезд 
Гленн Клоуэ, Мишель Пфайфер и Джона Мэлко­
вича.

И все же всеобщий интерес к «Опасным свя­
зям » вряд ли случаен, как не случайно и то, что 
буквально через год после выхода картины Фрир­
за появилась еще одна киноверсия произведения 
Шодерло де Лакло — «Вальмон» Милоша Фор­
мана. Изображение эротических игр — самый 
наглядный пример того, как содержательный эле­
мент человеческой жизни — любовь — уходит 
в чисто внешние формальные ритуалы, когда инте­
рес к ним поддерживается лишь прихотливой иг­
рой сексуальных сочетаний и комбинаций участ­
ников. Отсутствие (за исключением голого инстинк­
та) всякого личностно-человеческого содержания 
под событийной поверхностью есть предел разви­
тия этой тенденции, демонстрируемой порногра­
фией. Для искусства же главным все-таки яв­
ляется этот остаток личностного, как бы он ни был 
мал.

Не визуальный эротизм был главной заботой 
Фрирза, это видно хотя бы из того, что соответст­
вующие сцены решены достаточно сдержанно, не 
в пример господствующей сейчас моде. Не увлек­
ся он и задачей реконструкции внешних аксессуа­
ров «галантного века», приметы его лишь обозна­
чены. Главное в «Опасных связях» — стихия хо­
лодного расчета и игры, исключающих какие-либо 
чувства (хоть игра на чувствах и идет) со сторо­
ны главных игроков — маркизы де Мертей и ви-
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конта де Вальмона. Первому диалогу героев, опре­
делившему судьбу будущих жертв интриги, пред­
шествует параллельным методом изображенные 
сцены их утреннего туалета и одевания, похожие 
на сборы рыцарей перед битвой или актеров перед 
сценой. За доспехами — косметикой и туалета­
ми — постепенно пропадает человеческий облик. 
Маркиза становится безликой повелительницей, ви­
конт — злобным паяцем со взглядом испод­
лобья.

Интрига идет своим ходом, перед глазами зри­
теля разворачивается безжалостное, циничное, без­
нравственное манипулирование чувствами, развра­
щающее юные сердца и обманывающее надеж­
ды добродетельных особ, но вдруг мало-помалу 
мы начинаем замечать как затуманивается 
взгляд маркизы, когда виконт слишком горячо 
описывает одну из обусловленных начальным уго­
вором побед, а сам он слишком по-деловому при 
этом требует обещанной награды. Оказывается, иг­
ра не может окончательно ликвидировать чувства: 
Вальмон, как ни скрывает сам от себя, всерьез 
увлекся соблазненной им дамой, а маркиза стра­
дает от этого. В результате — кровавая концовка 
в духе строчек из Гейне (в переводе А. К. Тол­
стого):

И что я поддельною болью считал. 
То боль оказалась живая —
О, Боже, я раненный насмерть играл, 
Гладьятора смерть представляя!

В этой трагической победе «есть» над «кажет­
ся» Фрирз, похоже, видит надежду на то, что чело­
вечество все же еще не окончательно погрязло в 
том, что Константин Леонтьев называл «пред­
смертным смешением».

Режиссер в 60-е годы воспринял убеждение, что 
движущее поведением чувство важнее социаль­
но воплощенных форм этого поведения. Демон­
стрируя ныне круговерть событий и нравов, он про­
должает так считать, ибо сама эта круговерть, 
это «смешение» не могут иметь в его глазах само­
довлеющей ценности, — тогда это ведет к смерти 
Души.

Р . S. В 1990 году в СШ А вы ш ел последний 
на сегодняш ний день ф и л ь м  Ф р и р за  «К ом би­
наторы ». Э то, видимо, совсем  новая стран и ц а 
в творчестве  реж иссера, требую щ ая отдель­
ного разговора.
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