
Интервью «ИК»

Линдсей Андерсон -
последний из «рассерженных»
Интервью ведет и комментирует Азиз Осипов
Впервые на съемочной площ адке они встретились в 1968 году. Режиссер Линдсей Андерсон, уже 
обласканный славой мэтр, один из ярчайших представителей «молодых рассерженных» английского 
кино, и —  известный лишь небольшому кругу театралов по лондонскому «Ройял Корт» 
начинающий актер М алколм Макдоуэлл. Знакомство оказалось на редкость счастливым для 
обоих. Фильм «Если...», удостоенный «Золотой Пальмовой ветви» Канна 1969 года и принесший 
М акдоуэллу м ировую  известность, рассказывал историю  м олодого бунтаря Майка Трэвиса, в 
изящном стиле издевавшегося над постной моралью викторианских благочестивцев. Трэвиса, 
спустя четыре года превратившегося в фильме «О, счастливчик!» в прилеж ного конформиста 
(«Продавая себя дорож е, улыбаясь продавай», как поет не без ехидства Элан Прайс в этой 
картине Андерсона, лет пятнадцать назад побывавшей и в нашем прокате). В финале «Счастливчика» 
удрученный невезухой М айк, кажется, утрачивает способность улыбаться, за что получает 
освежаю щ ую  оплеуху от руки бесноватого режиссера, роль которого в фильме исполнял сам 
Линдсей Андерсон.

В схожей манере гротесковой притчи реш ена и последняя картина Андерсона —  Макдоуэлла 
«Госпиталь «Британия» (1982), в которой Майк Трэвис, на этот раз дотошный телерепортер, 
проникает в больничные покои, где становится жертвой нового доктора Франкенштейна, 
создающ его идеального «хомо сапиенса» из препарированных частей тела усыпленных пациентов 

(схожая сцена была в «Счастливчике»). Трагифарсовый финал —  отрезанная голова Трэвиса, пришитая 
к телу д ругой  жертвы, не желая подчиняться бредовым затеям профессора, вцепляется в него 
зубами мертвой хваткой.

Описанные картины Линдсея Андерсона составили костяк ретроспективы Малколма Макдоуэлла.
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которая прошла в Москве, Ленинграде и Киеве (сборы от нее пошли на оказание помощи 
пострадавшим в чернобыльской аварии) по инициативе Бена Брамса (продюсера нового фильма 
Карена Шахназарова «Цареубийца»); в подготовке ретроспективы принимал участие «Соеинтер- 
фест». На открытие ретроспективы прилетел из Лондона Линдсей Андерсон.

— В начале 50-х, накануне окончания учебы в 
Оксфордском университете, я познакомился с од­
ной очень милой женщиной — женой владельца 
угольного предприятия в Йоркшире. Она сказала 
своему супругу: «Я встретила забавного типа, кото­
рый горит желанием снять фильм о Йоркшире».

Ничего подобного я не испытывал, но грех было 
не воспользоваться свалившейся удачей — так я 
получил деньги на свою документальную ленту 
«Уэйкфилдский экспресс». Одновременно я писал 
статьи для киножурнала «Сиквенс», познакомился 
с Тони Ричардсоном и Карелом Рейшем, с ко­
торыми основал группу «Свободное кино», ратовав­
шую за обновление пребывающего в состоянии 
дремы британского кинематографа. В конце 
50-х попробовал свои силы в театральной ре­
жиссуре. Приобретенный опыт работы с актерами 
и навыки режиссуры в документальном кино по­
зволили снять первую полнометражную игровую 
ленту «Такова спортивная жизнь», сценарий ко­
торой написал по своему роману Дэвид Стори.

—  Несколько странно было услышать из ваших 
уст, что «Спортивная жизнь» пользовалась у  нас 
большим зрительским успехом, чем в самой 
Англии. Чем вы это объясняете?

— Британцы не любят трагических историй с 
обреченными персонажами. Они склонны рассуж­
дать, что трагедиям уже нет места в быту.

Еще больше они не любят кино с нонконформист­
ским уклоном, посягающее на освященные уклад 
и традиции «среднего класса». Печально, но все это 
прочно заложено в психологии нации. Не случайно 
англичане так упорно голосуют за Маргарет Тэтчер. 
Конформизм вообще становится определяющей

чертой психологии западного человека, диссидент­
ство, оппозиция традиционным ценностям стано­
вятся все более непопулярными.

—  Возможно, это объясняется банкротством со­
циалистического идеала и социалистического ми­
роустройства, ведь иных альтернатив не существу­
ет. И з двух зол  человеку свойственно выбирать 
меньшее. Но в ваших фильмах этот выбор никогда 
не производится, и в этом, на мой взгляд, их 
главное достоинство.

— Я по натуре анархист, ни один общественный 
порядок не удовлетворяет меня в полной мере — ни 
сытый капитализм, ни нищенствующий социализм. 
В этом моя драма как человека и мое спасение 
как художника. В моих фильмах есть многознач­
ность, которую я считаю непременным атрибутом 
всякого произведения искусства. В них нет нраво­
учительности, поэтому мои фильмы обстреливают­
ся как «правыми», так и «левыми» критиками — 
в полной мере они не удовлетворяют никого.

—  Анархический дух создателя наиболее ярко  
выражен в фильмах, где главным действующим
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лицом становится Майк Трэвис. Идет л и  речь о
трилогии?

—  В некотором смысле, да, коль есть сквозной
персонаж, хоть и существующий в разных исто­
риях и разных ипостасях. История Майка Трэви­
са фиксирует трансформацию не только героя, 
но и его создателей. Оригинальная идея «Если...» 
принадлежит Дэвиду Шерману, моему постоянно­
му соавтору. Замысел «Счастливчика» родился в 
голове Малколма Макдоуэлла, который, прежде 
чем стать актером, был, как и герой картины, аген­
том кофейной компании. Первоначально сценарий, 
написанный Дэвидом Шерманом по биографиче­

ским наброскам Малколма, так и назывался — 
«Кофе-мэн». В отсутствие Малколма, который в это 
время снимался у Кубрика в «Заводном апельси­
не», сценарий стал обрастать дополнительными 
сюжетными ходами. Я подумал, что неплохо было 
бы привлечь к работе Элана Прайса, с которым 
дружил и о котором снял документальный фильм. 
Когда сценарий «Кофе-мэна» превратился в сцена­
рий «О, счастливчик!», Малколм с триумфом вер­
нулся из Штатов. Огромный успех «Заводного 
апельсина» был как нельзя более кстати — 
«Уорнер бразерс» вложило свои капиталы «под 
Макдоуэлла» при отсутствии всякого продюсерско­
го диктата. При таких счастливых обстоятельствах 
был снят «О, счастливчик!».

А потом был «Госпиталь «Британия», идея 
которого осенила меня, когда я увидел фотогра­
фию, помещенную в газете «Дейли телеграф». 
На ней были изображены врачи, первыми в 
Англии осуществившие трансплантацию человече­
ского сердца. Бравые ребята с лучезарными улыб­

ками и накрахмаленными галстуками. А все дело 
в том, что к моменту публикации этой фото­
графии и отчета о проведенной операции па­
циент, не дождавшийся донорской крови, приказал 
долго жить. Такова предыстория создания этого 
фильма, который везде очень хорошо принимали — 
в Аргентине, во Франции, в Соединенных Шта­
тах. Но только не в Англии — по причине охва­
тивших всех патриотических чувств в связи с 
Фолклендской войной.

—  В фильме «Если...» есть сцена, которая в 
свое время вызвала оживленную разноголосицу 
в мировой кинопрессе: вырвавшийся на свободу

главный герой картины внимательно рассматривает 
заспиртованный человеческий эмбрион, тщательно 
скрываемый от посторонних глаз. Аналогичный 
эпизод возникает в «Госпитале «Британия». Какие 
ассоциации рождал этот образ в сознании авторов?

—  Это была блестящая идея Дэвида Шерма­
на. Интересно отметить, что когда мы задумали 
этот эпизод, многие британцы, в том числе из 
съемочной группы, были в полной ярости, 
считая омерзительным любоваться заключен­
ным в пробирку зародышем. Я хорошо помню 
эту негативную реакцию, помню, как упала в 
обморок одна из актрис при виде этого со­
суда с эмбрионом. Такая реакция нас лишний 
раз убедила в нашей правоте. В этой сцене я 
испытывал обратное чувство — восхищение чу­
дом жизни, но британцы, вы знаете, очень 
щепетильны. Этот эпизод, символичный в 
контексте картины, не расшифруешь однознач­
но, он апеллирует не к рассудку, но к чувству,
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воображению. Если вы фокусируете на нем вни­
мание, значит, он заставляет задуматься о 
смысле человеческого существования. И значит, 
есть ощущение точного попадания.

—  Британская актерская школа пользуется 
репутацией одной из лучших в мире. Но вы в 
своих фильмах явно не стремитесь использо­
вать ее богатый потенциал, предпочитая рабо­
тать с одними и теми же актерами.

— Профессионализм для меня — лишь одна 
сторона медали. Другим обязательным каче­
ством является дружба, я не могу работать 
с людьми, к которым не испытываю этого

чувства. Так же, кстати, работал Джон Форд, 
мой любимый режиссер, о нем я десять лет 
назад написал книгу. Это чисто индивидуаль­
ный фактор, который для многих режиссеров 
не имеет важного значения.

—  Каковы, на ваш взгляд, основные 
проблемы, с которыми сталкивается сегодня 
английский кинематограф?

— Англия — страна небольшая, лишь самые 
низкобюджетные фильмы окупаются в на­
циональном прокате. Остальные же должны 
иметь четкую ориентацию на международный 
кинорынок, в первую очередь на американский. 
Конкурентоспособность с американскими 
фильмами для английских лент — обязатель­
ное условие их окупаемости. Это объясняется 
общностью языка и тем, что сами британцы 
предпочитают стандартизированное американ­
ское кино всякому другому, тем более стре­
мящемуся к поиску оригинальных решений. 
В известном смысле Голливуд всегда опреде­
лял лицо британского кинематографа, но сегод­
ня последний стал филиалом первого. Аме­
риканцам выгодно вкладывать свои капиталы в 
британское кинопроизводство, где аренда сту­
дий, оплата труда актеров и технического

персонала значительно дешевле. Самобытного 
британского кино больше не существует. 
Если тридцать или, по крайней мере, двадцать 
лет назад в Англии реально было снимать 
фильмы вроде «Спортивной жизни» или «Вкуса 
меда», то сегодня это просто невозможно 
себе представить.

—  Не случайно Тони Ричардсон и Карел 
Рейш работают сегодня в Голливуде. А вместе 
с ними другие бывшие британцы —  Джон 
Бурмен, Джон Ш лезингер, Элан Паркер. 
Есть ли выход из создавшейся ситуации?

— Пока я его не вижу. Британское кино

оказалось в положении бедного родственника, 
ибо правительству на него наплевать — с систе­
мой государственного субсидирования кино­
производства покончено. Американцы же рас­
полагают огромными бюджетами. И поэтому 
многие английские актеры и режиссеры рвутся 
в Голливуд, где они могут получить все, кроме 
свободы творчества. Что снимают сегодня мои 
друзья Тони Ричардсон и Карел Рейш? Чисто 
буржуазное кино, то кино, против которого 
бывшие «рассерженные» когда-то так активно 
выступали. Бунтари обуржуазились. Что поде­
лаешь, не их в том вина. Для меня же 
вопрос творческой независимости по-прежнему 
самый главный.

—  Однако и вы свою последнюю картину 
«Августовские киты» с участием легендарных 
Лилиан Гиш и Бетт Дэвис сняли в Соединен­
ных Штатах.

— Но я снимал эту картину не в Голливуде. 
Ее финансировала независимая компания 
«Элайв» по заказу американского телевидения, 
и поэтому в творческом отношении я был 
совершенно независим. Снять этот фильм по 
пьесе Дэвида Берри мне предложил старый 
приятель Майкл Каплан, который прежде не
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имел никакого отношения к кино, но был хоро­
шо знаком с Лилиан Гиш. Он был одержим 
идеей сделать фильм с Лилиан Гиш, чтобы 
показать молодому поколению, сколь гениаль­
на эта актриса, которая снималась еще у 
Гриффита в «Нетерпимости» — живая история 
мирового кино. Лет семь мы не могли найти 
кредиторов для столь экзотического проекта, 
наконец Майклу это удалось сделать. Картина 
снималась близ Портленда, на побережье зали­
ва Мэн, где родился Джон Форд.

—  А есть ли замыслы, которые вы хотели бы 
реализовать в ближайшем будущем?

— Один из них — экранизация чеховского 
«Вишневого сада», постановку которого я дваж­
ды осуществлял на театральной сцене. Другой... 
С Дэвидом Шерманом мы написали сценарий 
фильма с условным пока названием «Частная 
жизнь и смерть Иосифа Сталина».

__ ??!

— У меня нет желания документально ре­
конструировать исторические реалии эпохи и 
бытовые подробности жизни главного персона­
жа. Есть желание снять трагифарсовую притчу.

—  Неужто Макдоуэлл будет сниматься в 
главной роли?

— Я бы очень этого хотел. Но теперь 
осталось дело за «самым малым» — найти день­
ги на постановку.

Титульный лист 
книги  «О , счастливчик!» 
с дарственной подписью  
Л индсея А нд е р сон а  
ж ур н а л у  «И скусство 
кино».
М осква. 1987
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