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Просто жизнь
Во французском фильме «Уран» режиссера Клода 
Берри, открывавшем Международный берлинский 
фестиваль этого года, блистает Жерар Депардье. 
Он играет трактирщика, выпивоху и бузотера, 
человека, созданного природой для просто жиз­
ни и занесенного судьбою на исторический пере­
кресток. Совсем недавно кончилась война. Фран­
ция освободилась от гитлеровской оккупации, и 
тяжкая вина тех, кто сотрудничал с  немцами, 
несомненна. Только вот кому же дано понять, 
где справедливое возмездие за совершенные 
преступления, а где — слепая ненависть, идейная 
нетерпимость, способные воспроизводить себя 
до бесконечности? Герой Депардье самим способом 
своего существования — вне группировок, вне при­
нятых схем, как бог на душу положит — от­
рицает, того не ведая, всякое идеологическое 
противостояние, любые баррикады в человече­
ских душах — и оттого приходится не ко двору 
и замаскировавшимся пособникам фашистов, 
и коммунистам, пользовавшимся сразу после 
войны несомненным влиянием и авторитетом. 
И для тех, и для других просто жизнь, просто лю­
бовь к близким, просто неспособность к преда­
тельству — ценности не главные. Тот, кто думает, 
чувствует иначе, раздражает, мешает.

Случайно ли, нет ли, но показанный вне кон­
курса «Уран» во многом задал тональность, опреде­
лил существенные этические мотивы берлинского 
фестиваля.

Шведский фильм «Добрый вечер, господин Вал­
ленберг» не вышел в лидеры, и это, наверное, 
справедливо: нагнетая на экране убийства, муче­
нические смерти, авторы переступили ту психо­
логическую и эстетическую грань, за которой ужас 
как бы перестает восприниматься, становится 
обыденным и монотонным. И, однако, не идет 
из памяти финальная сцена: шведский дипломат, 
спасший многие тысячи людей в оккупирован­
ном немцами Будапеште, деловым шагом идет 
к автомобилю, поданному советскими освободи­
телями,— чтобы навсегда сгинуть в лабиринтах 
ГУЛАГа. Там, где правит бал насилие и жесто­
кость, этот странный гуманист для всех оказы­
вается помехой.

Сутью и смыслом жизни Валленберга была 
личная порядочность. Это давало ему силу — и 
это делало его беззащитным в разворачивающей­
ся игре без правил.

По мерe продолжения игр личная порядоч­
ность становилась свойством все менее ценимым,

по крайней мере, у нас. А между тем, когда 
задумываешься, на чем же все-таки держится мир, 
то все определеннее приходишь к выводу: до вот 
на нем, на этом свойстве, пожалуй, пока и дер­
жится. Только расплата идет человеческими жиз­
нями — будь то великий шведский дипломат или 
скромный французский трактирщик.

В нормальной жизни — и порядочность норма, 
но где она, нормальная жизнь? Мы как-то при­
терпелись к обстоятельствам, когда человек, не 
желающий поступиться порядочностью, слишком 
часто по одной только этой причине становится 
героем и мучеником. Идейность — да, она у нас 
с колыбели, только ведь идейность без совести — 
муляж, фикция, годная для любого употребле­
ния.

Так или иначе, в кругу размышлений близких, 
подобных — фильмы, представленные на конкурс 
бывшими социалистическими странами: «Исполни­
тель танго» (Германия, студия ДЕФ А ) и 
«Когда звезды были красными» (чехословацко- 
французское производство). В обеих лентах — 
система, ломающая человека, убивающая его ду­
шу, со своим символом, укоренившимся, видимо, 
надолго и прочно: советские танки в Чехослова­
кии 1968 года. И когда, раздавленный этим со­
бытием, герой немецкой ленты решает прекра­
тить сопротивление, вписаться в предлагаемую 
систему координат, готовые уже слова осужде­
ния как-то не произносятся. Конечно, были такие, 
которые не вписались, но очень, очень немно­
гие, и не жестоко ли требовать от человека, 
чтоб он был мучеником? И оставлять ему только 
одну иную — возможность: быть конформистом. 
Да, жутковатые ставили над нами эксперимен­
ты, и деваться от них было некуда. И снова 
возникает потребность думать о страшном 
с самого низа до самого верха — дефиците той 
самой порядочности, которая по всем божеским 
и человеческим законам должна быть присуща 
каждому изначально. Должна бы... Так почему же? 
И не здесь ли средоточие наших нынешних 
бед?

Вот. однако, что любопытно: фильмы сопротив­
ления, сделанные прежде в социалистических 
странах, явно превосходят те, которые делаются 
там же сегодня,— об этом, по крайней мере, 
свидетельствует фестивальный конкурс. Где чехо­
словацкая «новая волна»? Польское кино «мо­
рального беспокойства»? Венгерские ленты 
70-х годов? Даже близко ничего нету. И разве
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у нас не происходит нечто подобное? Разве 
не вспоминаем мы с ностальгической грустью 
киношедевры эпохи застоя? Что же это такое по­
лучается — в условиях ослабления идеологических 
тисков мы вроде уже и не мы. И таланты наши 
не крепнут, а задыхаются даже на слабом ветру 
свободы. Вон французский трактирщик из фильма 
«Уран» — совсем ненадолго в кутузку попал, а как 
измаялся. И как развернулась душа, когда вновь 
оказался он на улице своего городка. Не потому 
ли, что всю жизнь жил — как живется? Нормально, 
непокореженно жил.

О человеке в пограничной ситуации, о том, как 
способны рвать его от природы цельную душу 
силы судьбы, истории, предрассудков, традиций, 
национальных и прочих,— давно свободный запад­
ный кинематограф рассказывает лучше недавно 
свободного нашего.

«Ультра» — лента итальянского режиссера Рики 
Тоньяцци. Вражда двух молодежных банд, кла­
нов, назовите как хотите. Повод — пустяк, 
футбольные страсти, да, собственно, и нет повода 
вовсе. Слепая ненависть, немотивированная. Что 
сближает «Ультра» со многими нашими подобны­
ми лентами? Жесткость киноязыка, прямой и гру­
бый показ драк, насилия, крови. Что «Ультра» от 
большинства наших подобных лент отличает? Ти­
хий голос человечности. Если хотите, старомод­
ная, сентиментальная нота, очень, кстати, органич­
ная в картине художника, принадлежащего к тому 
новому поколению, для которого, кажется, нет 
никаких преград. И когда в финале гибнет — нет, 
не тот, кто что-то задумывал и кого-то за собой 
вел, а тихий, как бы даже сторонний парень,— 
комок подступает к горлу. Да и то правда: 
слишком часто расплачиваются те, кто оказался 
причастен к столкновениям и катаклизмам не по 
своей воле.

Как, с кажем, и мистер Джонсон (Маунард 
Эзаши). герой одноименной английской ленты 
режиссера Брюса Бересфорда. Ну, взбрело ему, ко­
ренному африканскому жителю, простодушному и 
наивному, вообразить себя человеком европейским, 
причастившись таким образом к колонизаторам, 
к «высшему кругу». Но разве он выдумал это по­
граничье, этих высших и низших? Уйдя от одних и 
не прибившись к другим, человек оказывается в 
безвоздушном пространстве. Но почему оно долж­
но быть, безвоздушное пространство, между 
людьми, словно бы дышащими разным воздухом? 
Режиссер делает картину о колониальном прошлом 
Англии, об искажающем человеческую природу не­
равенстве, хотя имперское мышление не принадле­
жит, кажется, в этой стране к числу проблем 
животрепещущих. И вот — однако же. И вот — все 
же... Достойный размышления феномен, особенно 
на фоне все более частых заявлений, что время 
покаяния прошло, пора заниматься делом.

Разговор о пограничье в душе человека идет 
в разных жанрах, на разных смысловых уровнях, 
и здесь, как всегда, американцы — вне конку­
ренции. Можно — на уровне современного «пере­
строечного» кино — как в британо-американской 
картине «Русский отдел» по известному роману 
Ле Карре (режиссер Фред Скепси. сценарист Том
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Стоппард, в главных ролях Мишель Пфайфер, 
Шон Коннери, Рой Шейдер. Клаус Мария Бран­
дауэр, Кен Рассел — такая команда): американец и 
русская любят друг друга и счастливо соеди­
няются, несмотря на происки все еще могущест­
венных спецслужб. Можно — на манер старого 
доброго вестерна, где храбрый, благородный аме­
риканец находит путь к сердцам поневоле недовер­
чивых индейцев, однако оказывается перед лицом 
тяжелого конфликта со своими — как в опять- 
таки американо-британской ленте «Танец с волка­
ми» (режиссер и исполнитель главной роли — 
Кевин Костнер). Уместно заметить: серьезный, 
престижный фестиваль — и зрительское жанровое 
кино совместимы ли? А я, немного посомневав­
шись и даже отчасти согласившись, все-таки воз­
ражу: -зато как сделано! С каким доброжела­
тельным мастерством снята Москва в «Русском 
отделе», так что даже и намека на привычную 
«клюкву» не отыскать (есть, правда, другое: 
авторы, конечно, понимают, что у нас сложно, 
однако всего масштаба разрухи явно не чувст­
вуют, — впрочем, это дано, наверное, только нам 
самим). А поверить, что охота на бизонов в 
«Танце с волками» (постановочный шедевр!) сде­
лана дебютантом, я попросту не могу, хотя в ка­
талоге черным по белому написано: первая режис­
серская работа Костнера. Вообще замечу: работа 
зрелая, мощная, по своим человеческим мас­
штабам явно выходящая за рамки традиционного 
вестерна.

Словом, если жанр такого класса — то дай бог. 
И снова возвращаешься мыслью к отечественному 
кинематографу с его отважными, но обреченными 
попытками делать суперколоссы в рамках уста­
новленной нищенской сметы. Я не знаю затрат на 
«Танец с волками», однако и так, «вслепую» могу 
сказать, что охота на бизонов влетела в копеечку. 
Уверен: окупится, и с избытком.

Да что там вестерн или приключения Шона 
Коннери в СССР. Организаторы фестиваля взяли 
в конкурс совершенно откровенный фильм ужа­
сов — «Молчание ягнят» режиссера Джонатана 
Дэмма (СШ А). В роли психиатра-людоеда — 
Энтони Хопкинс, от одного остановившегося, 
немигающего взгляда которого — мороз про коже. 
О себе могу сказать: смотрел, вцепившись в 
подлокотники кресла, и то, что жюри присудило 
фильму (как и «Танцу с волками») одну из сущест­
венных наград — вполне понимаю и приветствую. 
По части ужасов с «Молчанием ягнят» успешно 
конкурировал советский фильм «Сатана» Виктора 
Аристова, получивший Специальный приз жюри.

Разница в том, что американский фильм — 
откровенно коммерческий и отчасти фантасти­
ческий, «Сатана» же — фильм о нашей действи­
тельности, хотя и с аллегориями, аллюзиями. 
И герой его, убивающий маленькую девочку молоч­
ной бутылкой — в отличие от людоеда с остановив­
шимся взглядом -  так, один из толпы, встретишь 
на улице — не оглянешься. И вся давящая, тягост­
ная атмосфера ленты скалькирована с действитель­
ности. «Молчание ягнят» — кинокошмар, от него 
легко отряхнуться, выйдя из зала. «Сатана» — 
кошмар жизненный. От него не отряхнешься, он 
преследует на каждом шагу.

«Сатана» — не лучший, как мне кажется, фильм 
очень сильного режиссера Аристова — в первой 
тройке призеров. Два других — «Дом улыбок» 
Марко Ф еррери и «Приговор» Марко Беллоккио. 
Фильмы, надо полагать, о любви. В первом трога­
тельная взаимная привязанность двух пожилых 
людей сопровождается манипуляциями со встав­
ными челюстями, весьма натурально показанными. 
Во втором судья сильно мучается оттого, что, 
в отличие от подсудимого, не может довести 
женщину до оргазма.

Что ж, наверное, можно и так.
Но я бы все-таки предпочел испанскую ленту 

«Возлюбленная» режиссера Винценте Аранда, где 
актерами, и прежде всего Викторией Абриль, 
темпераментно, страстно разыграна действительно 
история любви, пусть разрушительной, тяжкой.

Истории любви и истории жизни, которую не 
переделаешь и не перевернешь, сколько ни гро­
мозди баррикад,— в душах или на улицах. Можно 
только искорежить или задержать на время бо­
лее или менее длительное.

Так не лезьте же к человеку с идеологи­
ческими схемами, заклинаниями, поучениями. 
Дайте ему самому в соответствии со здравым 
смыслом и опытом поколений решать, что хорошо 
и что дурно, где его счастье, а где — бездна, 
небытие. Дайте ему жить естественно,— как жи­
вется, как хочется. Как предначертано приро­
дой. в конце концов. Будь то французский выпи­
воха-трактирщик или даже добропорядочный, при­
мерный совслужащий. И тогда есть надежда, что 
со временем выработается, вырастет личность — 
с честью, совестью и достоинством. Иначе — 
катастрофа. Иначе в хмурой, однообразной толпе 
уже не различить того, кто способен девочку — 
бутылкой по голове. Да и как знать, сколько их, 
подобных, в этой толпе.

Таким услышался мне один из основных моти­
вов берлинского фестиваля.
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« Русский о т д е л », 
р е ж и ссе р  Ф р е д  Скепси

« Крестны й о т е ц -I I I », 
р е ж и ссе р  Ф. Ф . Коппола

«Д ом  улы бок», 
р е ж и ссе р  М а р ко  Ф е р р е р и
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