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Вот тут-то и начинается сбой от мифа к 
реальности, к реализму: Шэйн не возна­
гражден, он уезжает, и не в закат, как 
положено, а в темную, паршивую ночь.

«Шэйн» был первым из серии так 
называемых «сумеречных вестернов» —  
вестернов, в которых был хотя бы намек 
на то, что происходило в действитель­
ности. «Сумеречные вестерны» с их 
заброшенными, полуразрушенными са­
лунами, с их грязными улицами, не 
очень-то красивыми жителями —  все 
это повлияло потом на фильмы итальян­
ского режиссера Серджо Леоне.

С самого начала кинокритики прокли­
нали Леоне на том основании, что его 
вестерны якобы неправдивы. А на самом 
деле Леоне знал о Диком Западе и о 
вестернах куда больше, чем большин­

ство американских режиссеров. В вы­
ступлениях критиков не было произне­
сено слово «еретик», но оно четко уга­
дывалось. Запад, показываемый Леоне, 
был не тем Западом, который они 
хотели знать,—  он был слишком жесток, 
слишком нецивилизован. Вот что гово­
рит сам Леоне:

«Человек Запада не имеет ничего 
общего с человеком, нарисованным 
голливудскими режиссерами и сцена­
ристами. Этого белее белого противника 
зла не существовало —  так же, как не 
существовало чернее черного злодеев 
и краснее красного индейцев, которые 
просто дневали и ночевали на тропе 
войны. Некоторые могут сказать, что 
типажи, маски вестерна взяты из реаль­
ной жизни: неподкупный шериф, чу­

даковатый судья, содержатель салуна, 
наивная девушка и т. д. Все эти маски 
участвовали в бесконечных перипетиях, 
и это был Дальний Запад в интерпрета­
ции Диснейленда.

Реальный Запад был миром насилия, 
страха и грубых инстинктов. И когда 
люди упрекают меня в том, что мои 
фильмы слишком пессимистичны, я от­
вечаю рассказом о жизни одного из 
самых знаменитых, белее белого героев 
ковбойской мифологии. Героя этого 
зовут... Уайатт Эрп. На его счету смерть 
более чем полутора сотен человек, и 
большинство из них убито выстрелом в 
спину! Именно подобным образом уби­
вали людей на Западе. Если кто и пы­
тался быть благородным в ковбойско- 
мифическом смысле, хотя я вообще не 
верю в. реальное существование этих 
благородных, он тут же оказывался на 
кладбище еще до того, как совершал 
какой-либо героический поступок... 
Закон принадлежал тем, кто был более 
сильным, более жестоким и более ци­
ничным».

Одного из таких —  настоящих —  
«героев» Запада Леоне показал в своем 
фильме «Сыромятная плеть». Его зовут 
«Человек без имени», и он да, побеждает 
бандитов, но только для того, чтобы 
завладеть золотом главаря шайки.

«Человек без имени» был антитезой 
традиционному ковбою. А в фильме 
Леоне «Однажды на Западе» Генри 
Фонда, всегдашний вершитель добра, 
играет хладнокровного детоубийцу, хо­
тя сам фильм развивается по всем ве­
стерновым канонам. Этот вечный герой, 
идеал женщин и подростков —  и вдруг 
злодей! Одной такой перестановкой 
актера Леоне добился того, что фильм 
его стал настоящим противоядием всему 
традиционному вестерну.

К сожалению, я принял противоядие 
еще до того, как выпил яд. Этим и 
объясняется мое недоверие к голливуд­
ской версии американской истории.

Но как бы Леоне ни бился, вестерно­
мания неизлечима. Правда, вестерн 
приобрел новые формы: например, пре­
вратился в фильмы о галактических 
войнах, о пришельцах, о каратэистах и 
так далее. Все то же самое, хотя зло 
зачастую имеет нечеловеческое лицо. 
Но герой-победитель все равно всегда 
в белом. Все та же комедия —  или тра­
гедия? —   масок.

А не кажется ли вам, что каждые 
четыре года вся Америка участвует в 
колоссальном общенациональном ве­
стерне? Хорошего парня в белом зовут 
Президент.

Перевела с английского 
Н. РУДНИЦКАЯ
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