
рецензируем фильм

С сорокалетним 
опозданием 
выходит 
в наш прокат 
«Орфей» Жана Кокто. 
Наконец
советский зритель 
увидит фильм, 
одним из истоков 
которого —
в этом нет сомнения —
являлся
русский балет.

Валентин МИХАЛКОВИЧ

Первый эпизод картины происходит 
в литературном кафе, которое посетил 
главный герой — знаменитый поэт, на­
циональная гордость. Завсегдатаи 
кафе мнят себя авангардистами, мо­
дернистами и т. д. и т. п. К Орфею они 
относятся подчеркнуто враждебно. 
Авангардисты и модернисты твердо 
убеждены, что знаменитость омещани­
лась, обуржуазилась и явно сошла с пе­
редовых рубежей. Удрученный непри­
язнью, Орфей подсаживается за столик 
к одному из посетителей и спрашивает, 
что ему делать. Посетитель с вызовом 
отвечает: «Удивите нас».

Эти слова — факт биографии само­
го автора фильма. Двадцатилетнему 
Кокто их сказал антрепренер «Русских 
сезонов» в Париже — С. П. Дягилев. 
Прежде, чем Кокто выполнил совет, 
Дягилев сам удивил начинающего поэ­
та. Такси, в которое усадил его Дяги­
лев, долго кружило по ночным париж­
ским улицам и высадило смятенного 
пассажира не у дома, а в Версале пе­
ред отелем «Ресервуар». В загадоч­
ную неизвестность и в фильме увозит 
Орфея автомобиль таинственной прин­
цессы.

«Русские сезоны» воспринимались 
парижанами как чудо искусства. Жан 
Кокто, его интимный друг Марсель 
Пруст, другие деятели французского 
искусства стали преданными их поклон­
никами. Кокто не удовлетворился толь­
ко ролью зрителя и в конце концов 
удивил Дягилева: в репертуар «Русских 
сезонов» вошли спектакли, созданные 
по либретто начинающего поэта — «Си­
ний бог», «Парад» и др.; декорации 
к «Параду» писал еще один друг Ко­
кто  — Пабло Пикассо. В известном ци­
кле романов Пруста Кокто выведен под 
именем Октав. Сначала он — праздный 
молодой человек, увлекается спортом, 
любит гольф: затем оказывается, что 
Октав — автор «небольших скетчей... 
ставших в современном искусстве та­
кой же революцией, как выступления 
Русского балета». Сами же скетчи — 
это. по словам Пруста, «пожалуй, наи­
более необычные шедевры нашего 
времени».

Кроме фразы Дягилева и странной 
автомобильной поездки, есть в фильме 
другие автобиографические мотивы. 
В литературном кафе Орфея задирает 
молодой поэт Сежест, провоцируя дра­
ку. 15 июля 1922 года, за несколько 
месяцев до смерти Пруста. Кокто при­
вел его в артистическое кафе «Бык на 
крыше», в котором являлся почетным 
посетителем. К одному из попутчиков 
Кокто и Пруста подсели приятели 
и вскоре начали скандалить с другой

компанией. Один ее член — подвыпив­
ший молодой человек пробился к сто­
лику Кокто и завязал ссору с Прустом. 
Рассерженный писатель вызвал нахала 
на дуэль — правда, она не состоялась: 
следующим утром молодой человек 
прислал извинения.

Принцесса, увозящая Орфея на сво­
ей машине, олицетворяет Смерть. Зага­
дочный автомобиль совершает, следо­
вательно, рейсы из царства живых 
в мир запредельный, как назвали его 
И. Янушевская и В. Демин в книге 
о Жане Маре, исполнителе роли Орфея. 
Самому Кокто довелось совершать рей­
сы в обратном направлении. Освобо­
жденный от военной службы в первую 
мировую войну, он вступил доброволь­
цем в санитарный отряд, организован­
ный возможным прототипом принцес­
сы — известной в Париже светской да­
мой Мисей Эдвардс, полькой по проис­
хождению. Этот санитарный отряд эва­
куировал раненых с полей сражений 
в тыл — увозил людей из царства смер­
ти. Служба в отряде дала Жану Кокто 
материал для романа «Самозванец 
Том» (1923).

Автобиографична и неприязнь к Ор­
фею авангардистов и модернистов. Так 
же сам Кокто являлся мишенью напа­
док со стороны дадаистов и сюрреали­
стов. Атаки на него производились не 
только слева. Крупнейший и авторитет­
нейший в довоенной Франции литера­
турный журнал «Нувель ревю фран- 
сез», с которым Кокто впоследствии 
сотрудничал; называл его поначалу 
«исключительно бульварным писате­
лем».

Конфликты эти — не свидетельство 
независимости или неуживчивости Ко­
кто, хотя и был он человеком несдер­
жанным. Конфликты предопределила 
сама сущность творческих устремлений 
автора «Орфея» и «Самозванца». В со­
роковые годы Кокто задумал цикл 
фильмов под общим названием «Вели­
кая французская мифология», осуще­
ствив в его рамках лишь два замыс­
ла — сценарий фильма «Вечное воз­
вращение» (1943), поставленного Жа­
ном Деланнуа, и «Орфея». Картина Ко­
кто и Деланнуа воспроизводила в сов­
ременном антураже легенду о Тристане 
и Изольде: первоисточник же «Орфея» 
ясен из самого названия ленты. «Веч­
ное возвращение» предварял титр, при­
думанный сценаристом: «Название
фильма... означает, что легенды спо­
собны возрождаться, хотя герои их и не 
подозревают об этом». Титр выразил 
всю суть замысла «Великой француз­
ской мифологии», которая должна 
была показать прямую связь «очень

простых обстоятельств», извечно по­
вторяющихся в человеческом бытии, 
с возвышенными легендами, питающи­
ми на протяжении веков наше вообра­
жение. Реализация цикла предполага­
ла наличие у автора двойного зрения — 
способность видеть в «очень простых 
обстоятельствах» отблеск легенд, 
а в самих легендах— их «заземлен­
ность», слитность с перипетиями суще­
ствования людей в любую эпоху.

Двойным зрением, необходимым для 
«Великой французской мифологии», 
Кокто обладал в полной мере — так 
же, как иные его герои, например, Гий­
ом Тома, центральный персонаж упоми­
навшегося романа. Гийому шестнадцать 
лет, его не берут в армию, куда юноша 
мечтает попасть: наконец, подобно ав­
тору книги, он вступает в санитарный 
отряд герцогини де Борм. Гийом приду­
мывает себе биографию, то есть пребы­
вает, по существу, в мире вымышлен­
ном, и мир этот парадоксальным обра­
зом уживается с кровавым хаосом вой­
ны. В финале герой гибнет, поскольку 
вообразил себя мертвым, и смерть его 
ощущается победой воображения над 
реальностью.

Поскольку победа оборачивается 
гибелью, воображение обесценивается, 
предстает губительным. Таким же оно 
оказывается и в «Орфее». Герой филь­
ма совершает путешествие в запре­
дельный мир, однако его путеше­
ствие — воображаемое, привидевшееся 
во сне. Запредельный мир в фильме — 
это лабиринт обшарпанных развалин, 
а Эак. Радаманф и Минос. судьи за­
гробного мира, напоминают следовате­
лей тайной полиции или гестапо: вор­
вавшегося к ним Орфея судьи остана­
вливают немецким окриком «Хальт!». 
Следственная комиссия сурова: Орфея, 
осмелившегося полюбить принцессу, 
разлучают с ней, отправляя туда, отку­

да он пришел, а на принцессу наклады­
вают суровое взыскание — ее ждет 
уничтожение. Запредельный мир в «Ор­
фее» оказывается царством несвободы 
и обладает всеми признаками тотали­
тарного режима.

В европейском романтическом 
искусстве поэты или души возвышен­
ные традиционно спасались от непони­
мания толпы или пошлости будней 
в мире вымышленном, сотворенном си­
лой воображения. Для героев Кокто по­
добное спасение невозможно и неосу­
ществимо. Тем самым герои эти более 
несчастны, нежели их автор. В своей 
собственной судьбе тот полностью осу­
ществил рецепт романтического спасе­
ния. Драматизм первой мировой войны, 
с которым Кокто столкнулся лично, он 
преобразил в извечный конфликт меч­
тателя-мифомана с бесчеловечной ре­
альностью. Также перипетии собствен­
ного творческого пути связались в во­
ображении Кокто с древнегреческим 
мифом о певце, совершившем путеше­
ствие в загробный мир. чтобы спасти 
возлюбленную, и растерзанном вакхан­
ками по возвращении. От подлинности 
Кокто непринужденно и свободно пере­
ходит в царство вымысла, однако его 
героям подобные переходы как будто 
заказаны.

В «Орфее» такой запрет мотивиро­
ван многими причинами— не только 
тоталитарным характером запредель­
ного мира. Это был довод социологиче­
ский. Кокто дискредитирует запредель­
ный мир эстетически — он иронически 
перевертывает и снижает возвышен­
ные рацеи Метерлинка о Смерти. 
Смерть-бесконечность обладает у Ме­
терлинка «автомобилями марки «Тай­
на» с моторами в сорок лошадиных 
сил — как и принцесса у Кокто. Однако 
автор «Орфея» заземляет, снижает 
обладательницу мотора в сорок лоша-
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диных сил. поскольку делает ее герои­
ней любовного сюжета, давно бытую­
щего в бульварном кинематографе. Ко­
кто писал о сюжетной линии принцессы 
и поэта: «Смерть Орфея оказалась 
8 положении шпионки, влюбившейся 
в того, за кем ей приказано следить». 
Давным-давно над этим сюжетом поте­
шался Мандельштам в стихотворении 
«Кинематограф. Три скамейки...». Кра­
савица графиня, «аристократка и богач­
ка». влюбляется у Мандельштама 
в лейтенанта флота, который на самом 
деле «седого графа сын побочный». 
Влюбленную графиню авантюристы за­
ставляют «похитить ценные бумаги для 
неприятельского штаба». Затем «... по 
каштановой аллее Чудовищный мотор 
несется» — графиня спасается от прес­
ледователей, однако все тщетно. 
Участь лейтенанта и участь графини 
прямо противоположны: «Ему — отцов­
ское наследство, а ей — пожизненная 
крепость». Без всякой иронии, на пол­
ном серьезе сюжет этот разрабатывал­
ся в американском фильме «Мата 
Хари» (1931), где Грета Гарбо в роли 
знаменитой шпионки пылала чувством 
к русскому офицеру, раненному на 
франко-германском фронте. Героине 
Гарбо грозит разоблачение, она может 
спастись, однако остается рядом с воз­
любленным. В финале ее ждет не по­
жизненная крепость, а смертная казнь. 
Принцесса в «Орфее» кажется родной 
сестрой графини из стихов Мандель­
штама и Маты Хари, сыгранной Гретой 
Гарбо, поскольку судьба всех троих 
одинакова.

Таким образом, неисчислимые воз­
можности метерлинковской бесконеч­
ности сводятся в «Орфее» к тривиаль­
ному сюжету, родом из бульварной бел­
летристики. Тогда, может быть, правы 
интеллектуалы из «Нувель ревю фран­
сез», обвинявшие Кокто в бульварно­
сти? С этим упреком трудно согласить­
ся, поскольку стереотипный сюжет бе­
рется Кокто не сам по себе, а служит 
аргументом в полемике. Из метерлин­
ковской бесконечности герой картины 
возвращается несчастным и обману­
тым. счастье ждет его в той реально­
сти, которую не приходится вообра­
жать — дома, рядом с беззаветно лю­
бящей и бесконечно преданной женой. 
Воображаемый мир у Кокто не идилли­
чен. каким был. скажем, у немецких 
романтиков: идиллия поджидает героя 
среди того, что не нужно воображать, 
что существует доподлинно и не явля­
ется миражем. При всей своей прелести 
идиллия эта пресна. В запредельном 
мире герой испытал глубокую и траги­
ческую страсть, пережил потрясения, 
жизнь же среди невообразимых 
и «очень простых обстоятельств» лише­
на эмоциональных порывов, внутренней 
неуспокоенности, присущих творческо­
му бытию.

Кокто обращается к древнегрече­
скому мифу не для того, чтобы просто 
возвратить его в современность. Суще­
ствование поэта трагически разорвано 
между миром реальным и миром запре­
дельным. Таким оно мыслилось в ан­
тичности. таким оказывается и теперь. 
Об извечности этого разрыва и пове­
ствует фильм Кокто.
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