
Тишина в огромном 
зале стояла необыкно­

венная, а чем-то даже 
пугающая. Может быть, 

это казалось — слишком 
остро мы переживали 

каждую минуту. Но вот 
пошли первые кадры од­

ного из самых моих лю­
бимых эпизодов: прово­
ды на фронт. Раздались 
аплодисменты. Они на­
растали, постепенно за­

глушая экран. И мы, 
сидя в ложе, почувство­
вали первое дуновение

победы.

Аплодисменты вспыхивали еще, 
еще и еще раз — смерть Бориса, 
мой пробег, финал... Рыдание зри­
телей. Нас окружаю т, поздравля­
ю т, я слышу слова благодарности, 
восторга, признания. Я ничего не 
понимаю. Я понимаю только одно: 
мы победили.

Потом были дни триумфа, 
пресс-конференции, восторженные 
рецензии, встречи с прекрасными 
людьми, которые говорили, что 
только теперь поняли, что мы пере­
жили в годы войны. А в заклю че­
ние главная премия Каннского фе­
стиваля присуждается нашей кар­
тине — «Летят журавли». И премия 
Сергею Урусевскому — за лучшую 
операторскую  работу. И премия за 
лучшую женскую  роль — мне. Тане 
Самойловой, студентке Теат­
рального училища имени Щукина.

Одно из самых последних и са­
мых прекрасных воспоминаний 
о тех днях — премия «Апельсино­
вое дерево», которую вручают «са­
мой очаровательной и скромной 
актрисе фестиваля». Тогда я раз­
делила ее с прелестной францу­
женкой Франсуазой Арнуль...»

...СПУСТЯ ТРИДЦАТЬ ДВА
ГОДА. Такой титр мог бы появиться 
в этом рассказе, будь он снят для 
кино или телевидения.

«...Я приехала в Париж, но там 
меня никто не встретил. До Ниццы 
я добиралась сама. Конечно, бе­
зумно растерялась...

В Канне я попросила поселить 
меня в отеле «Карлтон», где мы 
жили в наши давние, прекрасные 
дни. Нет, поселили в другой гости­
нице.

Я бродила по городу — и одна, 
и вместе с переводчицей. И не наш­
ла почти ничего из того, что берег­
ла память. Это был новый город 
с огромным Дворцом кино из алю­
миния, где пахнет железом. Огром­
ное здание, рассчитанное на де­
вять тысяч зрителей. Не было лю ­
дей, даривших мне столько радо­
сти в прошлом, — Пабло Пикассо, 
Ж оржа Садуля, Ж ана Кокто, Симо­
ны Синьоре. Они ушли навсегда.

Я прилетела к закрытию  ф ести­
валя. Мне сказали: «Вас ж дет сю р­
приз!» Удивилась: в М оскве я ниче­
го не знала об этом. Было просто 
приглашение в Канн. «Какой сюр­
приз?» — взволновалась я. «Вам 
будет вручена премия ка к  худож­
нику, внесшему большой вклад 
в развитие мирового кинематогра­
ф а», — ответили мне. В прошлом 
году такой премии был удостоен 
Ф едерико Феллини...

К трем часам меня вызвали во 
Дворец кино — нужно было отрепе­
тировать вечернее торжество на 
огромной сцене. Меня познакомили 
с очаровательным молодым фран­
цузом, который должен был вру­
чить мне награду. Прошла по 
огромной сцене... Приготовилась... 
А вечером все транслировалось по 
телевидению, нас смотрел Париж,

Франция. Я сказала: «Дамы и гос­
пода! Наш век невероятен: не­
сколько  часов назад я была еще 
в самолете и не думала, что увижу 
так много людей, которые призна­
ются мне в любви. Я рада, я сча­
стлива, что на этой земле есть те, 
кто  помнит меня по фильму «Летят 
журавли». Н изко кланяю сь и благо­
дарю».

Два фрагмента из воспоминаний 
Татьяны Самойловой. Два пика 
в ее актерской жизни, где все, 
словно нарочно, сочинено для горь­
кого и странного романа.

Тогда, тридцать два года назад, 
слава обрушилась на нее, юную, 
внезапно и шквально. Романтиче­
ский пыл обновления, который пе­
реживало в ту пору советское 
кино, привел на экран удивитель­
ную героиню, не сумевшую совме­
стить себя с жизнью, разворочен­
ной и разграбленной войной.

Самой естественностью своих 
чистых чувств Вероника пыталась 
отрицать, зачеркнуть притязания 
войны, ворвавшиеся в ее жизнь. 
Но не сумела. Да и мало кто  су­
мел бы...

Потрясало лицо актрисы — пре­
красное и необычное, в котором 
та к  удивительно сочетались древ­
ность и современность. В раскосых 
глазах, высоких скулах, в ч ётких 
очертаниях нежного рта и мягкой, 
славянской вздернутости носа — 
в этом евразийском лице, каза ­
лось, проступали таинственные из­

вивы сложной, многовековой исто­
рии, судьбы огромного народа, воб­
равшего в себя кровь, токи, гены 
тех, кто  пришел, и тех, кто  остался 
на нашей земле.

Потрясала скупая, страстная 
игра Самойловой, возвращавшая 
нашему кино огромную эмоцио­
нальную напряженность женской 
души, ее мечтательный максима­
лизм, не считающийся ни с какими 
общественными предписаниями 
и регламентациями.

Режиссер Михаил Калатозов, 
постановщик картины , точно по­
нял, что рассказать об этом смо­
ж е т студентка Самойлова, не похо­
жая ни на одну из звезд  тех лет. 
советскую  или западную. Более 
того — все в ней было вопреки 
стандартам.

«Ж уравли» очень высоко 
вспорхнули и понеслись над миром. 
Таню Самойлову рисовали знаме­
нитые художники, ее портреты пе­
чатались на обложках самых мод­
ных журналов, журналисты охоти­
лись за интервью. Зарубежные ре­
жиссеры и продюсеры делали за ­
манчивые предложения. Одно из 
них — заглавная роль в экраниза­
ции «Анны Карениной». Партнер — 
Ж ерар Филип, съемки в Америке. 
Но тогдашний руководитель «Сов­
экспортфильма» Давыдов, осер­
дившись, вызвал Самойлову 
к себе: «Таня! Мы не заинтересова­
ны в тебе одной. Мы хотим, чтобы 
за рубеж пригласили много наших
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актеров. А если берут тебя, это нам 
невыгодно...» До чего же все пе­
чально узнаваемо в каждом  слове 
чиновничьего цинизма!

В ту пору слава еще не была 
разбавлена для Тани привкусом го­
речи. Первый взнос сделал това­
рищ Давыдов. А дальше?

Дальше на гребне успеха «Ж ура­
влей» Калатозов задумал снять 
фильм «Неотправленное письмо». 
Самойловой была предназначена 
главная и единственная женская 
роль, героиню назвали Таней. Но 
актриса отказалась от роли: ей из­
начально недоставало плотности 
характера, конф ликтности и, глав­
ное, самосжигания на костре 
чувств, страстей, без которого она 
не умеет ж ить в роли свободно 
и просторно. Она попыталась все 
это объяснить режиссеру. «Мы 
дали тебе славу. С луж и», — таков 
был ответ-приказ.

Человек по натуре чрезвычайно 
благодарный, она пошла «слу­
жить». Надолго уехала из Москвы 
вместе со съемочной группой. Жила 
в тайге, несмотря на больные лег­
кие. Получила тяжелый ож ог во 
время съемок лесного пожара...

Если бы «Неотправленное пись­
мо» стало для Самойловой радо­
стью, неким новым свершением! Но 
этого не было. Созданная для вы­
сокого трагедийного пафоса, она 
была использована почти ка к  мо­
дель.

Говорят, крупный план требует 
от актера максимальной пластиче­
ской точности. У Самойловой эта 
способность, кажется, врожденная. 
О днако не раз я видела на съемке, 
ка к  она мучительно «натягивает» 
на себя роль, ка к  тягостно ей 
в этой убогой драматургии, скудной 
морали. Декларативность и прими­
тивность убивали присущее Самой­
ловой порывистое воодушевление, 
которым она живет, когда герои­
ня — «по ней».

Такая ситуация повторялась не 
раз и не два.

Через десять лет после победы 
«Ж уравлей» Самойлова сыграла 
Анну Каренину у себя на родине.

Ж урналисты усердно писали 
о «шестнадцатой» кинематограф и­
ческой Анне. Всплывали великие 
тени прошлого — Аста Нильсен, 
Грета Гарбо, Вивьен Ли. Но надо ли 
было упоминать, сравнивать...

Татьяна Самойлова сыграла 
Анну т а к , ка к  могла ее сыграть 
только Татьяна Самойлова. С ее 
импульсивностью, романтической 
нетерпимостью, незащищенностью 
и полудетской обаятельной непос­
редственностью, что и составляет, 
быть может, самое существо ж ен­
ственной прелести ее Анны.

Роль по-своему подвела черту. 
Актриса снималась и позже — не­
часто. в эпизодах. Силы ее были (и 
остаются!) далеко не исчерпаны. 
Но в считанных (сравнительно с ее 
коллегами) ролях она творчески, 
человечески никогда не изменяла 
своей цельности и подлинности.

За это. вероятно. Франция удо­
стоила Татьяну Самойлову одной 
из самых высоких премий в мире 
кино. Удостоила — в отличие от 
нас, ее соотечественников, для ко ­
торых по-прежнему нет пророков 
из числа живых, тех, кто  рядом

Эльга ЛЫНДИНА
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