
Начну с одного уточнения: кинословарь в статье 
«Тарковский Андрей Арсеньевич» указывает, 
что его фильм «Андрей Рублев» поставлен 
в 1971 году. Так вот, не поставлен, а вышел 
в прокат. Добавим к этому, что картина получи­
ла премию ФИПРЕССИ еще на Каннском фести­
вале за два года до этого.

Почти пять лет понадобилось «Андрею Ру­
блеву». чтобы от первой его премьеры в Доме 
кино (февраль 1967-го) дожить до того дня. 
когда можно было прийти в обычный кинотеатр 
и купить билет на обычный сеанс (была еще 
одна, повторная премьера в том же Доме кино, 
но уже в 1969-м)... Вы не запутались в датах?

Замечательной, впрочем,  малоизвестной 
страницей истории нашего кино стали отчаянные 
усилия помочь картине в ту пору, когда она 
лежала на полке, усилия Сергея Герасимова. 
Григория Козинцева, Дмитрия Шостаковича.

Итак, «Андрею Рублеву» с момента ого за­
вершения пошел двадцать второй год. Сегодня 
нет в живых ни его постановщика Андрея 
Тарковского, ни исполнителя главной роли Ана­
толия Солоницына, совсем недавно умер еще 
один участник картины — актер Николай Сергеев.

Помнится, как в году 1964-м журнал «Искус­
ство кино» опубликовал сценарий будущей кар­
тины. авторами которого были Андрей Тарков­
ский и Андрей Михалков-Кончаловский: его. 
этот сценарий, тогда сразу назвали «Три Ан­
дрея»... Когда выйдут в свет книги и сборники, 
посвященные Тарковскому, мы, должно быть, 
дождемся подробного анализа, сопоставляюще­
го этот текст и этот фильм, каким он получил­
ся, —  сопоставления наверняка чрезвычайно ин­
тересного. Сейчас — о другом.

Это будет несколько коротких страниц, напи­
санных очевидцем, у кого была еще одна слу­
чайная и глубоко личная премьера «Андрея Ру­
блева».

...Мосфильмовский коридор в производствен­
ном корпусе. Встреча с Тарковским на бегу (он 
мой товарищ по работе на студии, только 
Тарковский в объединении Алова и Наумова, 
а я у Пырьева). Приглашение зайти в просмотро­
вый зал —  сегодня он смотрит первую сборку 
«Андрея Рублева». Предупреждает, будут про­

пуски. еще не готова фонограмма, нет музыки. 
В зале трое: Тарковский, монтажница и я. Гля­
дим около четырех часов.

Потом я буду на двух официальных премье­
рах. Потом пойду в кинотеатр. Потом все эти 
долгие годы стану пересматривать и пересма­
тривать «Андрея Рублева» (счет потерян). Но та 
первая встреча с еще не завершенным фильмом 
в маленьком просмотровом зале, когда на экра­
не был «черновик», останется для меня самым 
главным, потому что тогда. Тарковский был наи­
более свободен, наиболее равен себе.

В том «Андрее Рублеве» была ничем не стес­
ненная и необходимая мера длительности, глу­
бина естественного дыхания художника.

Так, полет лохматого, дикоглазого мужика, 
висящего в каком-то седле из сыромятных рем­
ней под брюхом мехового шара, наполненного 
горячим дымным воздухом, длился едва ли не 
целую часть. И какой же протяженной, необъят­
ной и прекрасной была эта панорама весенней 
земли, над которой звучало это сумасшедшее от 
восторга «ле-тю-ю!»...

Так, долгим был разгром города Владимира: 
время словно останавливалось, как то бывает 
в страшном сне. Казалось, нет и не будет конца 
этой кровавой суете, этому мельканию делови­
тых. сноровистых насилий, грабежей, убийств.

Так. невыносимо обстоятельной была сцена 
пыток ключаря Успенского собора, и долго-дол­
го привязывали его какими-то широкими матер­
чатыми лентами к скамье, и страшно булькал 
в его горле расплавленный свинец.

Потом у картины начались сложности: купю­
ры. подрезки, сокращения —  поежились от же­
стокостей, пустили в ход монтажные соображе­
ния («не умещается во время сеансов», «зрителя 
надо пожалеть»). Тарковский уступил, не мог не 
уступить. И случилось вот что: нарушилось ка­
кое-то таинственное, вроде бы недоказуемое, но 
такое существенное соотношение зрительного 
и словесного рядов. Потеснились некие очень 
важные «зоны молчания», слово выступило впе­
ред. стало восприниматься как избыточное. 
Впрочем, сегодня приготовлен новый прокатный 
вариант «Андрея Рублева», вроде бы прибли­
женный к авторскому.

Сегодня мы вслух говорим о судьбах мучи­
тельных. непостижимых и закономерных, выпав­
ших в период застоя на долю «Заставы Ильича» 
Марлена Хуциева и фильмов «Короткие встре­
чи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой. «Аго­
нии» Элема Климова и «Скверного анекдота» 
Александра Алова и Владимира Наумова. «Ко­
миссара» Александра Аскольдова да и многих 
других. Дело здесь не в расследовании с целью 
поисков прямых виновников (хотя рукописи — 
в данном случае протоколы заседаний и листы 
приказов —  не горят и эти имена там есть).

Вторая, пока еще теневая, параллельная 
история нашего кино, его тяжелой борьбы за 
жизнь, а его лучших художников за выживание, 
история эта. открываясь перед нами, дает пои­
стине рвущие душу примеры того, как трагиче­
ские биографии этих картин отзывались чем-то 
куда большим, нежели муки создавших их ху­
дожников. Словно зажимались какие-то важные 
кровеносные сосуды всего нашего кино, замора­
живалось то. что можно назвать точками ро­
ста —  как есть эти точки роста у дерева, тяну­
щиеся к свету мутовки его вершины.

«Андрей Рублев» был такой вот точкой ро­
ста. И его спутанная, искривленная судьба (годы 
ожидания, судороги и зияния проката, отсут­
ствие нормальной прессы) небезразлична для 
судьбы целого направления нашего киноискус­
ства — направления исторического.

Не потому ли теперь, когда темы прошлого 
нашего Отечества живут в сознании миллионов 
людей с остротой, нисколько но меньшой, неже­
ли наисегодняшние проблемы политики, эконо­
мики. нравственности, нашему кино дать, в сущ­
ности, нечего. Зрителям предложено доволь­
ствоваться, к примеру, «Русью изначальной». 
«Ярославной, королевой Франции» да еще кар­
тиной «И на камнях растут деревья».

Недаром оно, наше кино, не нашло в себе ни 
мужества, ни творческих сил, чтобы достойно 
прийти к шестисотлетию Куликовской битвы, 
а уже от тысячелетия принятия христианства на 
Руси кинематографисты убежали, как черт от 
ладана...

Вспомним, как в весеннем, еще раздетом 
лесу ученик Андрея лукавый и ленивый Фома
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находит полувысохшие останки лебедя. Был ли 
он сражен стрелой княжеской охоты, пал ли 
с неба, не выдержав тягот осеннего перелета, 
неведомо. Но он нужен Тарковскому в этом не­
прибранном. некрасивом лесу ранной весны, 
в своей наглядной смертной нищете...

Сегодня, вглядываясь в этот кадр, думаешь 
о том. как напористо, агрессивно нам хотят на­
вязать совсем других лебедей —  на царских пи­
рах. на позлащенных бутафорских блюдах, кото­
рые несут в сопровождении соответственных пе­
сен отборные напомаженные отроки... Именно 
потому, к слову, оказалось в тени строгое писа­
тельское подвижничество выдающегося русско­
го исторического прозаика Дмитрия Балашова — 
с его целью романов, посвященных истинной 
истории становления московского государства, 
потому что нет здесь ни безудержного славосло­
вия. ни зловещих намеков на таинственные коз­
ни вечных и по сей день живых врагов, как нет 
здесь ни узорочья сказового слова, ни захлебы­
вающихся восторгов роскошных описаний. Да. не 
Балашов сегодня популярен...

Мы и не заметили, что в сознании читателей 
и зрителей, посещающих персональные выстав­
ки громких живописцев, был внедрен эталон 
парадной исторической иллюстрации. Как был 
бы убит прекрасный русский художник Иван Би­
либин, если бы он, погибший в блокадном Ленин­
граде страшной зимой 1942 года от голода, мог 
узнать, что его скрупулезно точные историче­
ские стилизации образов допетровской Руси от­
зовутся о наши дни тиражированным ширпотре­
бом всех этих более всего пригодных на конфет­
ные коробки огромноглазых кукольных княжон, 
хорошеньких витязей, мучеников, святителей, 
всех этих тщательно выписанных кокошников, 
жемчугов, самоцветов, всех этих гладеньких 
пейзажиков с храмиками, березоньками, закати­
ками...

Эти суррогаты исторического брезгливо вос­
паряют над землей реальной истории, блаженно 
витают в некоем безвоздушном пространстве 
убаюкивающего вымысла Они предлагают без­
жизненную. но уютную схему, ласкающую созна­
ние обывателя.

Тарковский же брал в истории ее живое.

непреходящее, а потому и сегодняшнее в той же 
мере, в какой вечное.

Он брал прежде всего землю. Брал воду, 
огонь, молоко, кровь, камень храмов, дерево 
изб. живую плоть лошади, весенний разлив, 
осеннюю грязь, нити дождя, дымно светящиеся 
под солнцем, черную и белую графику зимы.

Люди для него никогда не были исполнителя­
ми неких ролей. Он слышал их речь как речь 
сегодняшнюю — здесь он сознательно шел на 
прямые исторические отступления, потому что 
в его творческом сознании основополагающим 
было представление о некоем едином поле 
истории с его силовыми линиями, связующими 
прошлое и будущее.

Тарковский был художником-визионером, он 
обладал почти пугающей способностью как ре­
альность переживать то, что было у нас почти 
шестьсот лет назад или на планете Солярис. 
в предвоенные годы или о загадочной Зоне, по 
которой идет и ведет других его Сталкер.

8се его фильмы — о поисках истины. Их ге­
рои неизменно приходят к обретению этой исти­
ны. иногда ценой жизни (как в «Ностальгии»), 
иногда ценой великого отказа (как в «Жерт­
воприношении»). От немоты —  к внятному 
слову, через муки, обиды, потери, страх — к 
свету, к обретенной красоте (как о «Андрее 
Рублеве»).

Трагедийное по самому своему естеству 
искусство Андрея Тарковского ведает высоту 
катарсиса, покаяния и очищения. И первым на 
этом его крестном пути стал «Андрей Рублев».

...В который раз я жду и жду того всегда 
неуловимого мгновения, когда из подернутых се­
рым пеплом углей костра, возле которого валя­
ется на размякшей холодной земле плачущий 
Бориска. на черно-белом экране проступит цвет 
рублевских икон. Когда пойдут, и пойдут, и пой­
дут они. эти иконы Их светоносная бессмертная 
поверхность, испещренная следами гвоздей, пу­
стотами утрат —  всеми ранами, нанесенными 
временем и людьми.

Осанна бессмертному. Финал фильма, со­
зданного художником, которому в свой черед 
назначено попрать небытие.

В. ШИТОВА
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