
Приезд в Москоу Анджея Вайды, ретроспектива его 
фильмов, беседы режиссера с коллегами и зрителя­
ми — все это было воспринято любителями кино и ки­
нематографической общественностью, как радостное 
и вполне естественное событие. Вроде как время сей­
час такое — все к  нам приезжают. Редфорд был. 
Дисней-младший. Занусси, теперь вот Вайда...

Меж тем адекватное восприятие того, что произо­
шло в столице в начало ноября 1988 года, возможно 
только при помощи древнего и незаслуженно забытого 
сегодня понятия " чудо" .

Уже прошел V съезд кинематографистов. Ужо бур­
лила кинореволюция. Уже произносились зажигатель­
но-смелые речи и один за другим покидали полку 
запретные фильмы. Уже самые дремучие ретрограды 
поняли, что Бюнюэль и Бергман, Коппола и Форман — 
великие мастера. Уже разгорелась дискуссия об эро­
тике на экране... С Вайдой, однако, вопрос но только 
не решался, но даже не ставился на обсуждение. 
Вайду охраняли, как последнюю осажденную кре­
пость. Лишь о октябре 1988 года (!) " Иллюэиону" 
(после многолетного перерыва) удалось, наконец, по­
казать его " Пепел и алмаз" , а еще 1 ноября, накану­
не приезда Мастера, многие ого почитатели отка­
зывались верить в то. что он ступит на московскую 
землю.

На исходе сентября о Варшаве состоялся польско- 
советский симпозиум на тему " Кино и десталинизация 
культуры" . Вк люченный в состав советской делега­
ции, я изводил своих маститых коллег восторгами по 
поводу возможной встречи с Вайдой. В мозгу прокру­
чивались бесконечно помпезные эпизоды из отече­
ственных лент, герои которых удостаивались встречи 
с великими мужами современности...

Все произошло по-досадному прозаично. В кори­
дорной сутолоке перед очередным заседанием я пре­
поднес Вайде номер " Советского экрана" , в котором 
впервые за последние восемь лет ему была посвящена 
не обличительная, но восторженная статья. Лицо ого 
просветлело, он сказал: " Спасибо", —  и тут же был 
вовлечен кем-то из коллег в новую беседу " Да как же 
это? —  думал я потом. — Почему же он такой обыкно­
венный?" И, окончательно расхрабрившись от этой 
мысли, во время перерыва снова подошел к  нему.

Во время этой более продолжительной беседы 
я услышал от Мастера такую фразу: " Не знаю, пони­
маете ли вы со всей отчетливостью, что значат для 
нас то переме ны, которые происходят в вашей стра­
не?" Слова эти объяснили и тот огромный интерес, 
который вызвал симпозиум в кругах польской интел­
лигенции, и ту исключительную доброжелательность, 
которую хозяева проявили к  гостям. Без преувеличе­
ния можно сказать, что симпозиум стал в те дни 
центральным событием в духовной жизни Варшавы. На 
трибуне сменяли друг друга писатель Натан Эйдель­
ман и политолог Адам Михник, поэт и сценарист Павло 
Мовчан и старейшина польской режиссуры Ежи Бос­
сак, критики — Ирина Рубанова, Анджей Вернер, Ра­
фал Маршалек, Мирон Черненко, историк Анджей Ай­
ненкель и режиссер Анджей Вайда...

Вайда говорил об интеллигенции, как хранительни­
це культурного генофонда нации, о непоправимых по­
следствиях, к  которым приводит недооценка роли ин­
теллигенции. Для аудитории эта мысль вряд ли яви­
лась неведомой диковинкой, но то, как Вайда гово­
рил. производило удивительное впечатление, ибо 
говорил уже вовсе не обыкновенный человек, а Ху­
дожник.

Но разве не то же самое происходит во время 
демонстрации его фильмов?

8 рамках московской ретроспективы я увидел, на­
конец. оригинальный вариант " Земли обетованной" . 
И оказалось, что это вовсе не историко-революцион­
ный фильм о зарождении капитализма о Польше, как 
пытались уверить нас создатели советской версии. 
Оказалось, что картина — о той цене, которую платит 
человек за сознательную измену вечным нравствен­
ным идеалам. А события, которые с курьерской скоро­
стью мелькали в сокращенной прокатной копии, о ко­
торой разрушился и ритм, и стиль повествования, вы­
строились здесь в нерасторжимую цепь объяснений 
предательства и обвинений ему

По поводу картины " Дантон"  доводилось слышать 
много суждений. В том числе и такое. Появись фильм 
где-нибудь в середине семидесятых годов, наша офи­
циальная мысль отнеслась бы к  нему более сдержан­
но, чем в 1982-м. Но дело-то заключается в том, что. 
несмотря на существование пьесы С. Пшибышевской 
и стремление Вайды ее экранизировать, этот фильм 
не мог появиться ни в 1975-м, ни даже в 1981 году. 
Он был сделан тогда, когда с новой остротой встала 
проблема искусственного прорывания естественного 
хода вещей. Когда снова нужно было спросить себя 
и всех, почему все революции, свершающиеся во имя 
социальной гармонии и справедливости, на определен­
ном этапе своего развития начинают вдруг " сходить 
с ума" , пожирая своих детой?

8  1982 году парижские левые и московские правые 
обвиняли Войду в том, что трагические коллизии 
Французской революции послужили для него лишь 
поводом для попытки постижения закономерностей 
развития революции вообще. Безусловно, тогда и па­
рижским, и московским обвинителям было сложно 
возвыситься над субъективной яростью и признать

правомочность данной попытки. Сегодня. думаю, пра­
вомочность эта очевидна даже для них. И потому, что 
во Французской революции закономерности эти про­
явились в чистом виде. И потому, что на польском 
материале Вайда размышлял на эту тему постоянно, 
о чем можно было воочию убедиться на ноябрьской 
ретроспективе в Москве.

Ведь что такое " Человек из мрамора"?  Столь же 
виртуозное, сколь и детальное киноисследование ме­
ханизма действия адской машины по превращению 
человеческой личности в «винтик», тем более ценное, 
что объектом дьявольских экспериментов предстает 
здесь рабочий. Тот самый рабочий, о благе которого 
сталинская власть якобы неустанно пеклась, именем 
которого клялась денно и нощно.

Что уж говорить об интеллигенции, ненавидимой 
и проклинаемой сталинщиной, в ее классических и но­
вейших формах? Действие фильма " Без обезболива­
ния" разворачивается в конце семидесятых годов. 
Уже давно нет шумных политических процессов, и че­
ловека, публично нарушившего неписаные правила 
игры, убирают тихо, медленно, бесшумно, но с такой 
же последовательностью и методичностью, как и в на­
чале пятидесятых. И если человек этот известен всей 
стране, как крупнейший журналист-международник, 
том хуже для него!

Безусловно, интеллигенция но может изменить по­
рядок вещей, но она может, более того —  должна! — 
честно, внятно раскрыть суть этого " порядка" и пока­
зать, почему он должен быть изменен. Находясь 
в Москве, Вайда высказал и такую мысль: если бы 
в конце семидесятых власти более внимательно при­
слушались к  тому, что говорила в своих произведениях 
художественная интеллигенция, может, кризиса (во 
всяком случае, о такой острой форме) и не было бы.

В ноябре в Москве был впервые открыто показан

и тот самый "Человек из железа" , из-за которого 
восемь лет назад Мастер был у нас официально зачис­
лен о стан врагов. Зрители, купившие билет о киноте­
атр " Варшава" , в основном, воспринимали ленту вос­
торженно, а вот кинообщественность удивительным 
образом солидаризировалась с газетно-журнальными 
обвинениями образца 1981 года.

" Вайда утонул в публицистике", " Публицистич­
ность за счет художественности", " По сравнению 
с "Человеком из мрамора" это слабо", «Слушайте, это 
же просто "Возвращение Максима",  " Ну, этот роман 
"Мать" мы уже читали —  вот лишь несколько реплик, 
произнесенных людьми одаренными, тонко чувствую­
щими и понимающими кино. Что возразить на это?

Что художественность политического киноромана 
и художественность виньеточкой стилизации под эсте­
тику столь модного сейчас постмодернизма — это раз­
ные вещи? Думаю, все это прекрасно понимают.

Что мастерство сочленения в единой художествен­
ной структуре хроникального и игрового материала, 
в котором Вайда всегда был силон, достигло в " Чело­
веке из железа"  своего апогея? Но это, судя по всему, 
мало интересует противников фильма

С удивлением обнаружил я во время просмотра 
в Доме кинематографистов, что многие зрители откро­
венно не понимают, что происходит на экране. Конеч­
но, можно сослаться на некачественностъ перевода: 
он действительно оставлял желать лучшего. Конечно, 
трудно требовать от граждан нашей страны знания 
исторической обстановки в Польше конца шестидеся­
тых — начала семидесятых годов. Но ость вещи, кото­
рые кинематографист не чувствовать не может.

Представим себе невозможное Кто-то с риском

для жизни снял, ну, скажем, расправу с восставшим 
Новочеркасском в начале шестидесятых. Предполо­
жим, сегодня пленка была бы извлечена из небытия 
и вмонтирована в фильм по сценарию О. Кавуна. по­
священному этим событиям и напечатанному недавно 
в " Искусстве кино" . Представляю, как бы зашлись от 
восторга ценители высокой художественности! Сколь­
ко проникновенных слов  написали бы и о гражданском 
мужестве, и об эстетике проникновения документаль­
ного материала в ткань художественного произве­
дения...

У нас такое пока невозможно. Но такое возможно 
в Польше. В " Человеке из железа" мы видим уникаль­
ные кадры подавления мятежного Гданьска в 1970 
году. Видим танки на улицах. Видим человека в фор­
ме, который бьет арестованного парня дубинкой по 
голове, по плечам, по спине... " Да. любопытная хрони­
ка" . — говорит кто-то в темноте зала...

Что же до противопоставления " Человека из желе­
за" " Человеку из мрамора" , то нельзя забывать, что

вторая часть дилогии не только продолжает рассказ, 
но и весьма существенно его дополняет, ведь, зер­
кально отображая ситуацию " Человека из мрамора" , 
"Ч еловек из железа" говорит о том. что на современ­
ном этапе развития общества личность может попы­
таться не только противостоять дьявольскому меха­
низму, но и выстоять в этой борьбе. Люди здесь верят, 
что направление развития Истории может зависеть 
и от их действий И не просто верят — живут так.

Сама по себе эта мысль опять-таки не нова, многие 
наши ленты на революционную тему проговаривали 
ее, оставляя зрителя предельно равнодушным. Вайда 
заставил нас прочувствовать эту мысль. А прочувство­
вав, поразиться, так. значит то. что с убийственной, 
методичностью вдалбливали о наши головы с дет­
ства, — правда?!

Ставший уже классическим стиль вайдовского ба­
рокко, с его обычно " взвихренным" изобразительным 
рядом, обнаружился в " Человеке из железа" в самой 
драматургии сюжета, в расстановке персонажей, 
в упоминавшемся уже соединении хроники и игровых 
кусков, реальных людей с придуманными персонажа­
ми. На сей раз (что, согласен, не совсем обычно для 
Вайды) нашему взору явилась ежесекундно видоизме­
няющаяся. чарующая в своей " незафиксированности" 
магма Жизни. Она не подвластна режиссуре, ибо 
сама — великий режиссер. Нет главных и второсте­
пенных персонажей, известных исторических деятелей 
и неизвестных граждан. Все важно. В любую секунду 
расстановка сил может измениться...

Может быть, я не прав, но создание подобного 
кинообраза представляется мне проявлением высшего 
мастерства режиссуры.

Но подумалось вдруг, что прохладная реакция на­
шей кинообщественности на эту картину, о общем, 
естественна. Ведь общественность и интеллигенция — 
это все-таки не одно и то же

В маленьком кабинете главного редактора журна­
ла " Искусство кино" Мастер проводил пресс-конфе­
ренцию. Ему внимали бесстрастные телевизионщики, 
журналисты, пишущие о кино и несколько лот назад 
писавшие о Вайде... Он говорил долго. О себе и своих 
фильмах. О написанной недавно книге. О современной 
ситуации о Польше и перспективах ее развития. В па­
мять врезалось: " Художник не должен говорить тех 
слов, которые потом ому придется брать назад" . Ин­
теллигентным людям, занимающимся творчеством, 
надо бы взять эти слова в качестве девиза.

В Варшаве по окончании симпозиума Вайда пригла­
сил нас к  себе в гости. Общаясь с Мастером и его 
друзьями о приватной, непринужденной атмосфере, 
я окончательно понял, что интеллигентность — это. 
оказывается, просто естественное отношение челове­
ка к окружающему миру К бытовым вещам и проявле­
ниям Большой Политики. Интеллигентному человеку 
невозможно внушить, что черное — это. белое, что 
свобода — это плохо, а рабство — очень даже хорошо. 
И не оттого ли, что внушать все время пытаются, — эта 
всепроникающая фантасмагоричность сюжетных си­
туаций в политических фильмах Вайды?

И самое, пожалуй, удивительное в этик фантазмах 
то, что реальность сама подтверждает их право на 
существование.

В 1982 году портрет Вайды было велено изъять из 
экспозиции в фойе московского " Иллюзиона". Решив 
забрать портрет домой, я спустился в подвал и долго 
искал его среди ведер, тряпок, швабр и портретов 
других неугодных. Так жизнь впрямую процитирова­
ла тот эпизод из " Человека из мрамора" , о котором 
юная кинематографичка приходит в запасники музея 
и среди многочисленных фигур рабочих с отбойными 
молотками, девушек с веслами и колхозниц со сно­
пами разыскивает мраморную статую низвергнутого 
ударника.

В ноябре 1988 года в один из дней ретроспективы 
зрители, спешившие в кинотеатр " Варшава" , вдруг не 
увидели афиши. Ее закрыл — вплоть до конца ретрос­
пективы — огромный грузовик. На площади пород ки­
нотеатром образовалась ярмарка, на которой москви­
чам и гостям столицы предлагались столь необходи­
мые и дефицитные продовольственные товары. Веро­
ятнее всего, произошло это случайно, но почему-то 
живо напомнило эпизод из " Человека из железа". 
Похоронив отца, застреленного на улице Гданьска 
в 1970 году, наш герой через несколько часов прихо­
дит на кладбище и обнаруживает, что на месте погре­
бения, совершенного вопреки запрету властей, нахо­
дится пышная, утопающая в цветах, увенчанная обели­
ском могила другого человека. " Но как же ... — произ­
носит сын „человека из мрамора", все еще не веря, что 
такое возможно, — ведь здесь же..."

Наша первая после долголетнего перерыва встре­
ча с Вайдой, уверен, даст ощутимые плоды. Контакт 
с его искусством — уже сам по себе — способен оп­
ровергнуть скептический ответ, подразумевав­
шийся в риторическом вопросе " Анджей Вайда. Что 
же дальше?" , заданном восемь лет назад нашей 
прессой.

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ
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