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ЛАВРЕНТЬЕВ

Б ы ваю т конкурсы , исход которы х 
предреш ен Они б ы ваю т тогда, ко ­
гда  среди участников  оказы вается 
бесспорны й ф аворит, состязание 
с которы м  д л я остальны х бессм ы с­
ленно. так ка к  первенство его бес­
спорно и д л я  поклонников, и д л я  
противников.

Именно таким  ста л  конкурс на 
лучш его  зарубеж ного  актера  1988 
года. Д остаточно бы ло  увидеть 
в списке  название «П олет над гнез­
дом к у к у ш к и », чтобы  все сразу ста ­
ло  ясно. О браз М акм ерф и. создан­
ный в картине  Д ж еком  Н иколсо­
ном , давно  уж е признан классикой 
а ктерского  кинотворчества.
И странно  бы ло бы. если б наши 
зрители, познаком ивш иеся с ш е­
девром  спустя тринадцать л е т по­
сле  его создания, оказались  вдруг 
безнадеж ны м и провинциалам и, не 
умеющими д ать  оценку подлинном у 
явлению  искусства.

Впрочем, написав э то , я , ко не ч­
но, польстил нашим зрителям. 
С колько  крупнейш их картин  миро­
вого кино появилось на наших 
экранах в последние три года, 
и м еж ду тем практически  все они 
прош ли незамеченными. Все —  но 
не «К укуш ка » М. Формана. И ин­
те л л е ктуа л ы , и обы кновенная ш и­
рокая публика см отрели картину 
одинаково  активно . Р азличны е к а ­
тегории зрителей находили в ней 
нечто  д л я  себя важ ное и интерес­
ное , но бесспорной д л я  всех бы ла 
солидарность с той ж изненной по ­
зицией, с тем поведением, с той 
акти вно стью  в проявлении ли чно ­
стн ы х , человеческих качеств  в бес­
чел овечны х условиях, что  явил нам 
Ричард М акм ерф и в исполнении 
Д ж ека Н иколсона.

Вспомним, что  мы не впервы е 
встречаем ся с этим  крупнейш им 
американским  актером . Д есять лет 
назад мы видели его в ф ильме ве­
ликого  итальянского  реж иссера 
М икел анд ж ело  Антониони «П ро­
ф ессия —  репортер». Пом ните —  
странная история о  че л овеке  по 
имени Д эвид Л окк, вознам ерив­
шемся в буквальном  см ы сле стать  
другим . Поменявш ись докум ентам и 
с мертвецом, см енить имя. одеж ду, 
привы чки, среду обитания —  все. 
Из этого  ничего  не выш ло. Дверь 
в свободу оказалась  воротам и в за ­
падню ...

В 1977 году ни сама картина, ни 
актер  не вы звали столь бурного об­
щ ественного  интереса в нашей 
стране. А  ведь «П роф ессия —  ре­
пор те р » не только  бы ла сделана 
в один год  с «К укуш кой», но и по 
значим ости своей в истории м иро­
вого кино ей не уступает. В чем  ж е 
д е л о ?

Бы ть м ож ет, в том. что  у А нто ­
ниони Н иколсон  играл ч е л о ве че ­
скую  судьбу, прямо п ро тивопол ож ­
ную  то й , что  вы пала на д о л ю  М ак­
мерфи. Ведь Л окк беж ит о т  жизни, 
хочет освободиться о т  всего, что  
его с  ней связы вает, начать сн ач а ­
ла. М акм ерф и ж е вступает в борь­
б у , да  там , где нет никакой  наде­
ж ды  на победу. Безусловно, зрите­
л ю  больш е хочется идентиф ициро­
вать себя с борцом, чем с бегле-
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цом. И дентиф ицировать —  значит 
и сопереж ивать, сопереж ивать —  
значит и лю бить.

М еж ду тем  роли Н иколсона 
в этих двух лентах содерж ат в себе 
и нечто общее. И в «К укуш ке», 
и в «Р епортере» актер  играет че л о ­
века. которы й не м ож ет вписать­
ся в окруж аю щ ую  д ей стви тел ь­
ность. котором у неую тно в ней. 
ищ ет способы  изменить свое по­
лож ение.

С каж ем  больш е —  различны е 
вариации этой м одели человече­
ского сущ ествования предстаю т 
перед нами во всех крупны х кино- 
работах Николсона.

Он д ал е ко  не сразу стал  «звез­
дой» (даром что  о т е ц  —  кинопро­
мыш ленник). Н ачав сниматься 
в 1956 году в возрасте д евятнадца­
ти л е т , свою  первую  зам етную  роль 
он исполнил в 1969 году. Но в том, 
что  всю  свою  м олодость он провел 
в качестве  никому неведом ого вто ­
ростепенного актера, есть, если 
угодно, некий смысл.

Н иколсон не мог похвастаться 
«самоигральными» внеш ними д ан ­
ными. Вы сокий рост, м уж ественная 
красота, стать  и стройность ф игу­
ры —  все это, как  говорится, не про 
него. Он просто не бы л нуж ен аме­
риканском у кино пятидесяты х —  
ш естидесяты х годов, по преимущ е­
ству  развлекательном у, занятому 
конструированием  кинож изни, 
имевш ей мало общ его с ж изнью  ре­
альной. Н уж да в Н иколсоне  появи­
лась тогда, когда  американское 
кино стало  полниться совсем д р у­
гими ф ильмами. Когда, повернув­
шись лицом к реальности, кинема­
тограф исты  увидели в ней не то л ь ­
ко  и не стол ько  веселью и отвагу

победителей, но и неизбы вную  
боль побеж денны х. У видели и по­
няли вдруг, что  тот. кто  проиграл, 
д ал е ко  не всегда достоин  пори­
цания.

Н иколсон явился миру уж е  в са ­
мой первой ленте  о  «проигравш их», 
в знаменитом «Беспечном е зд о ке » 
Денниса Хоппера. И после этого  ус­
п е х а  —  центральны е роли в круп­
ных ф ильмах, исследую щ их ф ено­
мен «проигравш его», изучаю щ их 
различны е варианты  его поведения 
в ситуации аутсайдерства: «Пять 
легких пьес» и «П очтальон всегда 
звонит д важ д ы » Боба Раф елсона. 
«П оследний наряд» Хола Эшби 
и «Китайский кв а р та л » Романа По­
ланского ... Самим своим появл е­
нием в этих ф ильмах Н иколсон за ­
ставл ял  зрителя задаваться не 
очень приятны м и вопросами.

Впрочем, проигравш ие герои Ни­
колсона д аж е  в проигрыш е не пе­
рестаю т бы ть американцами. Они 
не дум аю т сдаваться. Они прекрас­
но ощ ущ аю т себя сильнее, чище, 
лучш е той жизни, которая их побе­
дила. В зависим ости о т индивиду­
альны х черт характера  его герои 
м огут удалиться о т  ж изни, напле­
вав на нее. озлобиться или всту­
пить с ней в самую  настоящ ую  
схватку.

Ведь, скаж ем , «К укуш ку» при 
ж елании мож но прочесть ка к  одну 
из вариаций типичного  гол ли вуд ­
ского  боевика . Группа честны х л ю ­
дей оказы вается захваченной 
в плен коварны ми злодеями, не­
щадно терзаю щ ими пленников, из­
деваю щ им ися над ними. И вот ср е ­
ди несчастны х появляется Герой, 
которы й своим бесстраш ием 
и храбростью  подним ает их на вос­

стание, которое, несм отря на его 
гибель, оканчивается  о своб о ж д е ­
нием.

Форман и Н иколсон я в л я ю т нам 
свой вариант известной схемы. 
И невы сокий, лы соваты й, некраси­
вый Н иколсон вы зы вает в этом  ва­
рианте симпатий гораздо больш е, 
чем его кинош ны й д вой ник —  с та т ­
ный голубоглазы й ковбой. Борясь 
за униж енны х и оскорбленны х. 
М акм ерф и сам оскорблен и уни­
ж ен. Но собственное аутсайдер­
ство  он переносит с иронической 
улы бкой на у с т а х  —  восстать  про­
тив  мерзости тотал ьного  угнетения 
заставляет его то смирение, с ко то ­
рым это  угнетение переносят то в а ­
рищи по несчастью .

Думаю, мало кто  из зрителей 
«П олета над гнездом кук у ш к и » 
восприним ает психуш ку, в которой 
происходит действие, то л ь ко  как 
одну из конкретны х ам ериканских 
психуш ек. Э то безусловная м ета­
ф ора того  самого «идеального госу­
д ар ства » , к созданию  которого  ч е ­
л овек всегда та к  стрем ился, а с о ­
здав его. превратился в послуш но­
го раба своего  детищ а. И борется 
М акм ерф и не только  против очаро­
вательной старш ей сестры , но 
и против покорности мифу. В нем. 
аутсайдере, чел овеке  с несл ож и в­
ш ейся ж изнью , оказы вается  д о ста ­
точно чисто  биологической силы  
д ля  сокруш ения несокруш им ого —  
веры  в то , что  бесконечны е изде­
вател ьства  над человеком  тв о р я т­
ся д ля  его ж е  пользы.

И если бы в подобную  схватку  
вступал типичны й «киногерой», 
случайно  оказавш ийся в этом  бе­
лоснеж ном  аду, картина  явилась 
бы лиш ь очередной м одиф икацией

ж анра «ф ильма уж асов». Ф игура 
Н иколсона  в центре повествования 
м ногократно  усил ивает социально- 
п ол итическую  страстность  ф ильма 
М илош а Формана.

С ем идесяты е годы  стали  в ам е­
риканском  кино  эпохой Н иколсона. 
Он о казал ся  им енно тем актером , 
психоф изическая индивидуал ь­
ность которого  совпала  с основным 
нравственны м  содерж анием  врем е­
ни. О н ста л  «звездой». О н м ож ет 
вы бирать. О н играет много. О н вы ­
ступает как  сценарист и продю сер. 
И д а ж е  реж иссерские  опы ты  есть 
в его  послуж ном  списке.

Н ельзя сказать, что  все. что  он 
сейчас д ел а ет, однозначно  зам еча­
тельно. М не. например, он пред­
ста вл я е тся  немного статичны м  
в знаменитом «Сиянии» С тенли 
Кубрика и очень уставш им  в д уш е ­
щ ипательной м елодраме Джеймса 
Брукса «На язы ке  неж ности» . Д у­
маю. что  в этих ролях Н иколсон не 
та к  незаменим, как, скаж ем , в «Ку­
куш ке »...

Но. во-первы х, это  мое личное 
мнение, а  во-вторы х, д аж е  если 
оно и верно, это  ничего  не меняет. 
С огласитесь, не каж дом у д ается  
то. что  удалось Д ж еку Н иколсону. 
Он не просто хорош ий актер, каких  
много. Он актер , вы разивш ий 
суть эпохи. Т аких единицы . И то, 
что  эпоха «проигравш их победите­
лей» в ам ериканском  кино прош ­
ла. вовсе не значит, что  актерская  
карьера Н иколсона  пош ла на 
спад. О н теперь не б уд ет в цен­
тре  —  это  естественно. Н овое вре­
мя вы д винет нового  своего  вы рази­
теля . но об «эпохе Н иколсона» 
ценители искусства  не забудут 
никогда.
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