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Сначала одно личное наблюдение. 
На парижских улицах лет пятна­
дцать тому назад автору нередко 
встречались молодые люди, похожие 
на Алена Делона. Почему-то сразу 
сделалось понятно, что дело тут не в 
подражании только что взошедшей 
звезде, а в распространенности его 
(то есть Алена Делона) физическо­
кого типа во Франции. Разумеется, 
красавцы с тонкими сосредоточен­
ными лицами не попадались на каж­
дом шагу, но нечто сразу узнава­
емое, «делоновское» сквозило то и 
дело и в студенте, присевшем на

субтильный гнутый стульчик в Люк­
сембургском саду, и в солдате, сняв­
шем с головы в вагоне метро бе­
рет с кожаным раздвоенным хвос­
тиком, и в рабочем, который с фран­
цузской обстоятельностью завтра­
кал в уличном бистро, запивая про­
ложенный ветчиной батон неизмен­
ным красным вином. Замечать, улав­
ливать это внезапное сходство было 
и удивительно и приятно. Будто с 
кем-то из давних знакомых сталки­
вался на перекрестке.

Но вот странная вещь: эта самая 
типичность, распространенность 
внешнего облика знаменитого ар­
тиста в его стране не сообщали об­
разам Делона, когда потом ты их 
видел на экране, ни малейшего приз­
нака народности. Проще говоря, 
интригуя тебя, приковывая к себе 
взор и мысли, овладевая на время 
твоим сознанием, эти образы не оча­
ровывали тебя, не становились тебе 
лично близкими. Ты не отождест­
влял себя с ними, а это неизбеж­
ный почти эффект истинности актер­
ского существования на экране. 
Между тобой, доверчивым зрите­
лем, и героями Алена Делона пос­
тоянно ощущался некий зазор, не­
сомненное отчуждение. Может быть, 
и по-прежнему весь секрет в том же 
личном восприятии?

Вот тут приходит на ум одно со­
ображение, не связанное непосред­
ственно с кинематографом. Замеча­
ли ли вы, что классическая фран­
цузская литература в отличие от 
русской, скажем, не так уж часто 
настаивает на том, чтобы пережи­
вания героя вызывали в нас соот­
ветственные душевные движения, 
чтобы духовная его сущность отве­
чала нашему нравственному чув­
ству. Растяньяк, Люсьен до Рюбам­
пре, Жорж Дюруа, даже Жюльен 
Сорель в известном смысле —  
страстные, одаренные, честолюби­
вые молодые люди и при этом эго­
центричные до крайности, как-то 
органически вненравственные. Тут 
не о вульгарной бессовестности речь, 
не о грубом бессердечии, но о ка­
ком-то постоянном внутреннем хо­
лоде, закрытом сердце. О расчет­
ливости, настолько убежденной и 
вдохновенной, что как бы даже от­
тененной подобной искренностью и 
способной вызвать уважение. Не

эту ли ветвь французской культур­
ной традиции развивают герои Але­
на Делона?

Вспомним, как начинал он в филь­
мах Антониони, Клемана, Висконти. 
Как глубокие эти мастера уловили 
в красоте молодого актера порази­
тельное отсутствие теплоты и ли­
ризма, а в спортивной его подтя­
нутости, в «десантной» тренирован­
ности угадали особую пренебрежи­
тельную элегантность манер, почти 
аристократическую свободу поведе­
ния. В картине Антониони «Затме­
ние» Делон сыграл поистине героя

новейшего буржуазного времени, 
молодого биржевого маклера, чья 
смелость и неиссякаемая энергия 
обескураживают бывалых волков 
бизнеса, человека всерьез одержи­
мого и в одержимости этой прекрас­
ного, если отключиться на секунду 
от предмета этой страсти, от цели 
такой отваги, от смысла данного 
вдохновения —  от денег. Понятно, 
почему именно подобный актер по­
надобился социальному психологу 
Антониони: сдержанный даже в чув­
ственном порыве, способный самим 
собой облагородить самую жесто­

кую алчность и, облагородив, с осо­
бой достоверностью обнажить выж­
женность этой очарованной нажи­
вой души.

Чуть раньше Ален Делон снялся 
в фильме Рене Клемана «На ярком 
солнце», придав этой мастерски сде­
ланной, однако же в меру баналь­
ной истории черты высокой драмы, 
напоминающей о героях Достоев­
ского и Камю, о «человеке из под­
полья», снедаемом честолюбием, му­
чительной душевной изжогой. Что 
из того, что герой Делона в отли­
чие от забитого петербургского чи-
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новни ка  силен и хорош собой, что за 
нужда, что не в углах Васильевско­
го острова разворачивается дей­
ствие, а под благословенным солн­
цем Италии, в прелестных ее при­
морских городах, —  герой все рав­
но унижен и оскорблен своим поло­
жением секретаря и приживалы при 
богатом бездельнике, положением 
тем более невыносимом, что хозя­
ин относится к нему как к другу, —  
хороша дружба! Невыносима вза­
имная, счастливая любовь хозяина 
и прелестной, умной девушки, не­
стерпима великолепная непринуж­
денность этих людей, какую разно­
чинец, даже красивый, даже ода­
ренный от природы, может лишь изо­
бражать, имитировать. Низкая ду­
ша исполняется великой страстью. 
Или, наоборот, топкая натура, спо­
собная на высокое чувство, охваче­
на мучительной завистью. И зависть 
эта реализуется с методическим 
хладнокровием, которым отмечен 
характер всех без исключения ге­
роев Делона. Корректный исполни­
тельный секретарь, ни разу даже 
в угаре дружеской пирушки не пе­
реступивший грани, отделяющей 
господина от слуги, убивает свое­
го хозяина. Но не для того, чтобы 
самоутвердиться, проверить, чело­
век он или «тварь дрожащая», и уж 
не за тем, чтобы хотя бы в мыслях 
облагодетельствовать человечест­
во, просто с расчетом завладеть хо­
зяйским богатством и хозяйской воз­
любленной, чтобы стать на хозяй­
ское место. Тут уж знамение вре­
мени, иначе не скажешь. «Человек 
из подполья» бунтует не ради идеи, 
а для того, чтобы сделаться госпо­
дином и самому потом унижать дру­
гих. С какой методичностью бунту­
ет, с какой изобретательной обсто­
ятельностью!

Делон, как и многие замечатель­
ные актеры, предельно достоверен 
на экране. Но едва ли не впервые 
эта покоряющая, завораживающая 
достоверность экранного бытия слу­
жила не раскрытию мятущейся ду­
ши, не моральному подвигу проти­
воборства с миром, она убеждает 
нас в подлинности, в обыденности, 
почти в необходимости преступле­
ния. В том, что это наиболее целе­
сообразный и верный вызов общест­
ву, самый закономерный способ

208

личности осуществить себя. Подде­
лывание документов, уничтожение 
улик, талантливое соблазнение чу­
жой женщины —  сколько раз бу­
дет Ален Делон заниматься этим 
на экране! Не заурядных уголовни­
ков изображая, но, так сказать, 
мыслящих преступников. Философов 
грабежа и налета, отлично воспи­
танных, читавших, может быть, и 
Сартра и Камю и в силу этой общей 
своей образованности и «возделан­
ности», как говорят французы, бо­
лее беспощадных, нежели обыкно­
венные бандиты.

У крупного киноактера, в каких 
бы разнообразных ролях ни прихо­
дилось ему сниматься, нередко вы­
страивается от фильма к фильму 
единая творческая тема, наверня­
ка обнаруживается та самая пре­
словутая «дуда», в которую он и 
«дудит» всю свою жизнь. (По ней- 
то, между прочим, то есть по при­
верженности к одному психологи­
ческому типу, к одному типу воп­
росов художника чаще всего и уз­
нают.) Что же Ален Делон? Како­
ва его мелодия? Бунтари встреча­
лись среди его персонажей, клас­

сической французской традиции он 
тоже отдал дань, неприкаянность 
поколения, мужавшего между окон­
чанием вьетнамской авантюры и 
началом «грязной войны» в Алжире, 
тоже отразилась в его работах. И 
все же истинным его героем чаще 
всего оказывался современный ин­
дивидуалист, бросивший вызов об­
ществу лишь с целью занять в нем 
более благополучное место, чело­
век с двойным дном и двойной мо­
ралью. вечный оппортунист, на­
столько дерзкий и азартный, что 
азарт этот зачастую его подводит.
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герой до такой степени увлекает­
ся самой игрой, непосредственно 
гонкой за удачей, что подчас про­
носится мимо добычи, не в силах 
остановиться, покуда не догонит 
его пуля соперника или не остано­
вит железная рука закона, пока не 
откажет на бегу, на пределе авто­
мобильной скорости его сердце. В 
великолепном пробеге по улицам 
красивейших городов мира, по за­
лам наимодернейших аэропортов 
и лестницам знаменитейших двор­
цов все отчетливее слышится одыш­
ка, короткая, с хрипотцой, с сер­
дечным перебоем. И взгляд не­
терпеливого победителя жизни вре­
мя от времени настораживает пред­
смертной тоской.

Алену Делону, артисту счастли­
вых данных удачника и спортсме­
на, себялюбца и супермена, в пос­
леднее время очень свойствен стал 
этот надрыв —  он и на актерские 
возможности заставляет взглянуть 
по-новому и традиционную тему ар­
тиста углубляет и усложняет. Сквозь

привычную маску красавца все ча­
ше проступает постаревшее лицо 
думающего и страждущего челове­
ка. Ибо не просто об индивидуализ­
ме приходится теперь думать, но о 
крахе буржуазного индивидуализ­
ма. О тщете одиночки, взявшего на 
вооружение весь имморализм сов­
ременного западного общества, об 
обреченности интеллектуального 
рыцаря, отчаянию которого все рав­
но не превзойти жестокостей окру­
жающего мира.

Делон большей частью снимает­
ся теперь в ролях полицейских и ган­
гстеров, авантюристов и одиноких 
смельчаков. В одних лентах пресле­
дует он, в других преследуют его. 
Коммерческий кинематограф, как 
это уже случалось не раз, приру­
чает и осваивает крупную актер­
скую индивидуальность. И опять 
же, как это часто бывает, истинная 
личность художника оказывается 
значительнее, крупнее и хитроум­
ных обстоятельств сюжета и нехит­
рой его идейной концепции. Сама

подлинность присутствия Делона 
на экране, аутентичность его су­
ществования в роли сообщают каж­
дой его картине внезапную холо­
дящую настораживающую серь­
езность. Сквозь игру просвечивает 
жизнь во всей ее будничной беспо­
щадности.

В большом политическом филь­
ме А. Алова и В. Наумова «Теге­
ран-43» Ален Делон занят, по су­
ществу. лишь в нескольких эпизо­
дах. Однако каждый проникнут той 
самой волнующей, беспокоящей 
подлинностью, о которой шла речь. 
Это свойство актерского дарования 
знаменитого француза наполнено 
здесь особым смыслом. Не с обыч­
ными гангстерами воюет на этот раз 
комиссар парижской полиции Фош, 
на свой страх и риск он бросил вы­
зов подпольному клану междуна­
родного фашизма. В этой необъяв­
ленной войне он гибнет как демо­
крат, как защитник справедливос­
ти и свободы, гуманизма и обык­
новенной человеческой порядоч­
ности. Сраженный пулей террорис­
та, он падает на парижский булыж­
ник, усыпанный желтыми ладонями 
каштанов, на тс самые святые кам­
ни, на которых вот так же умира­
ли другие демократы, борцы и бой­
цы французских революций.
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