
«Человек с киноаппаратом»,
СССР (1929)

Человек с киноаппаратом
Автор, руководитель Д. Вертов. Главный опера­
тор М . Кауфман. Ассистент режиссере Е. Свило­
ва. ВУФКУ (Киев), 1929.

В 1929 году во Франции и СССР созданы 
два разных, но и достаточно близких друг 
другу документальных фильма. Близость, 
во-первых, тематическая: перед нами пано­
рамы жизни многолюдных городов, попытка 
через отражение их противоречий и много­
образия уловить дух эпохи. Во-вторых, обе 
картины принадлежат к числу тех поиско­
вых произведений, что призваны развить 
язык кино; оба достаточно сложны для 
восприятия. А третье — тождество фамилий 
операторов, запечатлевших для нас облик 
Ниццы и Киева: «По поводу Ниццы» снимал 
Борис Кауфман, «Человека с киноаппара­
том» — Михаил Кауфман. Их брат Денис 
Кауфман, ставший знаменитым под псевдо­
нимом Дзига Вертов,— режиссер второго из 
названных фильмов. Его французский кол­

лега, юный и никому пока не известный 
самоучка Жан Виго, делая с профессио­
нальным оператором Б. Кауфманом свою 
первую и. в сущности, любительскую ленту, 
вряд ли предполагал, что она войдет а исто­
рию кино. Напротив, за плечами Дзиги 
Вертова в это время — уже большой опыт 
по выпуску хроники и полнометражных 
фильмов, принесших ему славу новатора. 
Уже распалась (в 1926 году) группа едино­
мышленников Вертова — «киноков». Спо­
движниками его остаются брат-оператор и 
жена — великолепный монтажер Елизавета 
Свилова.

Вертов открывает фильм титром — свое­
образным миниманифестом, оповещающим 
о том, что лента «представляет собой опыт 
кинопередачи видимых явлений», что «эта 
экспериментальная работа направлена к соз­
данию подлинно международного абсолют­
ного языка кино на основе его полного от­
деления от языка театра и литературы». 
Эта декларация, на первый взгляд аваи-
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гардистская, содержит в себе универсаль­
ные определения. В самом деле, как бы ни 
различались меж собой документальный 
фильм и игровая киносказка. в том и другом 
случае перед нами — «опыт кинопередачи 
видимых явлений»: во втором примере, ко­
нечно, это будут инсценированные явления, 
но безусловно видимые! Любой и всякий 
фильм, оказывается, подходит под столь 
широкое определение. Вертов стремится, как 
и многие другие кинорежиссеры в СССР 
и за рубежом, обосновать теоретически и 
реализовать практически особенные принци­
пы кинематографического зрелища. Осново­
полагающим здесь видится монтаж. По­
жалуй, никто не достиг такой виртуозности 
в склейке коротких кадров с еще (и еще, 
и еще!) более короткими, как Дзига Вертов 
в «Человеке с киноаппаратом». Начав с 
весьма спокойных планов дремлющих перед 
рассветом улиц Киева, во второй половине 
фильма он доводит отображение жизни 
большого города до бешеного мельтешения, 
кружения и ряби, до порой полкой не­
возможности различить в вихре монтажа 
конкретные предметы, очертания пейзажей, 
лица. Но самоцелей ли этот «эстетский», 
«формалистический», как упрекали Вертова, 
монтаж? Или он все же органически связан 
со смысловой задачей фильма?

Вспомните повторяющийся кадр-символ 
(им же фильм и заканчивается): крупный 
план человеческого глаза, в котором «уста­
новлен» (способом двойной экспозиции) 
работающий киноаппарат. Овеществленный 
«киноглаз» призван видеть и запечатлевать 
как можно более, а в идеале все, букваль­
но все, что происходит в мире! Поэтому 
если уж киноглаз следит за наступлением 
утра, то в поле его зрения — и молодая 
киевлянка, буднично выполняющая проце­
дуры умывания и одевания; и беспризорник, 
продирающий глаза на аппарат с недоумен­
ной и вместе задиристой улыбкой; и шланги 
дворников, спешащих полить мостовые, по­
куда не снуют по ним прохожие; и мане­
кены за стеклом витрин, немые, отчуж­
денные. холодные (а в сутолоке дня они же, 
вроде бы не изменившись, приобретут за­
манчивый и оживленный вид); и броская 
афиша, зазывающая зрителей на «фильму» 
«Пробуждение» (случайно ли именно это, 
в унисон с темой эпизода, название?); 
и первые автобусы, и первые такси, что 
покидают автопарк; и самолеты, выезжаю­
щие из дверей ангара; и высоченная труба 
завода, выпускающая первый в этот день 
клуб дыма; и первая толпа, ввалившаяся 
в только что открытые ворота рынка, и... 
Нужно успеть повсюду: кинооператор едет на

такси, быстро передвигается в толпе с гро­
моздким аппаратом на плече, взбирается по 
стенке заводской трубы наверх, к ее пыхтя­
щему жерлу, ложится на рельсы, снимая 
приближающийся поезд (смертельный риск, 
и без обмана, и без дублеров), оказывается 
на крыше, наставляя объектив на мельте­
шащие внизу потоки людей и транспорта, 
висит в передвижной кабине-люльке над 
водопадом ГЭС; снимает в парикмахерских 
и магазинах, на телефонной станции и фаб­
рике по производству папирос, на улицах 
и площадях, на пляже и на танцплощадке, 
в шахте и у станка, штампующего сложные 
детали, на кладбище и в загсе, в цехе 
горячего литья и в швейной мастерской, 
в машине «скорой помощи» и в космети­
ческом салоне; его дотошный киноглаз бес­
страстно наблюдает роды с той самой точки, 
с которой привыкли видеть сей процесс 
лишь акушеры и врачи; маленький яркий 
тонконогий оператор, похожий на кузне­
чика, может возникнуть со своей трех­
ногой камерой в любом невероятном месте, 
даже... в пивной кружке, оттуда, из-под 
шапки пены, запечатлевая киевских тру­
дящихся в их нерабочие часы под сладост­
ным хмельком. Конечно, ни на следствии 
или суде по «шахтинскому делу» (тут же, 
иа Украине, состоявшемся в 1928 году), 
ни,. например, на Соловках (где за один 
октябрь месяц 1929 года произведен рас­
стрел — по плану — трех сотен с лишним 
человек) наш оператор с любопытным кино­
глазом не мог бы оказаться, это ясно. Но 
все предметы, что в пределах досягае­
мости, вся эта масса «видимых явлений» 
должна быть непременно увековечена на 
пленке! Так мудрено ли, что время, отве­
денное каждому из объектов, доля его в 
калейдоскопически-дискретном мире филь­
ма, стремящегося стать правдивым зеркалом 
внешнего мира в его необъятности, не­
умолимо сокращается, переходя все мысли­
мые пределы! Надо иметь в виду и то, что, 
сокращая длительность кадра до двух-трех 
малых кадриков и выводя его таким образом 
за порог осмысленного восприятия, режис­
сер шел своим путем к тому же, чего до­
бивался, хотя и иными способами. С. Эйзен­
штейн: к воздействию на подсознание. 
Вольно монтируя изображения без ясной 
логической связи, Вертов стремится прийти 
в результате к некоему предугадываемому 
образу. А то, что этот образ плохо под­
дастся описанию, поскольку составлен боль­
шей частью из реакций зрительского под­
сознания, и есть то качество, которое имеет 
в виду режиссер, говоря о «полном отделе­
нии от языка театра и литературы».
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Но насколько возможно, достижимо это 
отделение? Может ли оно даже в таком 
принципиально бессловесном фильме стать 
абсолютный? Приведем несколько примеров. 
О том. как слово «пробуждение», начертан­
ное на афише, «работает» на тему эпизода, 
уже упоминалось. Но вот другие. На рас­
свете поливают улицы — и умывается жен­
щина; и разгар дня посетительницам косме­
тических салонов делают маски, наклады­
вают грим — и в это время штукатуры 
(тоже женщины) пришлепывают шпателями 
на стену раствор. Хрестоматийным стал 
момент, когда проснувшаяся девушка глядит 
на улицу еще слипающимися глазами — 
а в окне противоположного дома то за­
крываются, то снова раскрываются жалюзи, 
и движение створок дает мгновенный образ 
то являющегося, то исчезающего изменчи­
вого мира, нечеткий силуэт которого видит 
и девушка, борясь с остатками сладкого сна. 
Трюк выполнен технически безукоризненно, 
но все-таки «читается» эта метафора не 
без труда. В ее основе — чисто литератур­
ный прием описания одного через другое 
(как и во всех других вышеописанных 
моментах). В литературе мы естественно 
и без усилий воспринимаем даже очень 
сложные, неочевидные сравнения, которые 
попытка переноса на экран сразу же пре­
вратит в головоломку.

Кино с первых своих шагов и по сей 
день стремится преодолеть мнимую эфе­
мерность изображения фундаментальностью 
(нередко тоже мнимой) описания: это про­
тиворечие таится в двуединой природе кине­
матографа. В «Человеке с киноаппаратом» 
оно приобретает значение сюжетного кон­
фликта: напрягает пеструю ткань фильма, 
сообщает разнородному потоку зарисовок 
единство и глубокий смысл именно борьбы 
сиюминутности за место в вечности, стрем­
ление живой, трепещущей и исчезающей 
реальности хоть как-то сохранить свое лицо 
перед напором все стирающего Хроноса. 
Здесь нет трагического ощущения великой 
обреченности — здесь скорее азарт и увле­
чение борьбы. В улыбке роженицы, которую 
мы видим в фильме, выражена не иллюзор­
ная, а настоящая победа над смертью, 
победа, за которую тяжко заплачено. И вера 
художника в бессмертие своих произведений 
оправдана творческими усилиями, вложен­
ными им в работу. И не слабость, а сила 
человека с киноаппаратом в том, что его 
киноглаз смотрит в лицо уличной повсе­

дневности — труд по запечатлению ее в 
фильме настойчиво сопоставляется с другими 
видами труда, включается во множество 
профессий, работники которых, каждый на 
своем месте, вносят свою долю в общее 
дело строительства жизни.

Смотря сегодня «Человека с киноаппа­
ратом», удивляешься, почему всякое добро­
желательное или даже попросту нейтральное 
упоминание об этом фильме, в сущности, 
полном жизнеутверждающего пафоса, мно­
гие годы было чуть ли не крамолой. Сего­
дня, когда хочется видеть всю правду време­
ни. фильм выглядит чересчур розовым: в нем 
нет того, другого и намека нет на третье... 
Перестаем ценить то, что в фильме все-таки 
есть: верное отображение той. далеко не 
идиллической советской жизни, тяжелого 
однообразного труда и бедности быта. 
Стоит хотя бы шахту вспомнить, как она 
снята в фильме, и сравнить с подземными 
дворцами более поздних «Донецких шахте­
ров» или «шедевров» крашеной кинодоку­
менталистики. Пожалуй, не столько «форма­
листические штучки», сколько отсутствие 
украшательства вызвало неприязнь верхов 
к этому фильму. Ни «Три песни о Ленине», 
ни даже «Колыбельная» уже не помогли их 
автору. Его судьба была предрешена... 
Француз Виго, снявший острокритический 
по отношению к окружающей действитель­
ности фильм (взгляд на добропорядочное 
общество с позиций леворадикального бун­
тарства), также не мог найти места в си­
стеме кинопроизводства и лишь ценой борьбы 
и вынужденных компромиссов сумел создать 
еще две замечательные ленты, в которых 
все же чувствуется след цензурных и финан­
совых тисков. Виго прожил лишь 29 лет, 
и мы можем только догадываться, что еще 
он мог бы сделать. Жизнь Дзиги Вертова 
была более долгой, но его творчество обо­
рвалось рано. Не помышлявший ни о какой 
критике, ни о малейшем развеличивании 
строя, режиссер был отстранен от режиссуры 
и много лет (не оставляя, вероятно, все- 
таки надежды на авторскую постановку) 
готовил к выпуску журнал «Новости дня» 
в качестве режиссера-монтажера. Что в про­
изводителе этой экранной одури было от 
Дзиги Вертова — неугомонного новатора, 
души «киноков», творца «Кино-глаза», «Ше­
стой части мира» и «Человека с кино­
аппаратом»?..

Елена Винниченко 
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